妻への挽歌（総集編９）
総集編１　総集編２　総集編３　総集編４　総集編５　総集編６　総集編７　総集編８
目次

■２８０１：久しぶりの墓参り（2015年5月24日）
節子
もう1年近くになりますが、どうも生活リズムがとりにくくなっています。
自分がしっかりしていないせいで、さまざまなトラブルに巻き込まれたり、あるいは周辺の動きに的確に対応できずにいたり、さらには余分な問題を引き寄せたりしているような気がします。
これでは節子がいなくなった当時よりも、生活は不安定になっているとさえ言えます。
しかし、それは当然のことかもしれません。
社会もそうですが、個人も崩れていくのは、徐々になのです。
自分の生活を顧みると、それが実感できます。

最近会う人から言われる言葉に、「お元気そうですね」というのがあります。
この背景には、「元気でない私」が想定されているということですので、言われた本人にはあまりうれしくない言葉です。
同時に、元気が当然の人にはそんな言葉はかけませんから、その真意は元気ではないということでもあるでしょう。
そうした「言葉の機微」が、最近はよく伝わってくるようになりました。
それは、私自身の気が弱くなっているということの現れでしょう。

いずれにしろ、この1年は、それなりに厳しい1年でした。
しかし、そろそろ決着をつけたい気がしてきました。
私も、この30日で、74歳になることも関係しています。
私自身は、誕生日にはあまり意味を感じないのですが、なにかの節目にすることはできます。
とりわけ、四半世紀を単位に生きようと決めたこともありますから、いささか「長い第３四半期」はそろそろ終わりにしたい気もします。
節子が元気だったら、２年前に第４四半期に移っていたはずです。
それができないままに、ぐずぐずしているのも、生活リズムが壊れた理由の一つかもしれません。

ここしばらくお墓にも行けずにいました。
気にはなっていたのですが、いろんな意味で余裕がなかったのです。
今日、行ってきました。
本堂にもお参りしてきました。
挽歌も「２８００」を超しました。
気分を改めて、前に向かおうと思います。

■２８０２：リズムある生活への第１日目（2015年5月26日）
節子
朝、きちんと庭の花木に水やりをすることにしました。
まずは「リズムある生活」の回復です。

相変わらず何かに追われている感じから抜け出られません。
別に契約相手がいる「ビジネス」ではなく、すべてがほぼ自発的な活動なのですが、なんでこうもいろいろと手出ししてしまっているのだろうかとわれながら驚くほどです。
なかには、ちょっと後悔しているものもありますが、基本的にはすべて私が勝手に引き受けてしまったことですから、誰かの責任ではありません。
それに、最近は経済的にもいささか厳しいので、昔ならば専門家に頼んでいたことも、すべて自分でやらなければいけません。
つぶれないで何とか続いている私の会社の決算も、知人を支援するために作ったけれど、結局つぶれてしまった会社の決算も、自分でやらなければいけません。
会社はまだかなりの借金がありますが、節子がいなくなってからは支出ゼロに近づけて、わずかの収入を返済に充てています。
しかし、昨年は、友人を支援するためにまた借金も増やしてしまいました。
にもかかわらず、彼を救うことはできませんでした。

お金をもらう仕事はほとんどしていませんが、逆に何もしていないのに、毎月、会社に入金してくれる人たちもいます。
それで何とか湯島のオフィスは維持できていますし、時に私も仕事ができます。
会社時代には、仕事をするとお金をもらえましたが、いまは仕事をするためにはお金がかかります。
自分がしたいと思って取り組む仕事だからです。
もう少しお金があれば、もっと仕事ができるのですが、最近は出張もままなりません。
それが悪いわけではなく、そのおかげで、私自身は楽ができるのです。
しかし、その分、よけいな約束をしてしまい、時間に追われてしまうことになるわけです。
私はやはり「仕事」が好きなのでしょう。
節子は、いつもそれを少し嘆いていましたが。

しかし、ようやく最近、いろいろと吹っ切れだしました。
自分の愚鈍さが、心底、わかってきたからかもしれません。
私が、少しだけ「賢く」感じられたのは、たぶん節子のおかげです。
自分一人では何もできない自分を、最近、厳しく思い死らされています。

娘たちが、少し早目の誕生日をケーキで祝ってくれました。
しかし、誕生日がめでたいと思ったことは、実は私はこれまで一度もないのです。
せっかくなのでお祝いを受けることにしましたが、子どものころからそうなのです。
でもまあ、これを機会に、もう一度、生活を整えだそうと思います。
最近、気が起きてこないのは、生活にリズムがないからでしょう。

■２８０３：解けない命題（2015年5月26日）
節子
久しぶりに、ある読者からコメントをもらいました。
pattiさんです。
pattiさんが最初にこの挽歌にコメントしてくださったのは、もう４年近く前だったと思います。
私と同じように、かけがえのない伴侶を喪った後、この挽歌に出会ってくださったのです。
時々、コメントを下さっていましたが、２年半ほど前からとまっていました。
それが久しぶりにコメント送ってきてくれました。
とてもうれしいことです。

というのは、最後のコメントがいささか気になる内容だったからです。
その一部を引用させてもらいます。

私も最近はずっと挫けていました。
彼は私が謝ることは何もないと言ってくれていました。
それでもなお悔いと孤独に喘ぐ日々が続いていたのです。
気がつくと謝る言葉ばかり。
そんな言葉は彼は望んでいませんね。
佐藤様のコメントにはっとさせられました。
ありがとうございます。

このコメントを最後に２年半、コメントが途絶えていました。
だからうれしいコメントだったのです。

この挽歌に出合って、コメントくださる人がいます。
なかには直接に訪ねてきてくださる人もいました。
愛する人を喪うと、みんな混乱してしまうのです。
ですから、こんな自分のための繰り言の文章にさえ、反応してしまうのです。
でも、次第に落ち着いてくれば、他者の挽歌よりも自分の挽歌の世界を生きられるようになります。
それは、とてもいいことです。
ですから、いろんな人が通り過ぎていくことは、私にはうれしいことでもあるのです。
しかし、どこかに少しだけの寂しさが残ることもあります。
一瞬とはいえ、悲しさや寂しさを共有したという思いがあるからです。
特に、pattiさんのように、ご自分の真情を吐露してくださったかたの場合はどこかに残ってしまいます。
ましてや気になるコメントで途絶えてしまうと、どこか気になってしまうのです。

２年半ぶりの、pattiさんのコメントはうれしい内容でした。

コメント欄を読んでもらえればいいのですが、一部を引用させてもらいます。

「かけがえのない伴侶」を喪ってからどのように生きていったらいいのか、という命題が解けないまま続いています。
それでも時間は解決してはくれないけれど、「されど時間」ということも実感しています。
この世に自分は生きているという違和感、浮遊感は変わらないけれど社会や世界を知っていくことが止まらない日々を重ねるようになりました。

解けない命題。
されど時間。
とても共感できる思いです。
そして、
「社会や世界を知っていくことが止まらない日々を重ねるようになりました」。
前に向かいだしたpattiさんに、私も少し元気をもらえたような気がします。
pattiさんに感謝しなければいけません。

■２８０４：夢のない余生はよくないかもしれません（2015年5月27日）
節子
朝の草花への水やりは、今まで以上にていねいにやれるようになってきました。
時々、自分でも思うことがあるのですが、節子がいなくなってから、生き方が随分と粗雑になっています。
気づいてはいるのですが、なかなか直りません。
まずは、毎朝の水やりから正していこうと思います。

昨日、ジュンのパートナーの峰行が、わざわざ手作りのケーキを作ってきてくれました。
少し早い私の誕生日祝いです。
彼は柏でイタリアンのお店をやっていますので、帰宅するのが真夜中の１２時を過ぎることも多いようです。
昨日も１２時過ぎに帰宅し、それから作ってくれたのだそうです。
とてもおいしいケーキでした。
節子にもお裾分けをお供えしました。

ケーキを食べながら、質問されました。
今年の夢はなんですか、と。
即座に、夢はない、と口に出てしまいました。
せっかくの元気づけの行為を無にする反応です。
そこが私の一番悪いところなのですが、まあ、彼ももうわかっていることでしょう。

最後まで夢を見続けられる人もいます。
いや、夢を持ち続けることが生きる意味を与えてくれるとも言えるでしょう。
言い方を変えれば、夢があれば生きる意味がある。
しかし、生きる意味への関心を失ってしまうと夢は不要になり、生き方も粗雑になりかねません。
まさに私はこの数年、そういう状況に置かれています。

生き方はかなり粗雑にはなっていますが、だからと言って、他者をぞんざいに扱うことはしていません。
というか、実は昔から他者への言葉を取り繕うことは不得手ですので、それがぞんざいだといえば、昔からぞんざいでした。
娘のジュンから、お父さんと話をして、もう２度と来ないと思う人も多いだろうね、と言われました。
そういえば、湯島に来て、私のあまりに「不躾な」言葉に腹を立てる人は、私が自覚している人だけでも３人はいますし、たしかに来なくなる人もいます。
節子が湯島に一緒にいた頃は、来客が帰った後、あの言い方は失礼でしょうとよく注意されたものです。
しかし、私には悪意はほとんどありませんから（２度ほどは悪意を自覚していたことがありますが）、直しようがありません。
正直な反応をすることこそが、誠実なのだと私は思い込んでいるからです。
困ったものです。

さて、もう少し生き方を丁寧にし、夢もきちんと意識するようにしましょう。
そこからまずは自分を変えていく。
頑張らなくてはいけません。

■２８０５：節子は決して「これはいい考えだ」に賛成しませんでした（2015年5月28日）
節子
前にも書きましたが、ふと「これはいい考えだ」と思うことがあります。
大体において、そういう時は、あまりいい考えではなくて、後悔することが多いのですが、今日もそれをやってしまいました。

３時から飯田橋である集まりがありました。
その１時間前に湯島で時間ができたのですが、ぼーっと外を見ているうちに、そうだ、自転車で飯田橋まで行こうと思いついたのです。
普段はカジュアルな服装で湯島に来ていますが、今日はその後、お茶の水のビジネススクールで講義を約束していましたので、暑い中を背広で来ていたのを忘れていました。
湯島には小さな折りたたみ自転車があります。
変速ギアなどついていないので、結構疲れる自転車です。
出かける時に一瞬迷ったのですが、まあ気分転換にもなるしと思ったので決行してしまいました。
さて、それからが大変でした。
走り出してから１５分も立たないうちに後悔しました。
あまりにも暑いのです。
その上、地図をきちんと頭に入れてこなかったので、途中で迷子になってしまったのです。
先日も千駄木で迷子になって大変でしたが、今日は広域での迷子なのでさらに大変でした。

ちなみにこの自転車はベランダに置いているので、汚いうえに、私がタイヤのパンクを粗雑にセメダインで直したので、もう廃棄されている自転車より汚いのです。
そのため一度、交番に道を訊きに寄ったら、乗り捨ての自転車を盗んだのではないかと疑われたこともあります。
ホームレスの人に間違えられたのでしょうか。
まあ、ムッとしますが、そういう雰囲気をつくったのは私でしょうから仕方がありません。
身だしなみには私はほとんど無頓着ですから。
それ以来、道に迷っても交番には寄らないことにしています。

それにしてもなぜか老人が小さな汚い自転車で、よろよろと都心を走っているのは不思議な光景でしょうね。
さすがに、暑いので背広の上着は脱いで出かけましたが、自動車は迷惑したことでしょう。
それにかなり疲れてしまい、その後の講義は大変でした。
栄養ドリンク剤を飲んで、なんとか３時間、話しました。

決して、「いい考え」ではなかったのです。
ちなみに、節子は、結婚後、数年してからは、私の「これはいい考えだ」に決して賛成しませんでした。
きっと私より先に、学んだのでしょう。
間違いは人を賢くさせるものです。
私も少し賢くなりました。
はい。

■２８０６：人は常に自らとしか話していないのかもしれません（2015年5月28日）
節子
朝早く、Ｋさんから電話がありました。
奥さんの入院する病院がようやく決まったという連絡です。
精密検査の結果、思っていたのよりは少し良かったようで、数日前の電話とはまったく違っていました。
私も、前に電話をもらった日よりも精神的に安定していたのと、昨夜遅かったため起きたばかりだったので心が澄んでいて、前回とは違ってきちんと話ができました。
来月、東京に来るというのでお会いすることにしました。

なぜＫさんがよく電話してくるかと言えば、なぜか私の声を聞くと元気が出るからだというのです。
私がどんなにひどいことを言っても、それはたぶんＫさんには聞こえていないのです。
話していて、そう感ずることが少なくありません。
だから逆に私の言葉はきつくなるのですが、Ｋさんはそれも聞き流すので、私のトーンも下がってしまうわけです。
人は、聞きたいことしか聞こえてこないものなのかもしれません。
快適に生きるための自己防衛機制が人にはたぶん備わっているのでしょう。
そう考えると、人は常に自らとしか話していないことになります。
そう考えると納得できることが少なくありません。

自らとしか話さないとしても、相手はやはり必要なのです。
独りごとでは、自分とは話せません。
相手が発する言葉を、自分流に解釈し、それを「もう一人の自分」に置き換えて、話すことが大切なのです。
その時、その相手は自分をよく理解してくれている人であることが望ましいでしょう。
いや、正確に言えば、相手が自分を理解してくれていると確信できる人というべきでしょう。
その人が、自分を理解しているかどうかなどは大した問題ではありません。
それにもともと人は他者を理解などできるはずもありません。
大切なのは、理解されていると思えるかどうかです。

もう一人の自分こそが、時に伴侶であり、時に家族であり、時に親友です。
だから、その人がいなくなると、自分もいなくなってしまったような感じがしてくるのかもしれません。
もう一人の自分が不在のまま、8年近くが経とうとしています。
だから時々、無性に人と話したくなるのかもしれません。
そして時々、だれとも話したくなくなるのかもしれません。

今日は午前中は、少し畑にでも行って、鋭気を養い、午後は川口に行こうと思います。
国際箸学会の小宮山さんから誘われていますので。
ちょっと疲れますが。

■２８０７：輝いている人に会いました（2015年5月29日）
節子
昨日は川口市の国際箸会館の集まりに行ってきました。
そこで、実に幸せそうな人に会いました。
長野県の篠ノ井にある児童養護施設円福寺愛育園の藤本光世さんです。
コミーの小宮山さんからは何回もお話をお聞きしていて、いつかお会いしたいと思っていました。
面識はなかったのですが、会場に言った途端に、ああたぶんこの人が藤本さんだなとわかりました。
輝いていたからです。
頭も輝いていましたが、全身からなにか明るさと元気が出ていたのです。
人は、こうでなくてはいけないと思いました。
最近の私は、たぶんその反対にいるからです。

集まりの後、交流会がありました。
そこで、藤本さんに声をかけさせてもらいました。
そして、幸せですね、と会った途端に不躾にも言ってしまいました。
さすがにそれだけでは伝わらないと思い、子どもたちはみんな純ですからと付け加えました。
藤本さんはすぐに反応してくれました。
現場で子どもたちときちんと付き合っていることが、痛いほど伝わってきました。
現場で、本当の仕事をしている人は輝いています。
最近は私は、そういう場を失ってきています。

昨日は主催者の小宮山さんも輝いていました。
私はいささか疲労気味で、存在感さえ薄かったと思いますが、いろんな人に久しぶりにお会いできました。
途中、交流会を抜けだし、近くにある小宮山さんの会社に気になっていた人がいたので、会いに行きました。
元気そうでした。
私が考えていたことは、会った途端に吹っ飛びました。
彼もまた現場を持っているからだなと気がつきました。

節子は小宮山さんをよく知っています。
こんな経営者がいるのかと節子の世界を広げてくれた人です。
以前は湯島にもいろんな社長が来ました。
節子が好きになれなかった社長は、どこか共通点がありました。
その直感は、私にはとてもよくわかりました。

藤本さんのように、輝かなければいけません。
「純な目」を失わずに、嘘をついてはいけないのです。

■２８０８：目のない話（2015年5月30日）
朝の挽歌に、「純な目」を持たなければいけないと書きました。
目の話を書きます。

私は、家族から「目がない」と言われています。
たしかに目がほとんどないのです。
生まれた時はそうではありませんでした。
目が細くなってきたのは、コンタクトレンズのせいです。
乱視が強く、学生のころからハードコンタクトでないと矯正が難しかったのです。
ですから大学時代からコンタクトレンズを着用しています。
昔はよく落としましたが、次第に上の瞼が下りてきて、目が細くなったのです。
これは病気だそうで、最近は簡単に手術で治るのだそうです。
しかし、まあいいかと思っていて医者に行かないうちにどんどん上のまぶたがおりてきて、いまや目を覆いだしているのです。
ですから目がないような状況になっています。

しかも、そのコンタクトレンズの取り扱いがよくありません。
もう１０年以上前のものを着用しています。
なにしろ目をまぶたが覆ってきたので、最近はレンズを落とすどころか、はずそうと思ってもはずれないことさえありのです。
ですからなくなりようがありません。
そのためたかもしかしたら目に合っていない可能性が強く、コンタクトを入れても読書は不便です。
さらに手入れがよくない。
ほとんど洗ったことがないのです。
雑菌でいっぱいかもしれません。
いつも家族から注意されていますが、医者に行く気も、レンズの洗浄をきちんとやる気もありません。
まあ、これは私の生き方の一つの象徴ですが、生物的な自分の身体的ケアにはほとんど関心がないのです。
健康のために何かをやるということができない人間なのです。
やろうと思うことは、時々あるのですが、続きません。
困ったものですが、そういう性格はそう簡単には直せません。

そんなわけで、私は今や目がなくなりつつあるわけです。
そのため視野が狭く、世界が暗く見えています。
それが私の性格をゆがめているのかもしれません。
まあそれも定めでしょう。

最近、また読書に目覚めました。
それで目の手術に行こうかと思ったりしたのですが、まあ残す時間はそうもないだろうから、このままいきそうです。

節子はもう少し目のある人がよかったようです。
節子に会った時は、いまよりもだいぶ目があったのですが。

昨夜、寝たのが遅かったのですが、久しぶりにうなされる夢を見ました。
妖怪の世界に迷い込んで、自分も妖怪のふりをしなければいけないという夢です。
夢の中では、目の大きさと関係なく、現世よりも世界が見えるような気がします。
よく見えることが必ずしも良いことではないことを、昨日の夢で実感しました。

つまらない記事ですみません。
昨夜は寝不足です。

■２８０９：２度あることは、…３度はない（2015年6月1日）
ちょっと心ときめいた話です。
４日前に、いつものように千代田線の電車で湯島に向かいました。
いつも始発なので、大体決まった席に座ります。
その日はたしか午後の２時ころに乗りました。
いつも座ったら本を読みだし、途中で寝てしまいます。
そしてなぜか下車駅の少し前の西日暮里で目が覚めるのです。
その日もそうでした。
生きて気づいたのですが、隣になんとなく気になる女性が座っています。
本を読んでいました。
なぜ気になったかというと、私の知っている女性を思わせるような雰囲気を感じたからです。
なぜそう感じたのかわかりませんが、なんとなく伝わってきます。
隣なので顔を覗き込むわけにもいきません。
下車駅で立ち上がって、上から見たのですが、もちろん私が知っている女性ではありませんでした。
でもどことなく心ときめかすものを感じました。

翌日、その日も午後のほぼ同じ時間に、同じ席に座り、同じ駅で目が覚めました。
なんと、昨日と同じ女性がまた隣で本を読んでいます。
蚊をきちんと確かめられないので本当に同じ女性かどうかは確実ではありませんが、雰囲気が同じです。
この日も本を読んでいました。
下車する湯島で、受けから見たら、たぶん同じ女性でした。
心ときめきました。
節子がいなくなってから、女性に心ときめいたのは初めてかもしれません。

しばらく前まで、シンクロニシティが頻発していましたが、最近パタッと止まっていました。
しかし、なんという偶然でしょう。
２度あることは３度ある。
もし明日も同じ人が座っていたら、声をかけるべきかどうか。

そして一昨日ですが、いささかの期待を持って、ほぼ同じ時間に同じ席に座り、また寝てしまいました。
そして運命の西日暮里駅で、やはり目が覚めたのです。
隣席はまた女性でした。
ほぼ同じ年齢の、スマホも化粧もしていない女性です。
しかし、残念ながら、これまでの２回とは違う女性でした。
雰囲気が違うのです。
顔を見えないのに、なぜか伝わってきました。
２度あることがあったとしても、３度目はないのです。

そして昨日の午後も湯島に午後出かけました。
西日暮里で起きたら、隣はスマホをしている若い男性でした。

ただそれだけの話です。
すみません。

■２８１０：誕生日のケーキと亀まんじゅう（2015年6月1日）
節子
私もとうとう７４歳になりました。
節子も知っているように、私自身はあまり誕生日に意味を感じない人間ですので、自分の誕生日も気づかないで過ごしがちですが、フェイスブックをやっていると、誕生日の表記が出るので、みんなから誕生日祝いのメッセージが届きます。
それで自覚できるのですが、正直に言えば、誕生日だからなんだという気もします。
しかし、それを言ってしまったらおしまいですから、そうしたメッセージにはきちんと返信しています。
まあ、基本形は、「ありがとうございます。くたくたの７３歳でした。７４歳はもう少し楽をしたいですが、見通しは暗いです」というお返しをしています。
あんまり喜びを感じられない返事ですね。
まあ喜びもないのですから、仕方がありません。

誕生日を言われるのはいくつになってもうれしいものだという人もいますが、私の場合は全くうれしくないのです。
誕生日を喜ぶということが、私には理解できないのです。
困ったものです。
ケーキやお菓子をもらえるとうれしくなりますので、私もどうも物欲者です。
しかし、理由もなくケーキやお菓子をもらってもうれしくないのですが（ちなみにバレンタインデイにチョコレートをもらうと以前は不快でした）、なぜか誕生日にケーキをもらったらうれしくなるのです。
いや、これもたぶん、くれた人が「まさか」の人だったのでうれしかったのかもしれません。
まあ、こんなことを書くと、付き合いにくいやつだなと思われそうですが、事実、私はたぶん「付き合いにくいやつ」なのです。

誕生日祝いは年賀状と同じく、友人知人に理由もなく言葉を交わせる日であるというところに意味があるのでしょう。
理由がなければ声をかけられないのは、いかにも現代社会のルールだとも考えられます。
だから、すなおに誕生日は喜び合う日と考えれば済むだけの話なのですが。

５月３０日が誕生日でした。
それも忘れて、学生たちとのサロンを開いていました。
大学院生の前田さんが、ネットで調べて近くのケーキ屋さんで買ってきましたとケーキを持ってきてくれました。
そうしたら岡田さんが亀まんじゅうを買ってきてくれました。
思っても見なかったのでうれしくなりました。
みんなでご馳走になりました。
亀まんじゅうの亀の頭は私が食べたかったのですが、私が食べる前に太田さんが食べてしまいました。
楠さんが、あの饅頭はおいしかったと繰り返し言っていました。
楠さんも私より先に食べていました。
こういう人たちとケーキとまんじゅうを食べるのであれば、誕生日もいいものです。
ただ、「誕生日おめでとう」という言葉は、やはり私には理解不能ですが。

■２８１１：見失っていたあったかさ（2015年6月2日）
節子
私の好きな言葉は「あったかい」です。
今年の誕生日にメールをもらった中に、この言葉が出てくるものがいくつかあり、それがとてもうれしかったです。
たとえば、ある方はこんな過分なメッセージをくれました。

コムケアセンター（湯島のオフィスのことです）にはあたたかい氣が充満していますね！
コムケアセンターは都内随一のパワースポットだと思います。
佐藤さんの存在自体がみんなのオアシスだと思いますので、くれぐれも家庭菜園に熱中しすぎないようお願いいたします（笑）

これはもう過剰な褒め言葉ですが、「あたたかい氣が充満」とか「みんなのオアシス」などと言われると、何かうれしくなってしまうのは、まだまだ自分がしっかりしていないからでしょう。
しかし、節子にも聞かせたい言葉です。

湯島に行くと何かホッとして、あたたかい気持ちになります、という方もいました。

わが家も「あったかな家族」を目指していました。
そう言われていたころもあります。
しかし、節子が闘病生活に入ってから、ある意味で大きく変質しました。
私自身に余裕がなくなったのです。
本来であれば、そうした時期であればこそ、あたたかさが大切でした。
もちろん「あたたかさ」がなくなったわけではありませんし、何かが変わったわけではない。
でも、何かが変わってしまった。
「あったかい」と実感することができなくなってしまったのです。
あったかさを自分で実感できなければ、他者にあたたかさを感じてもらうことなどできません。

「あたたかい」という言葉を聞いたのは、まさに節子が闘病していたころです。
代々木のセンターで、ＮＰＯへの資金助成プログラムの公開選考会をやりました。
その会場で、発表前にある人が私の言動に関して、隣の人に「なにかあたたかいわよね」と話しているのが耳に入りました。
実はその方も、伴侶の闘病生活に取り組みながらのＮＰＯ活動でした。
その言葉が耳に残りましたが、人からあたたかいと言われることが大切な生き方なのだと気づいたのです。
残念ながら、その方の伴侶も、介護の甲斐なく旅立ちました。
その方はその後、わざわざ湯島にまで来てくれましたが、お互いに伴侶のことは話せないまま終わりました。

実は、私の生き方は、言葉においては決して「あたたかさ」を相手に感じさせるものではありませんでした。
むしろ相手の気持ちを逆なでしたり、不躾だったりすることが多いのです。
節子からはよく注意されたものです。
たぶんそれはいまも変わっていません。
昔も今も、相手がだれであろうと、人として考えているからこそ素直に反応してしまう。
それこそが私にとっての「あたたかさ」なのですが、それがいけないのでしょう。
ソフィストケートされていないのです。
昨日も友人の武田さんから、もう少し注意したほうがいいよと指摘されました。
彼でさえ、腹が立つことがあるようです。

でも私の「あたたかさ」を感じてくれている人もいるようで、そう言葉ではっきり言われると、私自身があたたかくなってきます。
私もまた、少しずつ「あったかさ」を取り戻せているようです。

でも人生は、私にはまだ「あったかく」はなっていませんが。

■２８１２：自然こそ彼岸（2015年6月3日）
節子
久しぶりの雨です。
最近、今まで以上に心身が自然気象に影響されるような気がします。
人の生体は、成長するにつれて、自然から自律する度合いを高め、ある一定の年齢からまた自然と同調しだし、最後は土に戻るのかもしれません。
外の雨を見ていて、そんな気がします。
旧約聖書によれば、神は泥から人を創ったそうですが、それは実に理にかなったことではないかと私は思っています。

昨日、久しぶりにメンタルヘルス総研の久保田さんが湯島に来ました。
久保田さんは、長年、メンタルヘルスの問題に関わっていて、「体の体操」という運動を広げようとしていますが、なかなか広がりません。
その相談に来たのですが、その話が終わった後に、がん治療のための「ニンニク加湿法」というのにも取り組んでいるという話がありました。
これは日本古来の療法ですが、それを広げたいというのです。
この種の話はたくさんありますが、きちんとした評価はなされていないような気がします。
節子も、こうした古来の日本の知恵に基づく療法を試みましたが、医学の世界では正当視されていませんでした。
そこには、近代医学の傲慢さを感じますが、もっとさまざまな知恵や体験を活かし合う文化が育てばと思います。

節子の闘病中、私もこうした民間療法を集める活動ができないかと思ったことがありますが、節子を見送った後は、逆に思い出したくもないほどの辛い記憶だけが残りました。
それでそうした思いなどはすっかり忘れていました。

友人ががんになったとして、そうした療法を進めるのはとても難しいことです。
私もつい最近、それを体験したばかりです。
自分のことであれば、いかなるリスクも取れますが、他者にはリスクを押し付けるわけにはいきません。
そこで「医学的なエビデンス」などというものが大事にされるのでしょうが、それは単なる言い訳でしかないのかもしれません。
しかし、体験者の事例をたくさん集めていって、それを体系化していけば、生きたエビデンスを含むポータルサイトができるかもしれません。
そういうものがあれば、それを患者の友人に示唆することはできます。
しかし、もはやそういう活動に取り組み気力がありません。

節子の取り組んだ療法の一つに、自然とイメージ的に一体化するというものがありました。
それを思い出しました。
自然と一体化することで免疫力を高めるというものですが、自然と一体化するということは自然に戻るということかもしれないと気がつきました。
自然が私たちの戻るべき世界であれば、それは彼岸でもあります。

雨を見ていると、こんなことが次々と思い浮かびます。
節子のいない雨の日は、ただたださびしいだけです。
自然が彼岸であるというのが、今朝の大きな発見です。

■２８１３：畑の恵み（2015年6月4日）
節子
今年は畑にもできるだけ行くようにしています。
今日は３本のきゅうりが収穫できました。
雨が少なかったのですが、今年は水を忘れずにやっていたので、野菜はみんな元気です。
ただネギだけはあまり土をかぶせていないので、青い部分だけが育っていますが。

相変わらず少し手を抜くと野草と篠笹がすごい勢いで広がります。
前にも書きましたが、畑で少し休んでいると、その成長が感じられるほどなのです。
狭いとはいえ、50坪あるので、それはもう大変です。

道沿いの斜面の花畑も少しずつ復活させてきています。
節子がやっていた時は、コンクリート塊やレンガなどの宅地に放置されていたものを活用して、段差に境をつけたりしていましたが、長年放置していたので、それもいまや土に埋まってしまっています。
瓦礫であろうと、それを活かすのが節子の方針でしたが、なかには買ってきた造作物も出てきます。
整地していると、そうしたものが出てきて、節子のことを思い出させられます。

それにしても、農作業も花壇作りも、思った以上に大変な作業です。
節子がやっていたころ、もう少し手伝っておけばよかったと思います。

最近は、いろいろあって、心身の調子も必ずしもいいわけではありません。
しかし、疲れていても、畑に行って、少しだけ草刈りをし、草の上に座っていると気持ち的には落ち着きます。
両側を住宅に囲まれているところなのですが、幸いに一方が開けていて、わずかではありますが、手賀沼が見えるのです。
いわゆる「ハケの道」沿いなので、散歩で前に道を歩いている人も少なくありません。
その人たちのためにも、はやく花畑を復活させ、できればそこにベンチでもおければ最高ですが、そうしたことも節子がいなくなったので中途半端になってしまいました。

今日の収穫のきゅうりは見事です。
節子に供えた後、生でそのまま食べてしまう予定です。
来週はナスが収穫できるでしょう。
今年の畑作業は報われています。

■２８１４：仏壇を和蝋燭にしばらく変えました（2015年6月5日）
節子
ジュンが和蝋燭を買ってきました。
久しぶりに仏壇で和蝋燭を使いだしました。

いつもは100円ショップで買ってきた５分用のミニロウソクなのですが、やはり雰囲気が違います。
ただいささか放置しておくのは危ないので、毎回、人がいる時だけつけています。
ついでに今日は、わが家の仏壇の写真を載せておきます。
燃えている和蝋燭がわかるでしょうか。
炎がとてもやわらかで、あったかい感じです。

奥にあるのが、手作りに大日如来です。
スペインタイルをやっているジュンがつくり、家族みんなで眼をいれ、お寺のご住職に入魂してもらいました。
その右にあるのが、浄土真宗の

一段下の左側は、東大寺三月堂の月光菩薩のミニチュアで、一昨年、娘と一緒に行った時に、三月堂でいただきました。
その奥にあるのが、キスケ３人組です。
「キスケ」と言ってもわかる人だけにしか通じませんが、わが家の仏壇では四天王の役割です。
和蝋燭の左側にあるお地蔵さんの線香立手は、宇治平等院でいただいてきたものです。

わが家の仏壇は二段になっていて、この下にもいろいろとありますが、写真の部分は立ったままおまいりできる位置になっています。
椅子に座っておまいりする時には、下段に向き合うことになります。

私は毎朝、この仏壇に向かって、般若心経をあげています。
時には省略型ですが、それが毎朝の最初の日課なのです。

私が先に逝った場合、節子はちゃんと毎朝、お経をあげてくれたでしょうか。
いささかの疑問は残りますが、まさか、私がこうして毎朝、お経をあげるなどとは、たぶん節子は思ってもいなかったでしょう。
人は変わるものなのです。

■２８１５：近所づきあい（2015年6月5日）
節子
先日、湯島の帰りに我孫子駅から自宅に向かって歩いていたら、後ろから「こんにちは」と大きな声をかけられました。
振り返ったら、１０メートルくらいうしろに中学生の女の子がいました。
あまりに距離があったので、私にではないかなと思ったのですが、よくみたら、近くの高城さんの娘さんでした。
１０メートルも離れていて、どうして気づいたのだろうと思ったのですが、どうも電車の中から私に気づいていたようです。
陸上の競技会で、船橋まで行っていて、その帰りだそうです。
普段、とりわけ親しいわけではありませんが、小さいころから顔見知りで、遊んでいるのに会えば、もちろん声をかけます。
節子の葬儀にも、折り紙か何かをお供えに持ってきてくれたこともあります。
お父さんの転勤で、３年ほど、福知山に行っていましたが、中学校は地元に戻りたいというので、３月に戻ってきたのです。

街を歩くと、時にいろんな人と出会いますが、中学生から声をかけられたのは初めてです。
それも１０メートル後ろから。

いろいろと話しながら歩いていると、今度は、横に自動車が止まり、そこから「佐藤さん」と声をかけられました。
知り合いの市会議員でした。
ちょうどニューズレターをお届けしに行く予定だったので、と言って、最近号を渡されました。
なぜか、わが家の郵便受けには何人かの市会議員のニューズレターが投函されています。
この市会議員の人には、以前、我孫子市の若者中心のグループの立ち上げを考えた時に、仲間になってもらったことがあります。
残念ながら、その活動の中心になってほしいと思っていた２人の若者が、そろって転居したのと節子の病気の関係で、頓挫してしまったのですが。

また高城さんの娘さんと話しながら歩いていると、これまた近くの岡村さんに会いました。
まだ会社勤めされているので、なかなか話す機会がありませんが、以前、私が自治会長を引き受けたのは、岡村さんのおかげなのです。

まあ、そんな風に、節子がいなくなっても、私も少しだけ地域に溶け込んできています。
節子がいたら、もっともっといろんなことができていたでしょう。

そういえば、隣の人が交通事故で、１年以上、入院しています。
奥さんには、何かできることがあれば言ってくださいとは話していますが、何もできずにいます。
節子がいたら、何かできたはずですが、男やもめには近所付き合いも結構難しいものがあります。
困ったものです。

■２８１６：リンドウ湖は小さかったです（2015年6月6日）
節子
昨日から那須塩原のリンドウ湖のホテルで企業の人たちと合宿でした。
あいにく茶臼山は雲がかかっていましたが、ホテルのレストランからリンドウ湖は一望できました。
リンドウ湖は、こんなに小さかったのだと改めて思いました。

那須にはあまり良い思い出はありませんが、那須というと必ず思い出すのが、家族で車で来たことです。
途中渋滞に巻き込まれ、目的の那須に着いたのは予定の時間を大幅に遅れてしまい、しかも那須界隈もどこもかしこも混んでいて、結局、どこにも立ち寄らずに帰路に向かいました。
しかも車のガソリンがなくなったのに給油所が見つからず悲惨なドライブ旅行になってしまったのです。
そんなわけで、どうも那須には良いイメージがないのです。

しかし、ホテルの１３階からみる那須は緑に覆われて、実に魅力的です。
こんなところで、私の最後の暮らしをおわらせたかったと、やはり思います。
いまさら望み得べきもないことですが。

帰る頃になって晴れてきました。
今回は久しぶりに合宿の最後までみんなとつきあいました。
快く疲れた2日でした。
リズムは戻ってきているようです。

■２８１７：伴侶がいないと大変です（2015年6月8日）
節子
相変わらずいろいろとあります。
伴侶がいないと、すべて問題は私に降りかかってきますので、それなりに大変です。
節子がいた時には、こうしたことはすべて節子がやってくれていたわけですが、その頃、もう少し私に理解があれば良かったと反省しています。
しかし、反省したところで、目先の事態はかわりません。

先日、ある集まりで、「家族の崩壊」が話題にでました。
その場にいた人から、後日、別の集まりでその話題が出ました。
気になっていたのでしょう。
ちなみに、最初の集まりも後日の集まりも、家族とは無縁のテーマの集まりです。

経済成長は家族を維持するよりも壊すことがプラスに働きます。
家族を壊して、全員を経済成長のための労働力とするとともに、市場の対象にできるからです。
家族のあり方と経済のあり方は、深くつながっています。

なんだか時評編のような内容になってきてしまいました。
続きは、時評編にまわしましょう。
ここで書きたいのは、家族や夫婦は、それぞれの役割分担があればこそ、共に成長していけるということです。
問題は、役割分担がうまく構成されて、夫婦関係や家族関係が良好であればあるほど、誰かに問題が起こると、とたんに全体が壊れかねないということです。
これは「最適化のジレンマ」と言ってもいいでしょう。
環境に適応した生物ほど、環境変化に対して脆弱化するということです。

わが家を振り返ってみると、その傾向があります。
節子がいてのこその家族だったのです。
だからこそ、節子がいなくなった途端に、みんなおかしくなってしまったのです。

誤解を与えそうですが、節子がいなくなって、わが家が壊れたわけではありません。
今も仲良くやっていますが、時にまだぎくしゃくすることがあります。
どこか節子がいたころとは違うのです。
ですから、いまも「節子」の話が、それぞれから出ます。

節子は、私が自立できるようにと、発病した後、私に料理を教えたことがあります。
エプロンまで買って、指導を受けましたが、私はあんまりやる気がありませんでした。
だからいまも自分で料理するのが不得手です。
娘からは、病気の中を折角お母さんが教えたのに、と責められますが、自立する準備など、闘病中の節子に見せるわけにはいきません。
その気持ちは、娘にはわかってもらえないでしょう。
まあ、自立していない私にも言い分はあるのです。
しかし、そんな言い分は、もちろん言い訳でしかありません。

だんだん何を書いているのかわからなくなってきました。
まあそれが、節子がいなくなってからの、私の一番困ったことなのです。
つまり、「生きるための基軸」がなくなってしまったのです。
伴侶とは「生きるための基軸」を与えてくれるものなのではないかと思います。
相手に「生きるための基軸」を与えるべきものではなく、与えてくれる存在なのです。
人はやはり、一人では生きにくいのです。

さて今日は元気に前に進もうと思います。

■２８１８：感謝がなければ人生はいいものにはならない（2015年6月9日）
節子
問題の山を越しても越しても、新しい問題が起こります。
どうも星回りがよくないようです。
と思って、ネットで調べてみたら、今年の後半はさらに悪くなるようです。
これ以上悪くなるとはどういうことでしょうか。

星回りが悪いのは、どうも私だけではありません。
Ｋさんからもまた電話がありました。
悪い時には悪いことは重なるものです。
萎えた気が「悪いこと」を呼んでしまうのでしょうか。

Ｋさんも、すべての問題を一人で抱え込んでいるようです。
相談相手がいないことが、もしかしたら最大の問題なのかもしれません。
どんな難問も、相談しシェアして引き受けるパートナーがいれば、様相は一転するものです。
だれにも相談できないということの大変さを、私も最近痛感しています。
しかし、そう簡単に苦労をシェアしてもらうような人は見つかりません。
一緒に暮らすことによって、シェアは可能になるような気がします。

昨日までの論調と変わって、また内容が暗いものになってしまいましたが、関東が梅雨入りしたせいかもしれません。
小雨の中を濡れながら、歩いたのも気分を冷やしてしまったようです。
傘をさす元気もなかったのです。
風邪をひかないようにしなければいけません。

やはりなにかとても「暗い」ですね。
文章には気分が色濃く出るものです。

今日は何かいいことはなかったのか。
そういえば、節子には昔「良いことだけ日記」を勧めました。
私も、そろそろそんな日記を書き出した方がいいのかもしれません。
しかし、今日はいくら考えても、「いいこと」が思い当りません。
こういう生き方にこそ、問題があるのでしょう。
感謝がなければ、人生はいいものにはならないでしょうから。
感謝よりも、怒りや困惑、嘆き、落胆が、まだ勝る生き方から抜け出られていないようです。
困ったものです。

■２８１９：たくさんの野菜の収穫（2015年6月10日）
節子
いろいろあったので、畑に行きました。
１時間、草刈りをしてきました。
気分が少し落ち着きました。
今日もまた、実にいろいろありました。
蹴飛ばしたくなるくらい、いろいろと。

今日の収穫は３種類です。

■２８２０：妻の話をする喜び（2015年6月11日）
節子
畑をやっていたら、Ｔさんの奥さんが通りかかりました。
Ｔさんと節子の付き合いはありませんでした。
近くに引っ越して来るというご挨拶に来てくださったのですが、状況変化があったようで、いまだに引っ越しは実現していません。
しかし、時々、いらっしゃっているのだそうです。

節子の葬儀が終わってしばらくしてから、Ｔさんは夫婦で献花に来てくださいました。
たまたま家の掃除に来て、節子のことを知ったのだそうです。
一度だけの挨拶でお会いしただけですし、近くとはいえ、自治会も別で、もちろん交流はありません。
にもかかわらず、夫婦そろって来てくださったのです。
なんとご丁寧な方たちだろうと思いました。
そこで初めてゆっくりと話しました。

Ｔさんは滋賀のご出身でした。
話を聞いたら節子の郷里の近くです。
Ｔさんは、それを聞いて、さらに親しみを感じてくださったようです。
地方なまりがなかったので、てっきり東京の人だと思っていたとＴさんは言いました。
なにしろ節子がＴさんと話したのは、たぶんちょっと長い挨拶だけだったでしょう。
ですから地方訛りはでなかったのかもしれません。
なぜかＴさんは、節子が花が好きだったことも知っていました。
もしかしたら、その頃、畑の花づくりをしていた節子と話したことがあるのかもしれません。
その時も、滋賀訛りは出なかったのでしょうか。
節子がもし、Ｔさんも滋賀出身だとわかったら、途端に言葉は変わったでしょう。
結婚した頃、その変わりように、私は少なからず驚いたことがあります。
Ｔさんとは、きっと仲良くなれたでしょう。
それが残念です。

Ｔさんから「もう何年になりますか」と訊かれました。
もうじき8年です、と答えると、もうそんなにと驚かれました。
そうです、もうじき、8年なのです。
しかし一向に、何も変わらないような気がします。
この8年は、一体なんだったのか、不思議な気がします。

それにしても、わざわざ足を止めて、声をかけてくださったＴさんのおかげで、少しだけ節子のことを話すことができました。
亡き妻の話をするのは、とてもうれしいことなのです。

今日はちょっとだけ「良いこと」がありました。

■２８２１：久しぶりの人をテレビで見ました（2015年6月13日）
節子
今朝、テレビを見ていたら、知り合いが出てきました。
しばらく会っていなかったのですが、いまは福島で活動しています。
お元気そうで、なにかとてもあったかい気持ちになって、メールをしてしまいました。
70年以上生きていると、そういう経験はよくあります。
私自身、社会から「脱落」してもう27年目ですが、脱落前の時代の知り合いはともかく、脱落後に出会った人がテレビに出ているとうれしい気分です。

その方は、とてもあったかな人です。
たぶん湯島のサロンで、節子も会っているでしょう。
学校の校長先生でしたが、型破りの先生で、その活動に感動して、私もある集まりで講演をしてもらったことがあります。
その方の活動が、もっともっと全国に広がったら、たぶん日本の未来は変わっていったでしょうが、なかなかそう簡単ではありません。
しかし、その方は、いまもしっかりと活動を展開しているのです。
それがとても感動的で、最近の私の怠惰さを反省しました。

怠惰の理由を、節子のせいにしているのかもしれません。

ちなみに、節子をテレビ画面で見るのは簡単です。
残っているビデオ画像を見ればいいわけですが、なぜか見る気がしません。
しかし、見れば、気持ちがあったかくなるかもしれないと思いました。
来週にでもトライしてみようかと思います。

さてどうなりますか。

■２８２２：解けない問題（2015年6月18日）
節子
時に、解けない問題を背負わされることがあります。
いろいろと考えても、どうしても解けない。
そうした場合の方法は3つです。
�@誰かに解いてもらうように問題をゆだねる。
�A自分で解けるように問題を組み替える。
�Bいそがずに解けるようになるまで待つ。

数学の難問と違って、人生において直面する問題は、ある人にとっては、いとも簡単に解けても、別の人には難解な問題になるようなものは少なくありません。
そうした問題の場合は�@を選ぶことが大切です。
全ての問題を自分一人で引き受けるのは、普通の人にはできない話です。
しかし、その種の問題が得意な、あるいは解きやすい人がいなければいけません。
いなければ、そのまま自分で背負い続けなければいけません。

�Aは、私の基本的な問題への対処方法です。
しかし、問題をどう組み替えても、どうしても解けない問題が残ってしまうことが多いです。
その場合は、解けない問題を背負うことになります。

�Bは、緊急の問題の場合は選択できません。

というわけで、いま、私は、ちょっと解けない問題を背負ってしまいました。
一生懸命、解く方策を考えていますが、ようやく少し解き方が見えてきました。
問題を解くのではなく、問題を解けるように、自らを変えることです。
その過程で、これまでの自らの生き方やいまの自分の考え方を問い質しています。
なんとまあ、粗雑な生き方をしてきたことか。

自分のことは自分にはわからないとよく言われますが、まさにそのようです。
しばらく挽歌が書けなかったのは、その自問自答のためです。

私には試練の多い1週間でした。
解けない問題に取り組む試練はもう少し続きそうですが、試練は自らの気づきをたくさんもたらしてくれます。

■２８２３：長いお休みでした（2015年7月1日）
節子
結局、６月の後半は挽歌を書けませんでした。
こんなに長く挽歌を書かなかったのははじめてです。
書けなかった理由は、私に精神的な余裕がなかったからです。
あまりに長く書いていないので、またまた電話までもらってしまいましたが、私自身の体調はそれなりに元気です。

この間、節子を放っておいたわけではありません。
メロンやサクランボや節子の好きなお菓子など、いろんなもので仏壇はにぎわっていましたし、供花もカサブランカや胡蝶蘭などが欠かさずにおかれています。
節子が始めた家庭農園から収穫してきた新鮮な野菜もお供えしていました。
私の般若心経も、簡略版が多かったですが、毎朝、唱えています。
こういう時であればこそ、ゆっくりとお経を唱え、自らと対峙しなければいけないのですが、余裕がなくなるとそれもむずかしくなるものです。

まわりでもいろんなことがありました。
辛い時には、なぜか辛いことが重なり、加えて辛い話が持ち込まれます。
元気であれば、心を込めて聴けるのですが、余裕がないと耳をふさぎたくなることもあります。
他者の嘆きや救いに耳をふさぐことは、もしかしたら自らの嘆きや救いの求めにも耳をふさいでいるのではないかということに気づいたのは、つい最近です。

挽歌は書けませんでしたが、実にいろんなことを考えました。
世界はかなり見えていたつもりでしたが、自分は全く見えていなかったことを思い知らされました。
自らの「愚かさ」はそれなりにわかっていたはずですが、思っていた以上の愚かさでした。
自分も見えない者に、世界が見えるはずはありません。
それで、時評も書けずにいましたが、愚かな者の考えもまた、意味があると思い直して、時評も再開しました。
挽歌もなんとか再開します。

心配してご連絡くださった方々にお詫びします。
節子からの連絡はありませんが。

■２８２４：なかなかリズムが戻りません（2015年7月3日）
Ｓさんから、挽歌再開良かったです、というメールまでもらったにもかかわらず、昨日もまた書けませんでした。
何しろたまりにたまっている課題を一つずつこなしているのですが、どうも集中できません。
それに寝不足が続いていて、思考力がありません。
不思議なもので、10分もあればできることも、気分が乗らないとできないものです。
決して時間がないわけでもありません。
体調が悪いわけでもありません。
ただただ、やる気が出てこない。

やる気が出てこないのは、理由があるからです。
山のように大きな心配事があるのです。
日本が戦争に向かって進んでいくのではないか、というような、心配事ではありません。
自分が深刻な病気ではないだろうか、いうような心配事でもありません。
しかし、ともかく、山のように大きな心配事があるのです。

考えてみると、こういうことは以前も全くなかったわけではありません。
しかし、そういう時には、その心配事をシェアしてくれる節子がいました。
だからどんなに大きい心配事も、何とかなったのです。
心配事を一人で背負い込むことの大変さを痛感しています。
いま少しずつシェアしてもらうようにしていますが、これまであまりに節子にシェアしてもらった生き方をしていたためか、それがうまくいきません。

そんなことも含めて、今、これまでの私自身の生き方を問い質しているのです。
山を越えたと思うと、また谷間がやってきます。
人生の試練は、いつになっても終わることはありません。
でも、それが人生なのでしょう。

■２８２５：生きるための「労働」への無関心への反省（2015年7月5日）
節子
昨日も書けませんでした。
何が起こるかわからないので、これからは朝に書こうと思います。
私は基本的に朝型ですが、最近は慢性寝不足で、朝もあまりすっきりしないのですが。

今朝も雨です。畑に行けそうもありません。
今や野草の世界に変わってしまっていそうですが、仕方がありません。
しかし、今年は比較的きちんと手入れをしたので、きゅうりと茄子はたくさんできました。
ミニトマトも、とても甘くておいしいです。
一昨日、敦賀の義姉からも野菜がどっさり届きました。

最近、少しずつですが、私も料理を始めました。
そうやって始めてみると、家事というルーチンワークを毎日きちんとやることの大変さを実感します。
私はずっとこういう支えを妻や娘たちから受けていたのだと感謝の念が強く出てきます。
やはりまだまだ私には気づかないことが山のようにあるのでしょう。

アーレントは、「仕事」や「活動」を、「労働」と分けました。
「労働」とは、人間としての生存に伴う自然的な必要を満たすための者と考えたのです。
どうも私は、アーレントの言う意味での「労働」を節子にまかせっきりにして、自分では誠実に対応してこなかったようです。
それは、私が頭で考えていることと真逆な生き方なのです。
それにさえ、これまで気づかなかったのです。
なにかこれまでの生き方を根底から揺さぶられているような気がします。

今日は、幸いに1日中、在宅です。
心やすらげる1日になることを祈ります。

■２８２６：「佐藤さんの大切にしていることはなんですか？」（2015年7月7日）
節子
相変わらず苦境から抜けられずにいます。
苦境の内容が書けないのもまた辛いところです。
私だけの問題ではないからなのですが。

昨日、東大の大学生たちが３人、湯島にやってきました。
最近交流がある大学院生が、いま、いろんな人の生き方をインタビューしている社会調査の一環で、仲間と一緒に来たのです。
２時間以上にわたって、「佐藤さんの目指す良い社会ってなんですか？」とか「佐藤さんの大切にしていることはなんですか？」などと、いろんなことを質問されました。
メインのインタビュアは、中国から留学している女性でした。
彼女の関心事は「家族」なのだそうです。
それも、人生を共にしあう、ゆるやかなセイフティネットのイメージの家族でした。
血縁にはこだわっていないようです。

佐藤さんにとって奥さんはどういう存在でしたか、とも訊かれました。
久しぶりに、「妻は私の生きる意味でした」と答えました。
答えてからふと思いました。
「生きる意味」がいなくなったのに、なぜ今もなお、生きているのか。
すぐにその答えも頭に浮かんできました。
それは、いまもなお、節子は私の中では存在しているからです。

私のこれまでの人生も話しました。
節子との出会いは詳しくは話しませんでしたが、６畳一間から始まった「神田川」生活やそれぞれ両親に反対されて結婚式も挙げなかったことも話しました。
しかし、節子との別れに関しては、話せませんでした。
話せば今でも涙が出ますので。

彼らからは質問されませんでしたが、彼らが帰った後、私の人生は良い人生なのだろうかと思いました。
少し前であれば、誰にも恥じることのない良い人生だと答えられました。
多くの人に支えられて生きているいまの私の人生は、「良く生きてきた証」だと思いたいのですが、最近はその思いが揺らいでいます。
もしかしたら「生き間違えたのではないか」と言う思いがどこかにあるのです。

しかし、仮にもし「生き間違えた」としても、良い人生だったのでしょう。
自分の人生をしっかりと生きてきたのですから。

大学院生たちからの「佐藤さんの大切にしていることはなんですか？」の問いには、「自分の人生をしっかりと生きること」と答えました。
自分の人生なのですから、良いに決まっているはずです。
生き間違えることもまた、自分の「良い人生」なのです。
この苦境に付き合うことこそが、私の人生なのです。
そう思うと、少し覚悟ができます。

■２８２７：最後まで責任を持つ生き方（2015年7月7日）
節子
節子もよく知っている杉本さんが、ご自分が立ち上げたＮＰＯの最後の総会を湯島で開いてくれました。
ＮＰＯ法人科学技術倫理フォーラムの「最後の総会」です。
科学技術倫理フォーラムは、杉本さんが立ち上げたＮＰＯで、私も技術者でもないのに理事にさせてもらっています。
杉本さんもご高齢になったので、このＮＰＯを再来年、解散することになり、その「最後の総会」だったのです。
総会は、いつも学士会館で行っていますが、今回は「最後」だというので、杉本さんが湯島で開催することを決めてくださったのです。
とてもうれしい心遣いです。
科学技術倫理の分野で、草分け的な活動をしてきた、志ある技術者のみなさんが集まりました。
とても刺激的な話し合いができました。

しかし、なぜＮＰＯを解散することにしたのか。
ほとんどの人がかなりご高齢になったので、杉本さんは自分が責任を持てるうちに、ＮＰＯを解散し、最後の処理までご自分でやろうと決めたのです。
自分で生んだものは自分で責任を持って整理していくというのは、まさに杉本さんらしいやり方です。
後継者の組織を任せることも一時期考えられていましたが、杉本さんのおめがねにかなう技術者は残念ながら見つからなかったのです。
それに、杉本さんが立ち上げたＮＰＯを引き継ぐほどの人は、そうはいないはずです。
最初解散の話を聞いた時、私は少し驚きましたが、すぐに納得できました。

杉本さんには教えられることが少なくありません。
今回も一つ教えられました。
人生の終わり方です。
というと、何か大袈裟ですが、人生の終わりに向けて、身辺整理することの大切さです。
私がほとんど持ち合わせていないものです。
私は、どちらかと言えば、明朝に野山で朽ち果てようと、それで良しとする生き方にあこがれがちなのです。
節子がいない今は、なおのことです。
娘たちにはさぞ迷惑なことでしょうが。

杉本さんは、ＮＰＯを完結させるだけではありません。
これまでの活動の総仕上げとして、ある論考を、500頁の大作にまとめる仕事に取り組むそうです。
私は少しだけその構想を聴かせてもらっています。
杉本さん独自に発見をまとめた論考です。
500頁は読むのが大変なのでもう少し短くしてほしいと軽口をたたいても、杉本さんは相手にしてくれません。
なにしろ杉本さんの人生の集大成ですから、杉本さんが500頁は必要だというのであれば500頁が必要なのです。
杉本さんは、そういう人なのです。
私の場合は一言で総括できそうですが。

私よりも一回り年上の杉本さんのエネルギーには驚嘆します。
節子が亡くなった時、どこで聞き及んだのか、すぐにわが家まで来てくださり、「奥さまも同士だから」と言ってくださったことを今も覚えています。
節子は、それを聞いて喜んだはずです。
私たちが杉本さんに出会ったのは、ハワイのキラウエア火山のツアーでした。
あの頃に戻れるものなら戻りたいです。
一緒に行った人たちはかなり鬼籍に入りました。
現役で活躍しているのは、茂木健一郎さんだけです。
当時、茂木さんはまだ高校生でした。
彼がこんなに大活躍するとは、誰もきっと思ってはいませんでした。

未来はだれにもわからないものです。
しかし、杉本さんには、どうも見えているようです。

■２８２８：「不安のメカニズム」（2015年7月8日）
節子
よくないことが重なる時にはどんどん重なりますが、それも私の身辺だけではなく、周りにまで広がっている気がします。
高校時代の同級生の訃報が届きました。
高校時代は全く交流がなかった人ですが、ある時、私のホームページを読んで湯島にやってきました。
彼女はサイコセラピーの仕事をしていて、その活動を広げたいという相談でした。
時々、交流があり、東日本大震災の後には、現地での活動支援に関する相談にも来ました。
その後、しばらく連絡がなかったのですが、先日、突然の訃報が高校時代のメーリングリストで流れてきました。
最後に会った時も元気そうだったのですが。

他にも２つの訃報が届きました。
私が薄情なのか、感覚を失っているのかわかりませんが、なぜか悲しさは感じません。
良い人生だったのだろうかという、むしろ奇妙に冷めた感覚が浮かんできます。
私自身が、もうある境界を越えてしまったからかもしれません。
人の死を、素直に受け入れられるようになってきている気がします。
この歳になると、訃報に接することは日常的にさえなっていますので、そのせいかもしれません。

いまも死に直面している友人知人もいます。
その一人が、逆に最近の私を心配して昨日電話をくれました。
最近連絡がないが大丈夫かという電話です。
連絡がないと言っても、以前からさほど連絡をしていたことはないはずですが、それがむしろ気になりました。
彼は、数年前に心臓障害で、死を宣告されたそうです。
不安で不安でたまらない。
その時に、一冊の本を読んで、生死へのこだわりから離脱できたそうです。
本を読んだ翌日、医師から全く別人になったようだと言われたそうです。
彼はそこから抜け出て、いまも元気ですが、別の病気でいまも死とは無縁ではありません。
１時間を超える電話をしましたが、どちらがどちらを心配しているのかわからない関係で、しかもいつものように議論になってしまいました。
議論の内容は、現在の政治状況に関して、です。
私たちの世代の男性は、自分のことよりも社会のことが気になりがちなのです。

彼が読んだ本は40年以上前に出版された「不安のメカニズ」（講談社ブルーバックス）でした。
そういえば、その人から節子が借りて読んでいたのを思い出しました。
私も読んでみようと思い、ネット検索したら、絶版で、いまは中古でも12000円以上です。
ちょっと手が出ないので、図書館で探すことにしました。
この種の本がとても人気なのがよくわかりますが、それもまた社会がおかしくなっているからでしょう。

節子はよく知っていますが、私たちは楽観主義者で、あまり「不安」には縁がありません。
特に節子と一緒に暮らしていたころは、不安とは無縁でした。
力を合わせればどんな苦境も楽しくなるくらいの感覚が、私たちにはありました。
節子がいなくなってから、私は「不安」の感覚を知りました。
言葉で知っていた「不安」を、いま実感として受け止められるようになったのです。
そして、もしかしたら「私の不安」はすべて、節子や家族が引き受けてくれていたのかもしれないという気がしてきました。
気づくのが遅すぎたかもしれません。
困ったものですが、気づかないよりはいいだろうと娘から言われています。

まだ不安に満ちた状況から抜けられずにいますが、少しずつ不安との付き合い方はわかってきました。
このところ、胃腸の調子がずっとよくありません。

■２８２９：畑で少し元気をもらってきました（2015年7月8日）
節子
しばらく畑に行けなかったのですが、久しぶりに行ったら、キュウリもナスも巨大になっていました。
雨のため、畑作業はできませんでしたが、道沿いの斜面に種を蒔いていた百日草も咲きだしていました。
節子の姉から百日草は強いので、野草に負けないと言われて蒔いたのです。
しかし、あまりに密集させたため、百日草には悪いことをしました。

畑の方は、ジャガイモがもう収穫時です。
我孫子の土壌はメイクインがいいという人のお薦めでそうしたのですが、手入れなど全くしなかったのですが、元気です。
雨が上がったら収穫しようと思います。
節子がいたら、近所の子どもたちを集めて芋掘り大会をやったかもしれません。
そういえば、ここに転居してくる前の家で、隣の空き地にやはりジャガイモを植えて、子どもたちを集めて芋を掘った後、カレーライスをつくってみんなで食べたこともありました。

世間では嫌なことも多いですが、自然は嘘もつきませんし、誠実に応えてくれます。
ただ私と違って、生命力が強すぎます。
ちょっとサボると、野草が土を覆ってしまうのです。
自然には、もう少し思いやりを持ってほしいものです。
年寄りにはかなり酷な作業なのです。

野草を刈るのも結構難しく、ただすべてを一括して刈り取るわけではありません。
差別して申し訳ないのですが、たとえばセイダカワダチ草は容赦なく排除しますし、ワイヤープランツや篠笹は徹底的に根っこから排除します。
名前はわかりませんが、つる草類も排除です。
しかし、今年からハーブ類は残すことにしました。
全ての野草を敵に回すと、勝ち目がないからです。
それで選別しながら刈り取るわけですが、これがまた面倒です。
しかし、野草たちにも敵味方が認識できるように、残すべき種類には、声をかけるようにしています。
草木も人の声を聞き分けることを知っているからです。
これは実際に植物と付き合っていると感じます。
私が残したいと思っている野草は、たぶん頑張ってくれるでしょう。

グラジオラスも咲いていますが、斜面のためかいつも風に倒されています。
それで花のところだけ切り取って、節子に供えることにしています。
最近は見事なグラジオラスを節子も楽しんでいることでしょう。

とまあ、こういうことをしている時は、少し元気になりますが、だからと言って、私の最近の悩ましい問題が解決されるわけではありません。
机に向かって、パソコンを開いても、どうも新しいことに取り組む気が起きてきません。
来週、開催を検討していた集まりも、最終的に止めることにしました。
いつ何が起こるかわからないので、最近はできるだけ自分の時間はフリーにしておこうとしています。
他者の影響を受ける生き方の大変さがよくわかります。

しかし、どんな問題も、つまるところ、その問題の捉え方です。
それが整理できれば、いまの状況から抜け出せるでしょう。
もう少し時間がかかるかもしれませんが、生活のリズムも少しずつ戻りだしてきているような気がします。

■２８３０：声をかけること（2015年7月9日）
今日も雨です。
いままさに梅雨の真っただ中。

この週末、湯島でサロンを開きますが、そこで話題提供してくれる宇賀さんからメールが届きました。
そこにこんな文章がありました。

篤農家さんと言われる方々は野菜たちにいつも声かけをすると言います。
「何をしてほしいんだろう。何ができるの？」

宇賀さんは、私のブログを読んでいないと思いますが、まさに昨日、私が書いたことにつながっています。
声をかけることは、認め合うことの出発点です。
そして、宇賀さんもメールで書いていましたが、これは別に野菜に限ったことではなく、人に対しても同様です。

私の1日は、仏壇に向かって節子に声をかけることから始まります。
最近は、ぼやくことも多いのですが、基本は感謝のことばです。
いまある私は、節子のおかげだからです。

前にも書いたことがありますが、仏壇は大きな意味を持っています。
彼岸や亡くなった人を可視化し、実体化してくれるのです。
仏壇に向かって話しかけても、誰も不思議には思わないでしょう。
それに話す立場からも、虚空に向かって話をするよりも、とても話しやすいのです。
そして、声をかけることによって、関係を実感することもできます。

そういえば、最近、「声かけ」をしていない人が増えています。
気になりながら声をかけるのがどうも億劫になってきたり、声をかけても反応が弱いので臆病になったりしているのです。
私自身がもう少し落ち着いたら、また声かけを始めようと思います。
私にも、何かできることがあるかもしれませんし。

■２８３１：また風景が変わりました（2015年7月10日）
節子
下の家が壊されだしました。
数年前に一人でお住まいだったＴさんが亡くなり、空き家になっていました。
節子はＴさんと、ささやかなお付き合いがありました。
お手伝いの方とは、節子は仲良しになりました。
私はＴさんとはお話したことはありませんが、お手伝いさんとは、節子がいなくなってからもお付き合いがありました。
時ど、私のところにもそうだんにきてくれていましたから。
その方も、故郷の仙台に戻ってしまい、この２年ほどは空き家でした。

庭がとても大きく、わが家はその恩恵を受けていました。
わが家は少し高台なので、その家の緑を楽しめていたのです。
家主がいなくなってから、庭は大きく荒れてしまい、庭の樹木も枯れだしました。
わが家からはその様子がよく見えました。
家主の家族が転居する噂もありましたが、結局、売却され、分割されて戸建ての住宅が何軒か建つのでしょう。
庭の樹木が伐採され、ガスの配管工事が始まりました。

立派だった庭木は、造作もなく伐採されました。
大きな樹木がなくなると、なにやら庭がとても貧相に見えてしまいます。
写真を撮っておけばよかったと思いましたが、手遅れでした。
あの樹木が、あそこまで大きく育つには何年もかかったことでしょう。
しかし、１時間もせずに樹木は切り倒される。
何やら悲しい気がしてなりません。

節子が闘病時代に治療のためにもらっていた枇杷の樹もすべてなくなりました。
お手伝いさんの方と一緒に、枇杷の葉を集めたことが思い出されます。
酸っぱくて食べられずにジャムにしていた夏ミカンの樹も、もうありません。
まもなくここに数軒の家が建つのでしょう。

私がいま野菜を植えている家庭農園は、この庭と隣り合わせています。
これまで、何回か、その庭と畑を行き来する大きな蛇を見たことがあります。
たぶんその大きなお屋敷に住んでいたはずです。
あの蛇もまた居場所を追われて、今度は私のやっている畑に住処を構えるかもしれません。
私自身は、蛇年生まれですが、蛇との相性はよくありません。
さてどうしたものか。

まあそんなことはいいとして、わが家の周囲の景観も少しずつ変わっています。
それは仕方がないことですが、その変化を節子と語り合えないのがさびしいです。

■２８３２：２人で一人前（2015年7月11日）
節子
かなり疲労がたまってきています。
昨夜は帰路の電車の中で、一瞬、視界がおかしくなりました。
幸いに座席が空いて座れることが出来、少し休んだら回復しました。
実は、時々ある現象なのです。
ひどい時は1時間ほど続きますが、もう慣れました。
しかし、やはりきちんと降圧剤は飲まなければいけません。

昨日はサロンをやっていましたが、13人の参加者がありました。
今回のサロンは「ちょっと不思議なカフェサロン」です。
発表者は宇賀夫妻。
会社を経営していますが、どこに行くのも２人一緒だそうです。
たしかに湯島に来る時も必ず一緒です。
私たちは２人で一人前ですから、とあっけらかんと話します。

先日の学生からのインタビューで彼らから教えてもらった本を読みだしました、
「現代日本人の生のゆくえ」です。
そこにこんな文章が出てきます。

個々人が自律的に生き、行動していこうとするとき、孤立していては弱い。
「つながり」があってこそ自律が可能になり、意義あるものになるのではないか。
自己喪失や孤独や集団への逃避に陥らないために、人は「つながり」を必要とし、そのことを意識している。
自律的であろうとすればするほど、それを支える「つながり」のあり方をも強く意識するだろう。

とても共感できます。
私が自律的に生きていられたのは、まちがいなく節子のおかげです。
夫婦とは、もしかしたら、自律して生きるための知恵だったのではないかと思うほどです。
そして、節子がいなくなったいま、私の自律性は失われたように思います。

と言っても、そもそも「自律性」とは何なのか。
最近はそれもよくわからなくなってきました。
節子がいたころは、私たちの世界がありました。
だからそこで「自律的に生きている」という感覚があった。
しかし、いまは「私の世界」はあっても「私たちの世界」はない。
私の世界では、「自律」という感覚は得られません。
律する必要もなく、律せられることもないからです。

２人で一人前。
良い言葉です。
実にうらやましい。

■２８３３：人がだんだん信頼できなくなってきています（2015年7月12日）
節子
最近また、私のまわりの時間の速度が早まったようです。
私の体験では、生活内容が希薄になると時間密度が薄くなって速度が速まりますが、逆に生活内容が過密になるとこれまた時間が凝縮されすぎて速度が速まります。
いまの状況は、たぶん前者でしょう。
なにしろこれほど意味のない生活を過ごしていることは、私にはほとんど記憶がありません。
誤解されないように補足すれば、意識が内向しているという意味です。
私の考えでは、「自分一人の完結した世界で生きていること」は存在しないのと同じです。
人は他者と関わることにおいてのみ、生きている、と私は考えています。

まあ、そんなことはどうでもいいのですが、この数週間、かなり自閉化して生きています。
だから時間が早く進み、気づいたら翌日になっている。
それで挽歌もまた書き損ねているわけです。
朝に書こうと決めたものの、朝になるとすぐにいろいろなことが始まり、へこんで気を抜いているとすぐ明日になってしまうのです。
一度、生活のリズムを失ってしまうと、なかなか回復できないものです。

昨日は在宅でしたが、突然に知人が訪ねてきました。
市会議員をやっている人ですが、いつもポストに機関紙を投函してくれている一人です。
彼女も、数年前に伴侶を亡くしましたが、その後も、議員活動を熱心にやっています。
以前一度、我孫子市で若者たちを主役にしたグループを立ち上げようと彼女もいっしょに取り組んだこともありますが、想定していた若者が２人も仕事の関係で転出してしまい、頓挫しました。
先日、街中でお会いして立ち話をしたこともあってか、今回は機関紙投函のついでにチャイムを鳴らしたのでしょう。
昨日はちょっと人に会う気になれずに、引きこもっていたのですが、それもあって、いささか機嫌が悪いまま、いろいろと話しました。
不思議なもので、話すとどうも社会とのつながりでの活動をしたくなってしまう。
そうならないように、人に会うのを抑えているのですが、うまくいきません。

しかし、本気で何かをやろうと思っている人は、ほとんどいません。
かく言う私も、たぶんよそから見たらそう思えるでしょう。
ということは、他者もまた、本当は本気でやろうとしているのかもしれません。
しかし、どうも言葉だけで動きのない人が多すぎます。
裏切られるという意味が、最近少しだけ理解できるようになってきました。
こんな生き方を続けていたら、ますます性格が悪くなりそうです。

完全に信頼できる人が、やはりほしいです。

■２８３４：２人でいるときの方が「自由」（2015年7月14日）
節子
２つ前の挽歌を読んでくださったpattiさんから、こんなコメントをもらいました。

２人でいるときの方が「自由」でした。
豊かであり、可能性も広がりも無限大のようにさえも思えました。
現実には様々な制約があるにもかかわらず。
心はとても自由だったのです。

私も、そうだったなと思いました。
いまとは比べようもないほど、自由だった。
現実には様々な制約があったのは、私の場合も同じですが、にもかかわらず、なぜか自由だった。
pattiさんが書いているように、まさに「無限大のような自由」だったのです。
いまは、まったく自由ではない。
論理的ではないのですが、それは間違いないことです。
たぶん、世界が違っていたのでしょう。

pattiさんは、時間的自由と書いていますが、私の場合、時間的にも自由は失われて気がしてなりません。
時間の意味が変わってしまった。
時間が未来に向けて広がらないのです。
節子がいた時と今とでは、時間の意味さえ変わってしまったのです。
時間に拘束されて生きる「自分」が消えてしまったのかもしれません。

共に生きることで窮屈になることもある。
しかし、共に生きることで、無限大の自由を得ることもある。
自由とは、実に不思議な概念です。
しかし、２人でいるときの方が「自由」というのは、実に納得できることです。
最近の私の生が、生き生きとしていない理由はそこにあるのかもしれません。
私にはもう「自由」はもどってこないのかもしれません。
いささかさびしい気がします。

■２８３５：ダックスとの無言の再会（2015年7月14日）
任侠の世界でドラマティックな人生を送っていたダックスが余命宣告を受けて、その通りになりました。
彼のことなので、逆境を跳ね返すかと思っていましたが、どうも無理に無理を重ねていたようです。
福井に帰ると電話してきたのが最後でした。

そしてそろそろ福井に見舞いに行こうかと思いだしたころ、訃報が来ました。
差出人のＨさんは私の知らない人でしたが、その文面を見て、すぐに誰かはわかりました。
ダックスが、結婚しようと思うと言っていた人でした。

そのＨさんが、ダックスの位牌を持って、訪ねてきました。
福井からやってきたのです。
Ｈさんから、最後のダックスの様子を聴きました。
最後までダックスらしく生きたようです。
２人の息子さんにも会えたようで、少し安堵しました。
最後のお世話からダックスの見送りまで、Ｈさんは中心になって頑張ったようです。
さぞかし大変だったことでしょう。
ダックスにはいろんな顔がありましたから。
東京と違って、福井では、彼はそれなりの「顔」でしたから、逆にだれもあまり手を貸してくれなかったのかもしれません。
でもダックスは、福井に帰ったのです。
そして、Ｈさんのおかげで、ダックスは、少なくとも最後は良い人生だったと思います。
東尋坊近くの日本海に、ダックスはいまは戻ったようです。

ダックスとの付き合いは６〜７年でしたが、いろいろなことを気づかせてもらいました。
彼は、生きるためにはさまざまなことをしてきましたが、おそらくすべて後悔はしていないでしょう。
無邪気さと賢さを兼ね備えた人でした。
根が単純なので、嘘も含めてすべてお見通しでしたが、いつも男前を目指していました。
最後の約束は果たしてもらえませんでしたが、それもまあ仕方がありません。
なにしろ急でしたから。

Ｈさんは、端から見れば、実に献身的です。
位牌を前に、涙が止まらない感じでした。
これだけ悲しんでいる人がいるということだけでも、ダックスは良い人生だったのです。

ダックスの冥福を祈ります。

■２８３６：縁とは不思議なものです（2015年7月15日）
節子
佐々木さん夫妻が訪ねてきてくれました。
韓国で活動されていた奥さんも、この秋にいよいよ帰国されることになりました。

佐々木夫妻とは、不思議なご縁で、夫婦それぞれとお付き合いがあります。
人の縁は、本当に不思議なもので、佐々木憲文さんとは私の友人がやっていたプロジェクトでお会いしたのですが、私たちをつないでくれた友人とは今はもう付き合いがなくなりましたが、憲文さんとはなぜかその後、縁が深まっています。
おふたりと話していて、憲文さんが生活面で私とかなり似ているところがあることがわかりました。
私がいま抱えている問題の原因にもつながる話なのですが、憲文さんも少し似たようなことを体験しているようです。
それは私たちがいずれもいささか「わがまま」な生き方をしていることにつながるのですが。
佐々木さんもそうだったのかと、変な話ですが、少し安堵しました。
それで、何か私たちはつながりを感じてきたのかもしれません。
実のところ、私と憲文さんには、付き合いが深まるはずもない相違点があるのです。
それは、憲文さんは大のお酒好きですが、私は反対の下戸なのです。
酒を楽しまない憲文さんの友は、私だけかもしれません。

佐々木典子さんは、私が応援していた認知症予防ゲームを韓国でいち早く取り上げ、広げてきました。
それを知ったのは、かなりたってからのことですが、その関係で、私は憲文さんとはまったく別ルートで縁ができたのです。
そういうこともあるのです。

佐々木ご夫妻は、東京に一緒に来ることがあると、いつも訪ねてきてくれます。
うれしいことです。
佐々木ご夫妻は節子の見舞いにも来てくれましたし、その後の私のことをとても心配してくれて、いろいろと元気づけをしてくれています。
数年前には韓国にまで招待してくれました。
節子に先立たれて、死んだような生き方をしていた私に元気を出させようとしたのだと思いますが、その恩にあまり報えられずに、韓国滞在中は、たぶん死んだようだったでしょう。
申し訳ないことをしてしまいました。
いまもって、生き生きと生きられずにいますが、佐々木さんたちが韓国まで引っ張り出してくれたおかげで、まあ死んだような状況からは抜け出られました。

佐々木さんたちに限りませんが、そうした人たちに支えられて、もうじき節子の９回目の命日を迎えられそうです。
今年の夏も、あの年のように、暑くなりそうです。

■２８３７：夫婦は元気の泉（2015年7月16日）
節子
国会が荒れています。
安保法案を与党が強行採決したのです。
抗議のために国会周辺には多くの人が集まり、夜になってもどんどん人が集まり、主催者によれば５万人を超えたそうです。
私の知人も何人か参加しているはずです。

今回、私は、一度もデモには参加していません。
いささか罪の意識はあるのですが、どうしても行く気になれません。
特に明白な理由があるわけではありませんが、行く気が出ないのです。
この３年ほどで、私もまた何かが変わってしまった気がします。

節子と一緒に国会デモに参加したのは、イラク派兵に関する時だったような気がします。
節子にとっては初めてのデモでした。
議員会館あたりで、もみくちゃになり、くたくたになって帰ってきました。
次に参加したのは、ピースウォークでしたが、こちらは節子も楽しんでいたようです。
いまから思えば、あの頃はまだ社会もまだまともだったような気がします。
しかし、ニーメラーではありませんが、状況はあっという間に変わってしまった。
「閾値」はもう超えてしまった気がします。
私たち世代は、たぶん「生き方」において失敗したのです。
せめてその認識だけは忘れないようにしようと思います。

それでも、もし節子がいたら、国会に出かけたでしょう。
いまほど、引きこもってはいないでしょう。
伴侶は、お互いに元気を与え合っているのではなく、その関係のなかから、元気が生まれてくるように思います。
夫婦は、まさに元気の泉なのです。
伴侶を喪うと、どうも元気が出てこないのです。
ガンジーが、「どんなに無意味だとわかっていてもやらなければいけないことがある」というような言葉を残していますが、人は一人の世界に入り込んでしまうと、そういう気さえ、起きてこないのです。
伴侶さえいれば、「無意味さ」にも「意味」を感じられるのです。
人は、まさに「関係」の中で、生きていることが、伴侶を喪ってよくわかります。
伴侶以外との関係をもっと構築しておく生き方をしておけば、こうはならなかったかもしれませんが、いまさらどうにもできません。
困ったものです。

どこにでも一緒に出掛ける仲良し夫婦がいますが、きっとあの夫婦も国会に行ったに違いありません。
雨がひどくならなければいいのですが。

■２８３８：こんな時代を見なくてすんだ節子がうらやましい（2015年7月16日）
節子
気が滅入っている中、またＴさんから長電話をもらいました。
テーマは、いまの違憲と言われている安保法案についてです。
この種のてーまは、時に1時間を超すので、切り上げたいと思いながらも、ついつい挑発に乗って、長くなってしまいます。
困ったものです。

長電話している余裕がないのだけれど、と嫌みを言うと、Ｔさんはすかさず、気分転換になるだろうと思っての電話だというのです。
いやはやありがたいことです。
有難迷惑だと言いたいところですが、半分はＴさんが言う通りなのです。
たしかにいろんな意味で気分転換になる。

Ｔさんは、私の友人の中では節子が一番よく知っている一人でしょう。
私以上に不躾なところがあって、ずかずかと人の心に入ってくるですが、嘘をつくことがないので、私も節子も、気が許せるタイプなのです。
お互い不躾なので、時々、絶縁状態になるのですが、まあ1年もすれば、以前と同じになります。
まあお互い、もう先はそう長くないので、まあこれからは絶縁状態にはならないでしょう。
問題は、どちらが先かですが、彼には先に逝ってもらいたくはありません。
私は彼の葬儀にはいかないつもりです。
というか、もうこれ以上、他者の葬儀には行きたくないのです。
だからみなさん、私よりは先に逝かないようにしてください。

私は、誤解されかねませんが、昔から結婚式は嫌いでしたが、葬式は好きでした。
そこに真実があるからです。
葬儀の場に流れている時間が、とても好きだったのです。
その時間は、彼岸ともつながっている。
もちろん過去とも未来ともつながっている。
そんな時間だったからです。

しかし、節子の葬儀のあと、葬式も心やすまる場ではなくなりました。
具体的には説明できないのですが、なんとなく居心地がよくない。
何人かの葬儀に行きましたが、居場所が見つからないのです。
そのため、最近はできるだけ葬儀には行きたくないのです。

安保法制の長電話から葬儀の話になってしまいました。
しかし、テレビを見ていると、日本の平和で豊かな社会も、どうも終わってしまったようです。
こんな時代を見なくてすんだ節子がうらやましいです。
来世は日本には生まれたくありません。
彼岸に行ったら、節子と相談しなければいけません。
たぶん意見は合わないでしょう。

■２８３９：瀬田の夜空を見たことを突然思い出しました（2015年7月17日）
節子
先日、録画していたキトラ古墳の天井に描かれている星座の謎を解く番組を見ました。
それは紀元前に中国で作成された星図がもとになっているようです。
中国ではすでに紀元前200年ごろには、天体図がきっちりと描かれていたようです。
そこには、北斗七星もオリオン座もカノープスも描かれていました。
そして、それがキトラ古墳の天井に正確に描かれていたのです。

星座には、なぜ夢を感ずるのでしょうか。
私たち人類の故郷が、そこにあるからでしょうか。
たぶんそうに違いありません。
番組を見ながら、いろんなことを思いめぐらしました。

そんなことを考えていると、逆に、現世での生は、ほんの一瞬の夢のように感じます。
その「一瞬」にもかかわらず、そこにすべてが凝縮されている。
まさに「インドラの網」ですが、そこに人間の主体性などあるのだろうかという気にもなります。
すべては宇宙が生まれた時に、決まっていたと考えてもおかしくはありません。
節子と一緒に暮らし始めた、滋賀の瀬田の唐橋の近くで、そんな会話をしたような気がします。
あそこからは、星がとてもよく見えました。

そういえば、星空を見なくなってから、もう長いこと経ちます。
星空を見るために、わが家には小さな屋上をつくりましたが、節子とゆっくりと夜空を楽しむことはできませんでした。
節子がいなくなった今は、もちろん、夜空を見に屋上に行くことはありません。
昼間の青い空はいまもなお見るのが好きですが、夜空はあまり見る気にもなりません。
なぜなのでしょうか。
きっとそれには意味があるのでしょう。

■２８４０：伴侶なき人生は巡礼のようなもの（2015年7月17日）
節子
節子も知っているＳさんが、会社を辞めて、またサンチャゴ巡礼に出かけます。
Ｓさんは以前にも歩いていますので、2回目になります。
今回は３か月かけて歩くそうです。

サンチャゴ巡礼に関しては、湯島で一度、サロンを開いたことがあります。
サンチャゴ巡礼の映画を制作したいと考えていた女流俳人の黛まどかさんが、ある人の紹介で湯島にやってきたので、その話を広げるためにサロンをやりました。
節子も、Ｓさんも、参加しました。
私たちも、いつかサンチャゴ・デ・コンポステーラを夫婦で歩きたいねと話していました。
私が忙しくてゆっくりと時間がとらなかったため、私たちは、四国巡礼さえもできていなかったのです。

そんなこともあって、１年間の休業を考え、毎月恒例のオープンサロンを休むことからはじめて。休業に取り組みだしました。
ところが、その直後の節子の胃がんの発見で、休業は廃業になり、人生の計画は白紙になってしまいました。
結局、四国巡礼も、熊野巡礼も、サンチャゴ巡礼も、実現しませんでした。
もっとも、その後の私は、ある意味ではずっと巡礼路を歩いている気分なのですが。

Ｓさんは、これまでの巡礼体験から「1グラムでも荷物は軽く、余計なものは紙1枚持たない」という教訓を得ているそうです。
Ｓさんは、数日おきにハガキをくれるのですが、今日のハガキに、「あるお遍路本の著者は、必要なものを見極めて選別するところから遍路は始まっていると述べていました」と書いてありました。
その意味では、Ｓさんのサンチャゴ巡礼はもう始まっているのでしょう。

そのハガキを読みながら気づきました。
最近私がリズムを壊したり不調になったり、不幸に襲われたりしているのは、余計な荷物を背負い込んでの巡礼だからなのかもしれません。
「1グラムでも荷物は軽く、余計なものは紙1枚持たない」
サンチャゴに旅立つ前に、Ｓさんと会っておかねばいけません。

■２８４１：昨夜は不快な夜でした（2015年7月18日）
節子
さわやかな朝です。

節子がいなくなってから、私の生活リズムが変わってしまったことがあります。
夜中にどうしても目が覚めてしまうようになったことです。
時に、そこからいろんなことを考え出してしまいます。
そうすると眠れなくなってしまうこともあります。
いつも、朝の寝起きがよくないのです。

節子がいなくなってから、娘たちから変わったと言われることがあります。
物事の判断ミスが多くなったというのです。
たしかにそうです。
その結果、節子が知ったら怒るかもしれないダメッジを受けてしまいました。
それも複数の人からです。
夜中に目が覚めると、どうしてもそのことを思い出してしまう。

節子や家族がよく知っているように、私は、裏切るよりも裏切られるほうがいいという価値観を持っています。
昨日、時評編に来たコメントにも書いたのですが、殺すよりも殺される方がいいという価値観にもつながります。
しかし、自分でも嫌なのですが、最近、裏切られることの悔しさを感ずるようになってしまいました。
あまりにダメッジが大きかったからかもしれませんが、その程度のダメッジは、これまでも無縁だったわけではありません。
なぜ最近、騙されたことにつぶされそうになっているのか。
それは、真夜中に、眠れずに、思考をめぐらしてしまうからです。
夜中に暗闇でひとり思考をめぐらすと、あまりいい方向には向かいません。
節子が隣にいたら、その思考の進行を止めてくれるのでしょうが、誰も止めないとどんどん膨れ上がっていく。

そんなわけで、昨夜はあまり良い夜ではなく、今朝早く起きてしまったのです。
さわやかな朝なのに、気分はあまりさわやかならず、胃がおかしいです。

人の行為は、常に多義的です。
見方によっていかようにも受け取れるものです。
私の「善意の発言」は、しばしば相手を傷つける「悪意の発言」と受け取られます。
一昨日も、その体験をしました。
昨夜、ある人との関係を「騙された」という視点から思い出してみました。
すると、その人の言動は、これまでとは全く逆の意味を持ち出します。
まあ、昨夜はそんなことで、未練がましく、不快な夜を過ごしてしまったのです。

人を100％信頼できることは幸せなことです。
全ての人を100％信頼する生き方は、幸せに通ずるはずです。
しかし、このところ、どうもそうはならないのです。
何が変わったのか。節子がいなくなったからでしょうか。

さて、今日は湯島で2つの集まりがあります。
たぶん30人以上の人が集まるでしょう。
気分を変えて。さわやかさを取り戻さなければいけません。

祖とは台風一過の強い風が吹いています。
しばらく外の風に当たってこようと思います。
今ごろになって眠くなってきましたので。

■２８４２：国に身を奉げる（2015年7月19日）
節子
昨日、「女性が中心になって平和を語り合うサロン」を開催しました。
その呼びかけに最初に応じてくれたのが、京都に住む80代半ばの高林さんです。
節子は会ったことはありませんが、それはそれは元気な方です。
彼女が長年取り組んでいる認知症予防ゲームを東日本で広げたいという彼女の熱意に共感して、この数年、ささやかに協力してきました。
何とか彼女との約束は果たせました。

今回は、平和のテーマでの話し合いの集まりでした。
そこで高林さんは、衝撃的な激白しました。
自分は、国家のために身をささげると決意した、見事なまでの「軍国少女」だった、と。
しかも、戦後もその呪縛から抜けることなく、いまなお「個人で戦う戦争」を続けているというのです。
たしかに、そう言われて、これまでの高林さんの活動を考えると、孤軍奮闘の戦いが見えてきます。
そして、それに見事に勝ち抜いてきたのです。
高林さんは、フェイスブックで、「戦争はこんなイビツ人間を作るという、この世への遺言のつもりでした」と書いてきてくれましたが、その深い意味をきちんと受け取れなかったことを反省しています。
ちなみに、高林さんは、イビツどころか、極めてバランス感覚のある誠実な人です。
まあ、かなり頑固ではありますが。
認知症は予防できないと厚生省の役人に呼び出されて怒られても、自らのＮＰＯの名前は「認知症予防ネット」としたのも、そうした反骨精神からです。
高林さんが断言されたように、今や、「認知症予防」が社会的に認められたばかりではなく、「認知症予防ブーム」の観さえあります。

国に身をささげ、結婚もせずに国（社会）のために活動する。
ここで、高林さんが言う「国」とは、社会の理念のようなものだろうと思います。
戦後、食糧難の時にも、子供だったにもかかわらず、親が闇市から手に入れてきたものは食べないと拒否したそうです。
社会のルールに反するのは、当時の高林さんには正義に反することだったのです。
結局、最後は空腹には勝てずに食べてしまい、そのおかげで、生き残れたと本人は言いますが、さぞかし扱いにくい子供だったことでしょう。
どこか、ヒトラーユーゲンを思わせるところがある。
正義や信念は、たしかに人をイビツにしてしまう力を持っているのです。
高林さんは、それを跳ね返しましたが、戦いからは抜け出られなかったのかもしれません。

国に身を奉げる人生を、理念に身を奉げる人生と読み替えれば、イビツどころか、実に豊かな人生に見えてきます。
人の生き方は実に様々です。
しかし、人生を奉げる何かがあるということは、少なくとも幸せなことかもしれない。
これまでの私の考えからは、思いもしない考えですが、そんなことを今回、深く考えさせられました。

■２８４３：心の拠りどころ（2015年7月19日）
節子
節子もよく知っている、新潟のＫさんから電話がありました。
私と同じように、いろんな禍が一挙に襲いかかってきて、精神的にかなりダウンしているようです。
私の声を聞くと、少しは元気が出るようで、電話をかけてきたのです。

Ｋさんは、いま、かなり八方ふさがりです。
ご自身の体調もそれほどよくないでしょう。
時々、弱気になるようです。
そして、こういう状況になって、いろんなことが分かってきたが、まさか自分がこうなるとは思ってもいなかったと言います。
まさに私と同じです。
時に、もういいかと人生を投げ出したくなるのです。

今日は、宗教について話しました。
Ｋさんは、これまでどちらかというと、宗教が好きではなかったようですが、もう亡くなられた母上が、信仰していたある宗教の教本を今読みだしたそうです。
Ｋさんは、私に、新興宗教をどう思うかと訊きました。
私は、新興宗教も含めて、宗教的なものへの帰依や進行は大切なことだと考えています。
人にとって、何が大切かと問われれば、私は経済ではなく、宗教と政治を挙げます。
人の生き方を支えるのが宗教であり、社会の秩序を支えるのが政治だと考えているからです。
もっとも昨今の日本の宗教や政治は、そうはなっていないかもしれませんが、それでもその2つは大切なことだと思っています。

そんな話をしていたら、Ｋさんも、やはり「心の拠りどころ」を求めているというのです。
その教団の教本は難解ですぐにはわからないが、読んでいると安堵できるというのです。
それこそが、信仰の意味なのでしょう。

Ｋさんの伴侶はいま、入院されています。
それがいまのＫさんにとって最大の問題なのですが、伴侶が入院してしまって身近かにいなくなると、心の拠りどころが見えなくなってしまうのです。
そこで、何か、見えるものとしての心の拠りどころを探し出します。
Ｋさんは、いまそれに出会いつつある。
その成果、前回よりも状況はたぶん厳しくなっているはずなのに、Ｋさんの声には力を感じました。
もしかしたら、私の声の方が澱んでいたかもしれません。

心の拠りどころ。
残念ながら、いまの私はまだ出会えていません。
私も宗教の書籍は何冊か読んではいるのですが。

■２８４４：今日は瞑想日（2015年7月20日）
節子
最近、いささか心身ともに疲労気味でした。
昨日は気の向くままに、ゆったりしていました。
地元の八坂神社の夏祭りでしたが、どこにも行かずに、1日、家で無為に過ごしました。
何しろ暑い日でしたので、熱中症になったら大変ですので。

最近、観られなかった「イタリアの小さな村の物語」も２回分をまとめて観ました。
この番組は、生きることの素晴らしさを教えてくれる、心やすまる番組です。
ついでに、心やすまらないサスペンス映画も観てしまいました。
「消されたヘッドライン」ですが、どうもすっきりしない結末で、心はやすまりません。
毎週やっているホームページの更新を忘れていて、夜になって思い出しました。
あわてて最低限の更新だけを行いました。
久しぶりに夜中までパソコンをやっていました。

今朝は比較的快適に目が覚めました。
疲れはそれなりに残っていますが、だいぶよくなりました。
それでも今週は極力、在宅で休むことにしました。
本も読めそうな気分です。
来週は国会デモにも行けるようになるかもしれません。
その前に病院に行ったほうがいいかもしれません。

人生はいろいろとあります。
私が直面している困難などは、まあ小さなことなのでしょう。
それがさも大きなことに感じられるのは、自分の視野の狭さでしかありません。
今日も1日、瞑想日にしましょう。
自分の問題に内向しそうな視線を、外に向けなければいけません。

■２８４５：観音の里の高月メロン（2015年7月20日）
節子
滋賀の節子の生家から高月メロンが届きました。
毎年、恒例の高月メロンです。
高月は節子の生家のあるところですが、観音の里と言われているところです。

福井の小浜から奈良の東大寺を結ぶ道は、「観音のみち」と言われます。
琵琶湖の東岸側にはたくさんの観音が祀られています。
それも大きなお寺というよりも、集落単位で住民たちが守っているのです。
井上靖が感動したという、有名な渡岸寺の十一面観音も、私が最初に節子に連れて行ってもらったころは、集落（その集落が渡岸寺という名で、お寺の名前は向源寺です）の住民たちがみんなでお守りしていました。
ですから私が行った時にも、近くの当番の方の家に行って、お堂の扉を開けてもらったような気がします。
観音像もすぐ近くで拝観できました。
その後、何回か場所が変わって、いまは防災完備の部屋に展示、いや、安置されています。
そうなってから、私はもう拝観に行く気が起きず、最近はお会いしていません。

渡岸寺だけではなく、高月の周辺にはたくさんの観音堂があり、さまざまな観音様がいます。
節子と一緒に、そのいくつかを拝観させてもらいましたが、その住まわれ方が私はとても気にいっていました。
しかし、暮らしの中の観音様から拝観される観音様へと、次第に変わっているのでしょう。

話がメロンから観音様に変わってしまいましたが、節子の母方の実家が、高月の唐川というところで、そこにも観音様がいます。
赤後寺と言って、この挽歌でも何回か書きましたが、これも有名な観音様です。
私が最初に対面させてもらったのは、節子の叔父に当たる人がお守りをしている時でした。じっくり対面させてもらいましたが、拝観料はしっかりと納めさせてもらいました。
そのやりとりの中でも、住民のみなさんの思いが伝わってきました。
実に実直で、働き者の叔父でしたが、その人が以前、メロンをつくっていました。
私たちが最初に食べた高月メロンは、その叔父がつくったものでした。

こう書いてしまうと、まあ何でもない話ですが、私たちにはいろんな思い出が山のように込められているのです。
特に節子はそうでしょう。
なにしろ私たちは、それぞれの親の反対を押し切って、同棲し、結婚してしまったのですから。
メロンづくりの叔父は、本家の責任者として、かなり強く反対したはずです。
しかし、メロンをつくりだした頃には、私たちも親戚から認められて、とても親切にしてもらいました。
美味しいメロンもいただきました。
その叔父も、もうだいぶ前に鬼籍に入りました。
しかし、いまも毎年、高月メロンは届くのです。

メロンを節子に供えさせてもらいました。

■２８４６：蜂からも蟻からも嫌われてしまいました（2015年7月21日）
節子
昨日は夕方、畑に行きました。
熱中症にならないように、久しぶりに草刈りをしようと思ったのです。
梅雨のため。しばらく草刈りはやめていましたが、この１週間で見事に野草は生い茂るほどになっていました。
野菜の成長の数倍の速さです。

鳥が運んできたタネから育った木が数本あるのですが、その周辺も草が覆い茂っていました。
それでともかく刈り込もうとかまを入れていたのですが、突然、手首が一面にチクチクと痛みに襲われました。
数匹の蜂に刺されたのです。
よく見ると、草を刈っていたところに、あしなが蜂の巣があったのです。
彼らにとっては、突然の乱入者だったわけで、刺されるのは当然の報いです。
幸いにまだ小さな巣で、蜂の数も少なく、巣から離れたら追ってはきませんでしたが、数か所刺されてしまいました。

実はその前には、蟻にも襲われています。
斜面の花壇の野草を取り除いた後に、蟻の巣がたくさんできていたので、ムッとして土を掘り返したら、蟻が手首に群がってきたのです。
蟻にかまれるのも、結構痛いのです。

蟻ならまだよいとして、蜂は少し心配だったので、草刈りを放棄してすぐに帰宅しました。
幸いに大事にはならず、おさまりました。

自然は、共生共存でなければいけません。
しかし、それは現実には難しいものです。
さて、翻って私たちは共生共存していたか。
私のわがままが勝っていたかもしれません。
人はなかなか自らの勝手さに気づかないものです。

今日もまた暑くなりそうです。
暑くなる前に、畑に行って、斜面に花を植えてこようと思います。
ついでに、節子のために百日草の花をもらってきましょう。
百日草はわが家ではあまり人気はなかった気がしますが、暑い時の供花には向いているようです。
それに百日草は、私にはもちろんですが、節子にもきっと懐かしい花でしょう。
私たちが子供の頃は、庭の花の定番の一つでしたから。

■２８４７：「墓参り」ではなく「お見舞い」（2015年7月21日）
節子
今日はどうもこれまでで一番暑い日になりそうで、我孫子も猛暑日が予想されていました。
朝、畑に行ってきましたが、陽射しが強くて、早々に戻ってきました。
畑で倒れてしまっては、みんなに迷惑をかけてしまいます。
うっかり供花用の百日草を持ってくるのを忘れてしまいました。
夕方もう一度行きましょう。

お墓参りに行こうかとも思いましたが、これもまた暑さで危険です。
と書いてきて、墓参りと見舞いの話を思い出しました。

内村鑑三は、「墓参り」とは言わずに「お見舞い」と言っていたそうです。
そしてお墓に行くのは、亡き妻と話をするためだったそうです。
病院にお見舞いに行ったら、その相手に話しかけ、話しかけられますが、そんな感じだったのでしょう。
そういえば、私もお墓に行ったら、節子のみならず、両親にも声を出して話しかけます。
あんまり、というよりも、節子や両親から話しかけられたことは記憶にはありません。
しかし内村鑑三は、亡妻や若くして亡くなった娘からしっかりと言葉も聴いていたようです。
それが、内村鑑三の生きる力にもなっていたのでしょう。

「お墓参り」よりお墓に「お見舞い」に行くという方が、私の実感にも合っています。
お墓に行けばよくわかりますが、そこで出会うのは、お墓ではなく、霊魂です。
意識とは無関係に、何かを感ずるのです。
まったく知らない人のお墓であっても、単なる石の造作物とだけ感ずる人は少ないでしょう。
普通の感覚であれば、お墓は粗末には扱えません。
それは、そこに何か目に見えないものを感ずるからでしょう。
そこにはまちがいなく弔われている人たちがいるのです。
お見舞いという言葉が、適切だろうと思います。

誰かが見舞いに行かないとさびしがるでしょう。
そういえば、最近、お墓に行っていません。
困ったものです。
涼しくなったら、やはりお墓にも行こうと思います。
でも今日はますます暑くなりそうです。
節子も両親も、この暑さに負けて、眠り込んでいるということにして、お墓へのお見舞いは、またの日にしましょう。

さてお昼寝の時間です。
今日はともかく休養日なのです。
昨日も、でしたが。

■２８４８：生とは、多くの死の上に成り立っている（2015年7月21日）
節子
この挽歌の番号は、本来は、節子の命日からの日数になっていなければいけないのですが、２か月ほど、なかなか挽歌を書けない時期があり、大きく食い違ってしまっています。
最近、毎日、複数の挽歌を書いているのは、次の節子の命日までに、番号を一致させたいと思っているからです。
いま1か月分くらい、つまり30以上、番号がずれているのです。
そんなわけで、今日はもうひとつ書くことにしました。

夕方、広島のＯさんから電話がありました。
Ｏさんは、この挽歌を読んでいるので、私の状況は、もしかしたら私よりもわかっているかもしれません。
実は書いている当人が意外と気づいていない行間の真実はたぶん読者には伝わるでしょう。
伝わるというよりも、私自身の混乱に陥っている様や、伝えたいのにはっきりは言えない未練がましさなども、なんとなく伝わるものでしょう。
先日会った人からは、最近なにかよくわからないことを書いていますね、と言われましたが、もしかしたら読者には、その言外のことも伝わっているのかもしれません。
人は、決して嘘はつけないのです。

Ｏさんからの電話はちょうど畑にまた出かけようと思っていた矢先でした。
どうもＯさんにはお見通しのようです。
無理をしないようにと、いろいろとアドバイスを受けました。
夕方の６時を回っていましたが、１時間ほど草刈りなどをしてきました。
Ｏさんから電話があったせいか大いにはかどりました。

昨日は蟻や蜂に迷惑をかけましたが、今日は少し良いことをしました。
アブラゼミが野草に絡まれて動けなくなっていました。
もしかしたら、時間を間違えて孵化してきたのでしょうか、羽根が少しおかしくうまく飛べないようでした。
このままだと明らかに蟻の餌食になります。
さてどうしたものか。
蟻の巣のないところにある、樹の茂みに移動させて、しがみつかせました。
大丈夫とは保証できませんが、すぐに蟻の餌食になることはないでしょう。
しかし、考えてみると、これは蟻にとっては迷惑以外のなにものでもないでしょう。
やはり畑作業はさまざまな生命に直結しており、多様な考えに気づかせてくれます。
だから元気が出るのかもしれません。
今日はたくさんのバッタの子どもたちにも出会えました。

ところで、昨日、蜂に刺されたところですか、痛みはもうありませんが、今日になって、その周辺がかゆくて仕方がありません。
まあそのくらいの罰は受けなければいけませんが、痛みも辛いですが、かゆみはどうしようもありません。
夜になって、ますますかゆくなってきました。
その上、熱まで持ってきています。
今夜は眠れるでしょうか。
実は今朝、畑に行った時に、蜂の巣を樹から切り落としてきたのです。
その呪いが、いまごろになって効いてきたのかもしれません。

畑作業は、まさに殺生行なのです。
生とは、多くの死の上に成り立っていることがよくわかります。
個体の生死など、瑣末の話なのかもしれません。

挽歌らしからぬ記事になってしまいました。
忘れていた百日草は持ち帰り、節子に供えました。

■２８４９：引きこもり生活の効用（2015年7月22日）
節子さわやかな朝です。
しかし、今日も暑くなるようです。

最近いささか「引きこもり」がちになっていますが、引きこもっていると、いろんなことに気づかされます。
動きの渦中にいると気づかないことや考えもしなかったことも見えてきます。
もちろん、生きるということの意味も、違う見え方がします。
生きるのに忙しいと、生きることの意味など問うこともないでしょう。
いわば「感性」が磨かれていく。
引きこもりに陥ってしまう若者たちは、たぶん、それによってますます社会への距離感を持ってしまうのかもしれません。

さらに、止まっていると周りで動いている人たちよりも、もしかしたら止まっている自分の方が生き生きしているのではないかという気にさえなります。
動いているけれど、どうも考えていない存在。
つまりロボットに見えてきてしまう。
まあ、これはいささか「言い過ぎ」ですが。

その一方で、生きることの大変さにも気づきます。
みんな周りのことを気にする余裕がないのです。
そもそも、人は国家単位や世界単位で生きているわけではありません。
小さな人間的なつきあいのコミュニティの中で生きている。
しかし、どうやら最近の「コミュニティ」は、生きていくためには広がりすぎている。
付き合う人も増えてきてしまった。
だからきっと周りを気づかう余裕がないのです。
たぶん「生きづらい時代」になっているのでしょう。
自分で「生きづらく」しているのかもしれませんが。

私はフェイスブックをやっていますが、フェイスブックからは世相が見えてきます。
みんな、それぞれに平和なのです。
もちろん、深刻な問題や現状のままでいいのかという呼びかけもある。
しかし、概して平和でのどかな記事が多い。
どうでもいいような記事が多い。
私も、時々、そんなのどかな記事を書き込みます。
人々の暮らしというもののほとんどは、そんな世界でしょう。
そういうことが流され続けている社会は平和に違いない。

でも、と、引きこもっていると感ずるのです。
「小さなコミュニティ」の生活に埋没していていいのだろうか、と。
むしろ、引きこもっているのは、動いている人たちではないのか、と。
引きこもり生活にも、効用はあるのです。

この先は時評編の世界です。

■２８５０：ちょっと早目の土用の丑の鰻（2015年7月22日）
節子
久しぶりに娘たちと鰻を食べました。
娘の誕生日が口実でしたが、みんな体調を崩しているので体力をつける意味もありました。
近くに「西周」という鰻屋さんがあるのですが、そこから出前を頼みました。
最近は昔ほどおいしくありません。
と言っても、わが家には鰻はいささか高価すぎて、そうそう食べられるわけでもありません。
最近は鰻も高くなってしまいました。

鰻はやはり成田の川豊さんがおいしいですが、成田にも最近は行けません。
我孫子にも、小暮屋さんというおいしい鰻屋さんもありますが、ここも最近は行けていません。
なにしろ、できるだけお金を使わないようにしているからです。
先月は小学校時代の友人たちと久しぶりにおいしい鰻屋さんに行きましたが、一人当たり１万円でした。
やはりおいしい鰻は、そのくらいかかることを知りました。
もはや私にはちょっと手が出ない高級料理です。

もっとも、鰻を食べなくなったのは、お金の問題だけではありません。
鰻がだんだん少なくなってきたということでもありません。
先日、知人においしい和食をご馳走になりましたが、その時は、たぶん一人１万円をかなり上回ったと思います。
私自身はお金を出さなかったのですが、それでも、そういう高価なものを食べると、最近は心が痛むのです。
こんな贅沢をしていいのかという罪の意識に襲われるのです。
ですから、鰻を食べるのも、いささか贅沢意識が働き、気が引けるのです。
私が高価な食事をしようがしまいが、誰にも関係ないと思うのですが、何か気が引けるのです。
こういう意識が強くなってきたのは、いつのころからでしょうか。
たぶん会社を辞めて、違う世界が見えてきてからでしょう。
会社時代は、いまから思えば、バブルでした。

最近は、ともかく金銭を使わないようにしています。
まあ収入があまりないのに加えて、節子が残してくれていた貯金を私がちょっと失ってしまったからです。
でもそれは決して不幸なことではありません。
おかげで、お金を使わない生活がやりやすくなったからです。

そんな状況のなかでの鰻だったので、頑張ったものの松竹梅の竹でした。
2500円でしたが、いま一つでした。
先日の1万円の鰻とはだいぶ違いました。
しかし、そう思うこと自体、どこかに矛盾があります。
私はまだバブルの延長で生きているのかもしれません。
鰻を食べられたことに、まず感謝すべきなのでしょう。
もうしばらくは鰻は欲しがらないようにしましょう。
一切れ250円の塩サケにしましょう。
やはり、それが私には向いています。

ちょっと早目の土用の丑の鰻でした。
これでもう夏バテは起こらないでしょう。

■２８５１：湯島の掃除（2015年7月23日）
節子
暑い中を湯島に出てきました。
来客が来る前に、少し早めに来て、部屋の掃除をしました。
考えてみると、この部屋は節子がいなくなってから、あんまり掃除らしい掃除をしてません。
さぞかし汚れていることでしょう。
今日はファブリーズを持参して、まき散らしました。
掃除機が壊れていたので、スティックタイプのものを持ってきましたが、これもまたあまり使い勝手がよくありません。
そもそも私は、掃除が苦手なのです。
困ったものです。

ところで部屋のテーブルとイスは、このオフィスを開いて以来のものです。
なかなか気にいるのがなかったのですが、たしか朝日工業という会社のテーブルとイスが気に入りました。
古くなったので数年前に買い替える予定でしたが、節子の病気で延期になり、そのまま今に至っています。
一脚は壊れ、一脚はカバーに穴があいてしまいました。
さすがに買い替えたいのですが、ネットで調べても同じ商品は出てきません。
新しいものを探せばいいのですが、いまのものを廃棄するのも忍び難いものがあります。
これでも十分大丈夫だよと言われると、ついついその気になってしまいます。
しかし、やはりオフィスはもう少しきれいにしたくなってきました。
少し気分が前向きになってきたのでしょうか。

このオフィスは、いつかみんながシェアするコモンズ空間にしたかったのですが、なかなかそれが実現できません。
集まりの会費で、せめて管理費や光熱費をカバーできればいいのですが、それも難しいのです。
自発的に資金を振り込んでくれる友人が２人いますので、それで回っているのですが、そういう善意にばかりに依存しているわけにもいきません。
みんなでシェアする仕組みも、以前、本郷で試みましたが、見事に挫折したことがあります。
シェアするには、よほどの信頼関係や一体感がなければいけません。
なにしろ金銭が絡むといいことはないのです。

なにか良い知恵はないでしょうか。
そろそろ来客が来そうです。
さて今日はどんな話に出会えるのでしょうか。

■２８５２：「出会い」は気づきのためにある（2015年7月24日）
節子
人は、人との出会いで、人生を変えていきます。
どういう人に出会うかで、人生は大きく変わります。
しかし、どんな人に出会うかは、かなり自分で決められます。
通り過ぎずに、出会いを活かせるかどうかは、自分の問題だからです。
人との出会いを一過性のものにするのも、自らの人生につなげていくのも、それは自分の問題です。

出会いの最たるものは、やはり結婚でしょう。
お互いに、相手の人生に全面的にコミットすることですから、論理的に考えたら、とても恐ろしいことでしょう。
非常に特殊な関係であり、むしろ人類の歴史の中では「特殊な関係」というべきかもしれません。
私が生きてきた昭和の時代は、その結婚制度がある意味で理念的に存在できた稀有な時代だったのかもしれません。
私たちが、まさにその時代に生まれたのも、意味があることだったのでしょう。
伴侶の人生に全面的にコミットするのは、やはり主体的な生き方とは矛盾します。
にもかかわらず、私の中ではあまり矛盾を感じていないのはなぜでしょうか。

私はこれまでたくさんの人に会ってきました。
会社時代もそうでしたが、会社を辞めてからは、ある意味では人と会うのが仕事でした。
最初の頃は毎年1000人くらいの人に出会っていたような気がします。
毎月、100枚単位で名刺がなくなっていましたから。
しかし、いまも付き合いがある人は、ほんのその一部です。
しかし、不思議と記憶に残っている人はいるものです。
その人たちは、たぶん私の生き方に影響を与えているのでしょう。
もしかしたら、私と出会ったことで、少し生き方を変えた人もいるかもしれません。

節子と出会わなかったら、私の生き方はどうなっていたでしょうか。
たぶん「失速」していたはずです。
そうならなかったのは、節子が「愚妻」だったからです。
節子は、私に何も期待せず、そのままの私を受容していました。
私が、わがままに自分を生きてこられたのは、節子のそういう姿勢でした。
だから節子がいなくなってから、失速してしまったのは、当然のことなのです。

転勤した若い友人から手紙をもらいました。
「佐藤さんとでの出会いでいろいろな“気づき”を得ました。」
その一言がうれしくて、こんなことを書いてしまいました。

「出会い」は気づきのためにこそあるのです。
そして「別れ」もまた、気づきをたくさん与えてくれます。
「出会い」も「別れ」も、大事にしない最近の風潮がさびしいです。

■２８５３：フィレンツェ（2015年7月25日）
節子
梅雨も明けて、夏が来ました。
今日も朝からうだるような暑さです。
隣の柏では、恒例の「柏まつり」です。
娘の連れ合いの峰行が、お店を休業して、そこに店を出すことになりました。
６年ぶりだそうです。
普段はお店では出せないようなものを出すのだそうで、その料理はもう前から決まっていたようです。
先ほど、これから材料の買い出しだと言って、わが家にも立ち寄りました。
娘も手伝いに行くそうです。
節子がいたら、絶対に行くでしょう。
節子はこういうのが大好きでしたから。

節子がいなくなってから、私はお祭り自体に行かなくなりました。
ハレの場は、私にはあまり居心地のいいものではなくなったのです。
ちなみに、葬儀もまた、ハレの場です。

しかし、今日は本当に湿度も高くて朝から汗がでます。
わが家はほとんどエアコンを使いません。
今夏もまだ一度もエアコンは使用していませんが（必要な場所に設置されていないからでもありますが）、今日はさすがにかけたくなります。
むしろ熱気にこもった祭に行けば、暑さは吹き飛ぶのかもしれません。
家でうじうじしているから、暑いのかもしれません。
しかし、この暑さの中、畑にも行きたくはありません。

ところで、峰行が柏まつりに出店する料理は、フィレンツェの名物ランプレドットのパニーノだそうです。
私は、名前さえも知りませんでしたが。
フィレンツェは、私が行きたかったにもかかわらず、ついに行けずに終わった都市です。
節子は友人たちと行っていますが、節子が描いたフィレンツェの大聖堂の油絵が以前はわが家の玄関に飾られていました。
そういえば、最近は違う絵になっています。
この記事をアップしたら、絵を掛け替えましょう
フィレンツェもヴェニスも、ついに行けずに終わってしまいました。
フィレンツェとヴェニスの風には触れたかったのですが。

■２８５４：最後の仕事（2015年7月25日）
節子
今日は午後から湯島に行く予定です。
ちょっとハードなカフェサロンというのがありますが、節子もよく知っている杉本さんがスピーカーです。
ところが、昨日から今朝にかけて、３人の参加予定者から急に参加できなくなったとの連絡がありました。
時々、こういうことがあります。
欠席者が重なるのです。
あわてて、フェイスブックで呼びかけを行いました。
まああまり効果はないでしょうが。

杉本さんとの出会いは節子も一緒でしたから、節子がいれば誘ったところです。
その杉本さんも、最後の仕事に取り組みだしています。
「最後の仕事」が見つかった人は幸せなのかもしれません。
たとえ、その仕事が完遂できなくとも、です。
いやむしろ完遂できないほうが、幸せかもしれません。
最後まで前を向けていられたということですから。
それにまた、来世、生まれてくる目標にもなる。

節子は、最後の仕事は持っていたでしょうか。
私が知る限りありませんでした。
節子にとっての最後の仕事は、たぶん私を見送ることだったと思います。
しかし、立場は逆転してしまった。
以来、私は「最後の仕事」を失ってしまったような気がします。
途切れた人生には、最後の仕事など見つかりようもないのです。

最近の私の生き方は、いかようにも正当化できますが、やはり無節操で仕事になっていないというべきでしょう。
ただただ自分の生きる隙間を埋めたいだけなのではないかと言われても反論はできません。

しかし、やはり「最後の仕事」は決めたほうがいいかもしれません。
いつまでも生きてはいけないのですから。
それに世に生をうけた以上、役割が与えられているのですから。

杉本さんもそうですが、先週、湯島に来てくれた京都の高林さんも「最後の仕事」に取り組んでいます。
その活動ぶりは見事としか言いようがありません。
彼女と会って、もう1年近くなると思いますが、半端ではないのです。
杉本さんもそうなのですが。

「最後の仕事」
さて何を最後の仕事にしましょうか。
この夏の課題にしようと思います。
さてそろそろ湯島に出かけましょう。

もし３時半からの集まりに来られる人がいたら、飛び入りでぜひお越しください。
杉本さんの最後の仕事に、少しだけですが、触れられるかもしれません。

■２８５５：生きる意欲を失ったところから生きる力が湧いてくる（2015年7月26日）
節子
今日もうだるような暑さでした。

Ｋさんから、いつもになく明るい声の電話がありました。
奥さんの退院が決まったそうです。
よかったです。

奥さんが入院中に、Ｋさんはいろんな体験をされたようです。
ご自身も、一時期、生きる意欲を失いかけていたほどでした。
そして、病院でいろんな人に出会ったようです。
心が弱っていることもあって、いろんなことが心身に響いてきたようです。
それが逆にＫさんに「生きる力」を与えたのかもしれません。
いろんな人の生きる苦労がよくわかった、
これから取り組むことが見えてきた、と話してくれました。

頭でわかったことと心身でわかったことは、まるで違います。
頭と心身は、必ずしも同じではないのです。
もしかしたら、別人格かもしれないほどです。
でも、幸いなことに、頭は心身に比較的従順です。
心身でわかったことは、頭もわかってくれるのです。
おそらくＫさんのこれからの生き方は、変わっていくでしょう。
私もそうでした。

他者の抱えている問題は、わかりようがありません。
しかし、一度、頭と心身の違いを体験すれば、わからないままにも、他者の置かれている状況への想像力は生まれます。
だから、見守ることはできるようになる。
それが大切なことなのです。
そして、人はみんな、それぞれに問題を抱えているものです。
それへの想像力があれば、他者を無視することはできなくなる。
時には、心が通じ合えることさえ、可能になる。

生きる意欲を失いかけるほどの問題を背負ったことのある人は、そうした想像力を持っています。
だから、他者にも自分にも優しくなれるのです。
メイヤロフが言っていた「ケア」とは、たぶんそういうことなのでしょう。

暑い1日でしたが、ちょっと良い1日でもありました。

■２８５６：屋外での居眠り（2015年7月27日）
今日も暑いです。
朝早く起きて、一応のことはすませましたが、畑に行くにはすでにもう暑すぎました。
今日は午後から自宅でちょっと用事があるので、在宅ですが、この暑さではどうしようもありません。

暑い時には暑い中で過ごすのがいいかもしれません。
庭のテーブルにパラソルを立てて、直接の陽射しは避けて。そこで読書をすることにしました。
家の中の陰湿な暑さよりも、外での単純な暑さの方が、過ごしやすいのではないか。
まあそう簡単に考えたわけです。
もっとも我が家の庭でテーブルが置けるような場所は、樹木の影になるような冷涼な場所ではなく、しかもコンクリート張りなのです。
いささか無謀かもしれませんが、思い立ったらやるのが私の性格です。
節子がいたら止めたでしょうが。

読む本も大事です。
ちょうど読みかけの「民藝の擁護」という、松井健さんの本がなんとなく似合っている気がしました。
暑いので、飲み物もと思いましたが、雰囲気に合わせて、かき氷にしようと思いました。
かき氷器で手づくりしました。
そして、テーブルの下にはふんだんに水をまきました。
さて後は読書です。

最初はとても快適でした。
暑いのですが、気持ち良い暑さです。
室内では３３度以下だった温度計はすぐに３５度を超えました。
もちろんパラソルの下の日陰のところです。
水を撒いたのに、湿度は室内よりも下がりだしました。
そして不思議なことに汗をかかないのです。
昔、海水浴場で感じたあの感覚です。

かき氷はシロップのせいか、あんまりおいしくなかったです。
しかし、室内では読む気にならなかった本も読めました。
そのうちに、アゲハ蝶が寄ってきました。
そして目の前の花の蜜を吸いだしました。
こんな近くで見るのは初めてです。
実に巧みです。
それを契機に、本はやめて、のんびりすることにしました。
で、気がついたら眠っていました。
頭がちょっとくらくらします。
このままだと熱中症になりかねません。
温度計は３６度を超えていました。

慌てて室内に戻って、水分補給をしたら、どっと汗が出てきました。
それもとても不快な汗です。
さて、午後はどうしましょうか。
室内で昼寝をするか、また屋外での居眠りにするか。

いやいずれもダメですね。
来客があるのを忘れていました。

■２８５７：久しぶりのさわやかな目覚め（2015年7月28日）
節子
久しぶりにさわやかな目覚めを体験しました。
５時から動き出していますが、まだ外はあまり人の気配がしません。
昨日の我孫子は猛暑日でしたが、かなりの時間を外で過ごしました。
暑い時には外で過ごすのがいいというのは、最近の常識に反するようですが、注意しなければいけないとしても、暑さからは逃げずに向かうのがいいというのが昨日の体験です。
正午過ぎには庭（日陰）の温度は37℃を超えましたが、内水や風のおかげで、むしろ快適でした。
夕方には畑にも行って、ひと仕事してきました。
新たにネギを植え、最近また少し押され気味になっていた野草との戦いを始めました。
梅雨明けのおかげで、また茄子ときゅうりが復活しました。
道路沿いの斜面には花も植えてきました。
まだ「花壇」とは言いにくいですが、百日草も元気です。

そんなわけで、昨日はかなりの時間を外で過ごしたのですが、おかげで夜は熟睡できました。
暑さも少しやわらいだおかげもありますが、久しぶりに６時間近く眠れました。

今朝も畑に行きました。
昨日、刈っておいた草をゴミに出さなければいけません。
大きな袋を持ち帰りました。
いい運動です。

今年は自宅近くではまだセミがあまり鳴きませんが、遠くで鳴いています。
鳥は朝からにぎやかです。
でもまだ人気（ひとけ）はあまりありません。
いつもならもう気配がたくさんあるのですが、今日はみんな寝坊のようです。
昨夜は涼しかったからでしょうか。

少しずつですが、生活が整いだしています。
節子の闘病時代、こうした静かな明け方に、よく手賀沼公園まで２人で散歩をしました。
節子がいなくなってからは、もう散歩はしません。
しかし、今朝は、あの頃のような朝です。
手賀沼公園に行ったら、節子に会えるかもしれないと思えるほどです。
でも、行くのはやめましょう。

少しずつ人の気配が出てきました。
さて部屋に行って、今日の挽歌を書きましょう。
今日はいい１日になりそうです。

■２８５８：琉球朝顔（2015年7月28日）
節子
節子がいなくなってから、わが家の庭から消えてしまった植物は多いのですが、新たにやってきたものも少しですがあります。
そのひとつが、琉球朝顔です。

湯島のオフィスにいく途中に、毎年、見事な朝顔が咲きます。
咲きだしたのは、節子が湯島に行かなくなってからです。
その朝顔を見るたびに、わが家にもこんな朝顔があるといいなと思っていました。
それを知ってか知らずか、娘が玄関に、この朝顔を植えました。
1年目は咲いたのですが、北向きで日当たりが悪かったので、翌年はダメでした。
それで２階のベランダに植えてみましたが、あまりの手入れ不足で枯らしてしまいました。
そして今年は、庭に植えることにしました。
２本植えたのですが、１本はどうもモグラに球根をかじられたようで、あまり元気がありません。
でも一本のほうは、元気で、毎朝、いくつかの花を咲かせます。
それも、節子の献花台の近くで花を咲かせるのです。
写真に撮ってみました。
本来は、上に向かってどんどんと伸びていくのですが、わが家では横に向かって延びるようにしています。
朝顔にはきっと不本意なことでしょう。
でも献花台を包むようにしてくれているので、私にはうれしいです。
そういえば、最近、節子の献花台への花もおろそかになっています。
下の畑からとってきた百日草を、後で挿しました。

昨日、この献花台の前のテーブルで、読書をしていたら、朝顔のところにキアゲハが飛んできて、蜜を吸っていました。
それで読書をやめて、あとは自然の中でボーっとしていたのですが、いつのまにかうとうとしていました。
喉が渇いたので、部屋に戻りましたが、腕に小さなカマキリの子どもがついているのに気づきました。
目が合いましたが、こんなにかわいいカマキリの子どもははじめてでした。
箱に入れて、飼いたくなりましたが、やはりそれはよくないので、庭の草の中に放してきました。
大きなカマキリはかわいくありませんが、子供のカマキリはとてもかわいいのです。

昨日は、そんな感じで、自然の中にいたのですが、今日はそういうわけにもいきません。
しかし、５時から動き出したためか、もういささか疲労気味です。
あんまり張り切ってはいけません。
ほどほどにしなければいけません。

今日も湿度の高い暑い日になりそうです。

■２８５９：私を受け止めてくれる空気（2015年7月28日）
節子
１日挽歌を３つ書こうと決めましたが、なかなか難しいものです。
しかし、そうしないと次の命日までに追いつかないのです。
日数と表示番号がずれていると、どうも落ち着きません。

数日前にもらったメールのことを書くことにします。
節子にも喜んでもらえるでしょう。

挽歌でも書いたかもしれませんが、以前、突然メールをもらい、返信したら、すぐに湯島に来てくださった方がいます。
遠くに住んでいる方です。
しかし、その時には、ある集まりに参加する形だったので、ゆっくりとお話はできませんでした。
それでも、少しだけお話しました。
その後、連絡がなくなり、私自身もちょっと余裕のない状況になってしまっていました。
その方から、久しぶりにまたメールが届いたのです。
いろいろと大変な状況のようです。
しかし、彼女は、こう書いてきてくれました。

いつか私の話を聞いて頂きたいですし、
それを許して下さりそうな佐藤様の存在を心強く思っております。
湯島のあの場所に行けば、
この私を受け止めて下さる空気が待っている、と勝手に思っております。

節子と一緒に、そういう場所をつくりたかったのです。
しかし、節子がいなくなったために、それは難しいかなと思ってしまっていたのです。
夫婦だと相手は安心するでしょう。
それに私は、人の話を聞くよりも、話をしてしまう傾向があるのです。
しかも、その話し方があまりうまくないのです。
思ったことを、ともかくそのまま話してしまうのです。

節子と２人であれば、お互いに補い合いながら、役割分担できますし、第一、相手との距離感がとりやすいのです。
どちらかというと、私は相手に入り込んでしまいすぎますので、危ないのです。
事実、節子がいなくなってから数回失敗しています。

だから、人に会うのもほどほどにしようかと思い始めていたのです。
しかし、このメールには、「湯島のあの場所に行けば、この私を受け止めて下さる空気が待っている」と書かれています。
これは、私が目指していることなのです。
正しくは、「目指していたこと」です。
あまりに騙されることが多いので、もうやめようかと思いだしていたのです。
でもこう思っていてくれる人がいるのであれば、やめるわけにはいきません。
何とかもう少し湯島は維持しようと思い直しました。
最近は、自分の問題もあって、あまり湯島には出かけていないのですが、８月からはもう少し湯島に行くようにしようと思います。

話をしたい方がいたら、どうぞお越しください。
雑談相手くらいにはなれるでしょう。
それに、実は、湯島のオフィスに行けば、私自身も何か落ち着くのです。
節子がどこかにまだいるのかもしれません。

■２８６０：長い生とよい生（2015年7月29日）
節子
今日も、暑くなりそうです。

まもなく巡礼に出る友人から、１冊の本を教えてもらいました。
トマス・ア・ケンビスの「キリストにならいて」です。
巡礼中に持参する本として選んだのだそうです。
その本のことは知りませんでしたし、もし知っていても、読むことはなかったでしょう。
しかし、なんとなく気になり、手に取ってみました。
なにしろ読書家のＳさんが、２か月半の巡礼に持参する本として選んだ１冊ですから。

最初の書き出しは、「私に従うものは暗の中を歩まない、と主はいわれる」とありました。
いかにも、という感じの書き出しです。
そういう反応をする読者がいることは、当然予想されていて、その文章につづき、いろいろと諭されることになります。
以前なら、ますます心は遠のくのですが、なぜか今回は読み進めてしまいました。
そして、すぐにこんな文章に出会いました。

あらゆる哲学者のいったことを知るとしても、神の愛と恵みとがなければ、その全てに何の益があろう。

なぜか奇妙に心に響きます。
さらにこう書いてあります。

長い生を望みながら、よい生について心を用いることが少ないのは、空しいことである。

私が最近空しいのは、「よい生」への思いがなくなったからかもしれない、と思いました。
「長い生」への望みは、もとよりありません。
人を信ずることが「よい生」だと思い続けてきましたが、最近どうもそうではないという疑問が生まれていました。
なによりも、自らを信ずることができなくなってきたのです。
しかし、よい生は、神の愛と恵みによってもたらされる。
ケンビスは、そう言っています。
ケンビスの言う神は、キリスト教の神でしょうが、私にとっての神はもっと広義です。
あえて言えば、お天道様ですが、要するに「主語のない」愛と恵みです。
愛と恵みには、主語はいらない、というのが私の考えです。
言い換えれば、神は自らの内にある。

最近、忘れていたことを思い出しました。
「よい生」への思いを取り戻せるかもしれません。
この本を、読み続ける自信はありませんが、この本を開く気になったのもまた、愛と恵みの成せることなのでしょう。

暑さより、さわやかさを感ずる気がしてきました。
今日も「いい日」になりそうです。

■２８６１：節子へのプレゼントが届きました（2015年7月29日）
節子
今日はやはり「いい日」になりました。
節子に荷物が届いたのです。
いつも届けてくれるヤマト運輸の人が、「節子さん宛ですが？」と声をかけてくれました。
咄嗟に「花ですかね？」と言って受け取りました。
しかしよく見ると、製菓会社からです。
開けてみたら、お菓子のセットのです。
そこに「ご当選おめでとうございます」というカードが入っていました。
そして13種類のお菓子が入っていました。

私はこの春、キャラメルコーンが好きになり、毎日のように食べていました。
ブームは１か月くらい続いたかと思いますが、その時に、プレゼントキャンペーンがあったのです。
娘に頼んで応募しておいてもらったのですが、みんなの名前で複数応募したようです。
そのうちの１枚が節子名義だったわけです。
いささか問題がありますが、まあわが家ではまだ節子は同居していることになっていますので許してもらえるでしょう。
いまも時々、セールスなどの電話が節子にかかってきますが、その場合は、「いま留守にしています」と応えるようにしています。

13種類のお菓子の一つを節子に供え、久しぶりにまた、キャラメルコーンを食べました。
節子のおかげで、またはまりそうですね。

それにしても、節子は運がいいです。
存在しないのに当たったのですから。
もしかしたら、今日はもっといいことがあるかもしれません。
いやあるといいのですが。
最近、あまりいいことがないものですから。

■２８６２：山本太郎議員の健闘（2015年7月29日）
節子
今日はやはりいい日でした。
というのは、久しぶりに国会中継を見たのです。
山本太郎さんが参議院の特別委員会で質問するというので、急いで帰宅してテレビを見ました。
私が、いま信頼する国会議員は小沢一郎さんと山本太郎さんくらいなのです。
まさか、この２人がつながるとは思っていませんでしたが、いまや仲間になってしまったようです。

それはともかく、見ていて、元気が出てきました。
そのことは時評編に書きましたし、そこに中継の映像も紹介しました。

私は、小沢さんの政策には賛成できません。
戦争のできる「普通の国」にしたいなどという考えには、心底反対です。
ですから、到底、支持などできませんでした。
節子は、政策はともかく、なぜか小沢さんに好感をもっていました。
私たちは意見が正反対だったのです。
しかし、なぜか、節子がいなくなってから、私は小沢さんが好きになってしまっていました。
まさか節子の影響ではないでしょうが、政策や価値観は違っても、どこか未来を考えているような気がしてきたのです。
小沢さんが、検察に狙われだしてからは、すっかり小沢さんびいきになってしまったのです。

その小沢さんが、山本太郎さんとグループを結成したのです。
山本太郎さんも、いろいろと悪い話もありましたが、私は最初から何かとても共感できるところがありました。
そして、最近の山本太郎さんの行動には、共感するところが多いのです。
今日の国会での質疑は、私にはとても元気の出るものでした。
しばらく見る気にもなれなかった国会中継が、また見られるようになった気がします。

今日は、いい日でした。
庶民にとっての「いい日」とは、まあこの程度のことなのでしょう。
そういえば、今日は「重い話」はどこからもなかったです。
お天道様が、ようやく私にも陽を当てだしてくれたのかもしれません。
そうであれば、少しくらい暑いのは我慢しなければいけませんね。

■２８６３：湯島もさびしくなってきました（2015年7月30日）
節子
湯島です。
４日ほど湯島に来られなかったのですが、やはりランタナが枯れかかっていました。
急いで手当をして、水をたっぷりあげましたので、たぶん大丈夫ですが、わずかとはいえ、植木鉢があるので、夏は注意しないといけません。
植物の熱中症は致命的なのです。

今日は特段湯島に様があったわけではありません。
植木に水をやりに来たのです。
しかし、ここにはクーラーがあって、自宅よりもずっと涼しいので、しばらくここでゆっくりしようと思います。
運よく誰かが訪ねてくればいいのですが、そううまくはいかないでしょう。

以前は、少しでも時間ができれば、だれかを訪ねるか、だれかを呼び込んだりしたものです。
それに、寄ってもいいかとかいう電話もよくかかってきたものです。
しかし、最近はそういうことはめったにありません。
私のみならず、友人知人も、歳をとって、その活動が後退しているからでしょう。
私に限って言えば、最近はほとんど仕事らしい仕事はしなくなってしまいました。
それが歳をとるということかもしれません。

湯島の電話も、最近はほとんどなりません。
先ほどめずらしく電話がかかってきましたが、出てみると、私あてではなく、場所を提供しているＮＰＯ当てでした。
電話番号も、ここのを使っているようです。
きっと私が、そう勧めたのでしょう。
電話代節約のため、解約しようと思っていましたが、勝手にはできないようです。
困ったものです。

それにしても、以前はこの湯島の狭い空間が、いろんな人であふれていました。
あの頃は、私もたぶん活き活きしていたのでしょう。
いまは活き活きどころかへとへとになっていますが、いつまでここに通うのでしょうか。
いや、なぜ私は湯島に来るのでしょうか。
そう考えてみると、湯島がもしなかったら、私の生き方はいまとは全く違ったものになってしまっていることでしょう。

人の生き方を決めているのは、意外と気づかないものなのかもしれません。
湯島のない人生は、いまの私には考えられませんね。

■２８６４：節子、野路さんと話しましたよ（2015年7月30日）
節子
節子が親しかった友人の野路さんのご主人から、桃が送られてきました。
毎年、送って下さるのです。
節子の友人の野路さんは、数年前に事故で記憶を失ったのですが、最近少しずつ記憶を取り戻してきているようです。
ご主人に電話したら、ちょっと待ってくださいと言って、野路さんに代わってくれました。
久しぶりに、直接お話ができました。
言葉はまだ少し不自由なようですが、元気そうな声でした。
ご主人が、電話に出たがる人と電話に出たがらない人がいるのですと笑いながら話してくれました。
電話の向こう側で、我孫子の佐藤さんだよと言っている声が聞こえましたが、もしかしたら野路さんは節子だと思ったのかもしれません。
男の声だったので、がっかりしたかもしれません。
それでも、機嫌よく、話をしてくれました。
ご主人が、最近は我が強くなってきて、大変ですよ、と言いましたが、我が強かろうと弱かろうとそこにいるだけでも「幸せ」な気がします。
しかし、それは私の勝手な思いで、まあ、それはそれでまた大変なこともあるのでしょう。
人の関係は、それぞれにまったく違いますから、勝手に決めつけるわけにはいきません。
でも、電話したらすぐに２人とも出てきたというのは、いまもなお、おふたりは寄り添って暮らしているのでしょう。
うらやましい限りです。

節子は、野路さん夫婦とは２回ほど旅行に行っています。
ちょうど日程が合わなかったのか、私はいつも不参加でした。
私は、野路さんには何回も会っていますが、ご主人にはお会いしていません。
いつも電話だけのつながりです。
しかし、不思議なもので、節子のおかげで、昔からの知り合いのような気がします。
そう言えば、広島の折口さんは、一度もお会いしたことがないにもかかわらず、何か深くつながっているような気もします。
人の関係とは、そんなものかもしれません。

桃は早速、節子の供えさせてもらいました。
私好みの固い桃でした。

■２８６５：「人は「永遠」に弔われる存在」（2015年7月30日）
節子
一条真也さんが２冊の本を送ってきてくれました。
「永遠葬」と「唯葬論」です。
一条さんの、まさにホームグラウンドでの新著です。
お礼のメールを書いたら、この前の日曜日（7月26日）に、この２冊の本の出版を記念して、地元の映画館で、映画上映と併せたトークショーをやったことが書かれていました。
上映映画は「おみおくりの作法」と「マルタのことづけ」。
その間に、一条さんのトークショーというプログラムです。
なんと魅力的なプログラムでしょうか。
その時に話されたことなどが、一条さんのハートフル・ブログに詳しく書かれています。
ぜひお読みください。
とても共感できるお話です。
http://d.hatena.ne.jp/shins2m+new/20150726/p2

そのブログに、一条さんは、「死生観は究極の教養である」という持論を書かれていますが、私も最近、そういう思いを強めています。
すべての教養は、死生観のためにあったのだという気付きと言っていいかもしれません。
ですから、一条さんの「唯葬論」には大きな関心があります。
しかし、まずは「永遠葬」を読むことにしました。
一条さんからも、その順序を薦められましたし。

ところで、「永遠葬」とはどういう意味でしょうか。
一条さんの造語だと思いますが、一条さんは、最近の直葬やゼロ葬に対する問題提起の意図をお持ちのようです。
なんとなくその趣旨はわかりますが、どんな意味を込めて「永遠葬」と名付けたのか、とても興味があります。
本の帯に、「人は「永遠」に弔われる存在です」というコピーが書かれています。
素直に心に入りますが、でもそれだけでは「永遠葬」の心は入ってきません。
一条さんのネーミングのセンスは抜群ですので、そこに込められた一条さんの思いを知るのが、楽しみです。
問題は、暑さのせいもあって、私が最近、なかなか本を読めなくなっていることです。
でもまあ、明日か明後日、「永遠葬」を読ませてもらう予定です。

ちなみに、私自身の葬儀は、自分で設計して実践できればと思っています。
それも、生前葬ではなく、死後の葬儀です。
節子がいたら、実現は確実でしたが、節子がいないいまは、かなりの難題かもしれません。
できれば、死期も自分で決めたいと思っているのですが。

■２８６６：今日もいい１日になりそうです（2015年7月31日）
節子
今日もまた猛暑日になるようです。
しかし、朝はさわやかです。
５時に起床、シャワーを浴びて、庭の花への水やり。
今日もいい１日になりそうです。

昨夜、若い友人からメッセージが届きました。

実は自律神経をおかしくしてしまい、苦しみながらかつかつと働いております。
完治次第是非お伺いさせてください。
はじめてしっかりメンタルヘルスとの痛みと戦う機会を得ました・・恐ろしい病でした。

実は、彼の頑張りすぎが気になって、ささやかなメッセージを出してはいたのですが、なぜかそれが遮断されてしまい、いささかムッとしていたのですが（その頃は私自身もかなりメンタルダウンしていましたから）、やはりそうだったのだと知りました。
いつでも来てくださいと返信しました。
彼が来るまでに、私自身も元気になっていなければいけません。

若くない友人からもメールが来ていました。

実は、明日、家内が入院します。期間は、２か月位の予定です。

寝耳に水でした。これも気になります。

みんなそれぞれにいろいろある。
自分のトラブルに埋没してしまうと、そうしたことが見えなくなります。
まわりが見えなくなると、ますます埋没してしまう。

明日から８月です。
思い出したくない記憶のつまった８月ですが、今年は乗り切れるかもしれません。
埋没せずに、動き出そうという気が少しですが、出てきました。
今日はいい朝です。

■２８６７：人は墓標（2015年7月31日）
節子
昨日、書いた一条真也さんの「永遠葬」を読み出したら、おもしろくて一気に読んでしまいました。
一条さんの世界が見事に展開されています。
本の感想は別途またホームページに書くつもりですので、ここでは書きませんが、読み終えて気がついたことがあります。
それは、「人は墓標」だということです。
もっと正確に言えば、私自身が節子の墓標なのだということです。

一条さんの本に、そう書かれていたわけではありません。
一条さんは、「永遠葬」という言葉に、「人は永遠に供養される」という意味を込めています。
その思いや趣旨には、とても共感します。
そうした一条さんの思いを、私なりに受け止めた結果が、「人こそ墓標」だったのです。

日本仏教には初七日から始まる年忌法要があります。
そして、五十回忌で「弔い上げ」となるのですが、一条さんは「死後50年経過すれば、死者の霊魂は宇宙へ還り、人間に代わってホトケが供養してくれるといいます。つまり、「弔い上げ」を境に、供養する主体が人間から仏に移るわけで、供養そのものは永遠に続くわけです」。
供養する人が仏になる。
しかし、供養されている人は、もっと前に仏になっている。
供養する人、供養される人は、結局は同じ仏というわけです。
私にとっては、大きな気づきでした。
そして、脈絡もなく、突然思ったのです。
人こそが墓標なのだと。
そこの繋がりは、もう少しきちんと説明すべきかもしれません。
でもそう気づいてしまうと、すべてが私には理解できたような気になりました。
節子の墓標は私なのだ、と。
そして、「人は永遠に供養される」という一条さんのメッセージが、すんなりと受け入れられました。

人は、愛する人に自らを託し、その人を墓標にしていく。
あるいはまた、愛する人に自らを墓標として、開いていく。
供養することが、実は供養されることでもある。
節子の友人たちが私に声をかけてくるのは、私が墓標だからなのです。
私の心身の中に、時々、節子を感ずるのは、私が墓標だからなのです。
そして、誰かがまた私の墓標になって、節子を含めた私を引き継いでくれる。

これが、私が「永遠葬」を読み終わった時に浮かんできたことです。
私には大きな発見です。
そうか、私は節子の墓標なのだと思うと、いろんなことがすんなりとはいってくる。

一条さんのメッセージを読み違えているおそれがないわけではありませんが、私にとっては、強烈な気付きです。
私も、なんだか「葬儀論」を書きたいほどの気分です。

いささか消化不足ですが、一条さんと節子に早くこのことを伝えたくて、書いてしまいました。
もっとも、節子は、やっと気づいたの、と笑っているかもしれません。
一条さんは、どういうでしょうか。
ちょっと心配ですね。

■２８６８：樹木葬（2015年7月31日）
節子
湯河原の幕山公園には、死後を意識して自分たちの桜を植える公園があります。
幕山公園は、時々、節子と一緒に行っていました。
私たちの好きな場所で、いろんな思い出があります。
幕山公園に行く途中の家の庭が気にいった節子が、止めるのもきかずに入り込んで、手入れをしていた家人と話し込んでしまったという記憶もあれば、鈴木さんというおじいさんと講演で話したこともあります。
庭に入り込んだ時には、植木までもらってしまい、その花木はいまもわが家に咲いています。
ただし、その桜を植える公園には、ふたりとも関心を持ちませんでした。

前の記事に書いた「永遠葬」の本には、一条さんが実際に取り組んでいる４つのスタイルの永遠葬が紹介されています。
樹木葬、海洋葬、月面葬、天空葬です。
これに関しても、いろいろと思うことはありますが、私が一条さんと知り合ったのは、たぶん「樹木葬」が縁なのです。
最初の縁は、一条さんのお父上の佐久間進さんでした。

いまから30年近く前ですが、ある人が、樹木葬を日本で広げたいと言っていました。
だれも耳を傾けてくれないと嘆いて、私のところにやってきました。
それとはまったく別件で知り合った、佐久間進さんに、その話をしに行ったのが、私がサンレー（現在は一条さんが社長です）を訪問した最初でした。
樹木葬の話はさせてもらいましたが、当時はまだあまり興味を持ってもらえませんでした。
私も自分のプロジェクトではないので、その話はそれで終わったのですが、なぜかその後、息子さんである一条真也<佐久間庸和）さんとのお付き合いが深まりました。
そのあたりの経緯は、いまは全く思い出せないのですが。

私が最初に一条さんの才気に魅了されたのは、対談集「魂をデザインする」でした。
一条さんが送ってきてくれたのだと思います。
以来、新しい本を書くと、一条さんはいつも送ってきてくれます。
節子が亡くなった直後は、私には読めない本もありました。
いまはもう大丈夫ですが、一時は私自身が極度に心が痛んでいたのです。

ところで樹木葬ですが、それを主張していた友人は、数年前に亡くなりました。
私より一回りも年上で、私よりも数回りもロマンチストの夢追い人でした。
夢を追いすぎて、離婚し、最後は館山に転居し、孤独死でした。
その人は節子のファンでした。
節子とその人は、どちらが先に逝ったのでしょうか。
どうもそういう記憶が、私にはとても苦手なのです。

樹木葬か海洋葬が、節子が亡くなる前の私たちの選択肢でした。
しかし、節子は最後になって、通常の葬儀を希望しました。
私も、それに付き合うことになりました。
いまから考えると、よかったと思います。
私たちが考える樹木葬や海洋散骨は、たぶん現在行われている者とは違うような気がするからです。
どこが違うのか、あまり明確には話せませんが、そんな気がします。
一条さんのもう１冊の新著、「唯葬論」を読んだら、整理できるかもしれません。

樹木葬という言葉で、幕山公園を思い出したので、もうひとつ書いてしまいました。

■２８６９：エアコンが戻ってきました（2015年8月1日）
節子
最近、我孫子も猛暑日続きです。

先日、テレビでバラの手入れを放映していました。
バラの葉は水が不足すると黄色くなるそうですが、それがすぐには出ずに、数日たった時に出てくるのだそうです。
わが家の庭の河津桜は鉢植えをしていますが、葉っぱが黄色になってきています。
毎朝、かなりの水をやっているつもりですが、やはり不足しているのでしょう。
それを見ながら、もしかしたら人間も同じだなと思いました。

最近、なんとなく体調がまた悪いのですが、これは熱中症のせいかもしれません。
数日前までかなりの暑さに耐えていたからです。
なにしろ仕事場にも寝室にもエアコンはなく、リビングのエアコンも調子が悪く、今年はまだ一度も使ったことがないのです。

昨夜も暑くて寝苦しい夜でいた。
ところが起きて、リビングに行くと、なんとエアコンがかかっていました。
見かねた娘が、昨夜、タイマーでセットしておいたようです。
なんとエアコンがきちんと作動しているのです。

今日も暑くなりそうで、外の温度はもう30℃に近づいています。
風はさわやかなのですが、エアコンの効いた部屋から外に出ると、暑さを感じます。
エアコンがなければ、今日もさわやかな朝だと思ったかもしれません。
しかし、今朝は、エアコンの効いたリビングだけが涼しいです。

エアコンが直り、タイマー予約してくれていた娘の心遣いには感謝しますが、その一方で、ちょっと複雑な気分も残ります。
ここから先は、時評編の領域でしょうが、エアコンなしで暑さに対処してきた頑張りが崩れてしまいそうでもあります。
ちなみに、今年は扇風機もほとんど使わないで過ごしてきました。
別に理由があってのことではないのですが、なぜか今年はそうしたかったのです。
しかし、その結果、私が熱中症になってしまったら、どうしようもありません。
娘はそれを心配したのでしょう。
そして事実、この数日、葉っぱが黄色くなってきた桜のように、外からも私の疲労が見えたのでしょう。

今日は、我孫子の花火大会です。
今年は誰にも声をかけませんでした。
花火もあんまり見る気が起きなかったのです。
今日はゆっくり冷房の効いたリビングで、読書三昧しようかと思います。

■２８７０：ノープロブレムのニヘイさん（2015年8月1日）
節子
久しぶりに近くの家具屋さんのカネタヤに行きました。
年に１回の「キズモノ市」なのだそうです。
別に買いたいものがあったわけではないのですが、娘が行くというので同行したのです。
まあ、気分転換のようなものです。
久しぶりのカネタヤはたくさんのお客さまでごった返していました。

手賀沼公園の近くに転居してきた時、わが家の家具の多くは、このお店で調達しました。
その時の担当者は、「ニヘイさん」と言い、実に個性的な人でした。
口癖は、「ノープロブレム」。
それでわが家では「ノープロブレムのニヘイさん」と呼ばれていました。
家具の調達が終わった後は、特にお付き合いもなくなりましたが、私は時々、会いたくなりました。
節子に、ニヘイさんに会いに行こうかと言ったこともありますが、あまり賛成は得られずに、その後、お会いしたことはありません。
私とたぶん同世代でしたから、もうお辞めになっているでしょう。
しかし、私はカネタヤの横を通るたびに、いつも彼のことを思い出します。
私は、一度でも関わった人のことは、なかなか忘れられないタイプなのです。

もしかしたら、ニヘイさんが手伝いに来ているかもしれないとどこかで思っていたのですが、全館を歩いてみましたが、お目にかかれませんでした。
結局、何も買うものもなく、帰宅しました。

家具屋さんには縁のない年齢になってしまいました。
節子と一緒に家具探しをした記憶はたくさんあります。
なかなか好みが一致せずに、結果的にはどちらの好みでもないものになってしまったこともあります。
そうした「失敗の蓄積」が、わが家にはたくさん残っています。

ニヘイさんはお元気でしょうか。
どことなくマレイシア人を思わせる、楽しい人でした。

■２８７１：死は怖くはありません（2015年8月1日）
今日は、午前中は外出したり、用事があったりしましたが、午後は自宅のエアコンの効いた部屋で、過ごしました。
１冊の本と一つの映画を観ました。
意図したわけではないのですが、いずれも「死」に関するものです。

本は、前野隆司さんの「死ぬのが怖い」です。
３か月ほど前に、友人から前野さんの本「幸せの日本論」を薦められて読んだのですが、たまたま先週、図書館で前野さんのこの本を見つけて、借りてきていたのです。
しかし、私は「死ぬのが怖い」という感覚もないので、借りては来たものの、読まずに部屋の片隅に置きっぱなしだったのです。
その本が、たまたま涼しい部屋にあったので、読み出したという、ただそれだけの理由です。
この本のメッセージは、人はそもそも最初から死んでいるのだから死を怖がらなくてもいいというものです。
まあ、これはかなり不正確な要約ですが、私にはきわめて納得できるメッセージです。
私流に言い換えれば、人は死ぬことなどないのです、ということになるのですが、たぶんそれは前野さんの本意ではないでしょう。

本はいつものように、超速読してしまったので、ちょっと疲れてテレビをつけました。
ちょうど「主人公は僕だった」という、１０年ほど前の作品が放映されていました。
ちょうど始まったところでした。
何気なく見ていたのですが、とても面白く、ついつい最後まで観てしまいました。

ある日突然、自分の人生が人気作家によって執筆中の物語に左右されていることを知った男が、自分の人生を取り戻すために奮闘するさまを描いた、ファンタジーコメディです。
物語は、こんな展開です。

国税庁の職員ハロルド・クリックは、規則正しく単調な毎日を送る平凡な男です。
なんとなく「おみおくりの作法」の主人公を思い出しました。
ある朝、彼の頭にナレーションのような女性の声が響き、それが続くようになります。
そのナレーションは、ハロルドの行動を的確に描写していく内容なのです。
ハロルドは、どこかで自分を主人公にした小説が書かれていると疑い始めます。
ところが彼がある行為をしたとき、 “このささいな行為が死を招こうとは、彼は知るよしもなかった”というナレーションが聞こえてきます。
さて、彼はどうしたか。
っその先は映画を観てもらうのがいいでしょう。
死は避けられるのか。
ちなみに、主人公のハロルドは、自分が死ぬことを知っても、その定めを受け入れるのです。
よいドラマのためにこそ、生はある。
彼もまた死などおそれてはいなかったのです。

観終わってからネットで少し調べてみました。
実に知的な趣向が隠されていることを知りました。
社会的なメッセージもちりばめられています。
感動を味わえます。
助演のエマ・トンプソンとダスティン・ホフマンも実にいい。

この映画は私は知らなかったのですが、エアコンが復活したおかげで、観ることができました。
これもきっと意味のあることなのでしょう。

■２８７２：手賀沼の花火大会（2015年8月1日）
節子
今日は恒例の手賀沼花火大会です。
私も節子も、花火好きでしたが、節子がいたころは親戚や友人たちに声をかけてきてもらったこともあって、そのもてなしで、あまりゆっくり花火を見ることもできませんでした。
とりわけ節子はそうだったかもしれません。

節子が迎えた最後の年の花火大会は、おもてなしもできずに、節子も私も花火を見る気も起きず、病室に閉じこもっていました。
花火の音は、身体に響きますが、病身の節子には、かなり堪えたかもしれません。
花火を見に来てくれた人たちも、この年はわが家ではなく、花火会場に見に行ってくれました。
そのやりとりにいささか哀しい思いが残ったのを、いまも覚えています。
その時から、花火が少し嫌いになったのかもしれません。
それ以来、私自身は、人を呼ぼうという気がなくなってしまったのです。

今年は、同居している娘と節子の遺影と３人で花火を見ました。
娘が軽食を用意してくれました。
お母さんは、いつも何を用意しようか苦労していた、と娘が教えてくれました。
私から見れば、おもてなしは楽しい仕事だと思っていましたが、それなりに気の遣うことだったのかもしれません。
私自身がとてもわがままでしたから。

節子と２人で最初に見た花火は、滋賀県大津市の瀬田川の花火大会でした。
あまり覚えていませんが、浴衣姿の節子がとてもはしゃいでいたのを覚えています。
瀬田川の近くには１年ほど暮らしました。
前にも書きましたが、「神田川」で歌われているような、６畳一間に近い貧しいけれど幸せな暮らしでした。
あの頃が私たちにとっては、一番幸せな時代だったのです。
なによりも、お金がなかったのが幸せのもとだったと思います。
いまから考えても、実に慎ましやかな暮らしでした。
エアコンもなければ、暖房機もなかった、
テレビもありませんでした。
しかし、休日はいつも２人でした。

節子がいなくなったいま、私の暮らしはその頃のように慎ましくなっています。
節子がいない、慎ましやかな暮らしは、ただ慎ましいだけですが、それでも不幸せではありません。
慎ましい暮らしは、どこかで節子とのつながりを感じさせられるからです。

節子
今年は、ゆっくりと花火を見られましたか。
私は、いろいろと考えることもありましたが、ゆっくりと見ることができました。
来年は誰かを呼ぶことができるような気がしています。

■２８７３：誠を尽くして応えていく（2015年8月2日）
節子
この数年、私の日曜日は、ＮＨＫテレビの「こころの時代」から始まります。
寝室のテレビを視聴予約しているので、朝の５時になると、その番組が私を起こしてくれるのです。
といっても、きちんと見るわけでもなく、半分寝ながら聞いています。
時にはほとんど寝てしまっていることも少なくありません。

今朝も５時に「こころの時代」が始まりました。
今日は３年前に放映された「生きる意味を求めて　ヴィクトール・フランクルと共に」の再放送でした。
語り手は、山田邦夫さんです。
以前の放送は録画して２回ほど見ました。
「生きる意味」は、私にとってもキーワードの一つであり、当時、それを失っていたからです。

このことは、この挽歌にも何回か書きました。
それまであまり読めずにいたフランクルの本も何冊か読みました。
テレビを見た直後の記事を読んでみると、私が違和感を持ったと書かれていました。
http://cws-osamu.cocolog-nifty.com/cws_private/2012/05/post-f551.html
その違和感はいつの間にか解消されています。
その過程は、たぶんどこかに書かれているのでしょうが、私の記憶にはもはやありません。

最近、ずっと感じているのは「大きないのち」ということです。
その視点で、フランクルを読むことができるようになったのは、この番組を見てからです。
その文脈から言えば、フランクルの指摘はすんなり心に入ります。
山田さんは、宗教を超えた「宗教性」ということを教えてくれました。

今日は、きちんと目を覚まして、番組をもう一度みました。
新しい気づきはあるものです。

最後に山田さんはこう語っていました。

普通は時は無常ですべて消え去っていく、というふうに考えますけど、フランクルは、まったく逆でして、一旦起こったことは２度となくならないと。
たとえば、稲刈りをして、脱穀して蔵に詰めますよね。
過去は虚しいというふうに思う人は、その切り株の田んぼしか見ていない。
しかし、過去という蔵の中にはいっぱい詰まっている。全部そこに保存されている。
ですから今ここで自分が為すこと、それが永遠に残る。
時間的には、空間的には、全部繋がっている。
そういう世界の中で、フランクルは意味ということを考えている。

そして、山田さんはこう言います。

今ここで自分は何を為すべきかということは、自分の内からは出てこないんですね。
自分にその時、問い掛けてくるものがあるわけです。
その問い掛け、呼び掛けに応えていく。
自分の誠を尽くして応えていく。
それ意外にない。

前回は聞き逃していましたが、今回はこの言葉にとても元気づけられました。

■２８７４：節子との出会いは私をどう変えたのか（2015年8月3日）
節子
先日、学生たちから私の生き方に関するインタビューを受けましたが、そのテープ起こしの原稿が送られてきました。
インタビュアーは中国からの留学生の欧?さんで、テープ起こしも彼女です。
ですからちょっと文章になっていないところも多く、校正と言っても結構大変です。
しかも、文字数にして２万字を超えています。
それに私の話は、ほとんど文章になっていないのです。
そのため、校正に２日もかかってしまいました。
ほとんどすべてリライトした感じです。

それにしても、テープ起こししたものを読むと、自分がいかにわかりにくい話をしているかを思い知らされます。
思いが先行していて、文章になっていないのです。
これでは、聞いているほうも大変です。
私の思いが伝わるはずもありません。
大いに反省しました。

インタビューでは、冒頭、私の自己紹介をしています。
そこで気づいたことがあります。
節子との別れが私の人生を変えたことは話していますが、節子との出会いが私の人生を変えたことには言及していません。
そういえば、私自身、そのことを考えたことがありませんでした。
節子との別れはよく考えますが、出会いの意味を考えたことはあまりない。
ある意味では、それは当然かもしれません。
なぜなら、節子と生活を共にすることを決めた時に、私は人生を創り直すことにしたからです。
いまから思えば、若気の至りですが、それまでの記憶を一時、かなり捨ててしまいました。
交友関係も、それまでの日記も、まあいろいろのものを、です。
もちろん実際には捨てられるはずもなく、すぐに戻ってしまったのですが、廃棄した日記だあけはもどりませんでした。
まあ、そのこと自体が、節子に出会っての私の大きな変化です。
しかし、節子との出会いの積極的な意味については、あまり考えたことがありません。
この挽歌で、私と節子とは赤い糸で結ばれていたかもしれないと書いたことがあります。
しかし、なぜ結ばれていたのか、そしてそれはどういう意味があったのかは、考えたことがないのです。

私が節子と出会わなければ、そして節子と結婚しなかったならば、私の人生はどうなったでしょうか。
会社を途中で辞めて、お金から自由に生きる方向へと、生き方を変えたでしょうか。
それは解きようのない問題ですが、少なくとも、私が思い切りわがままに生きられたのは、節子のおかげだと言っていいでしょう。
その反面、もし節子と一緒にならなければ、世間的に常識的な道を進み、経済的には豊かになり、社会的な地位も得ていたかもしれません。
娘たちにも、もう少し「豊かな暮らし」をさせてやれたかもしれません。
いささかの悔いは残りますが、しかし、いまさらどうにもなりません。

すべては定めなのでしょう。
定めであれば、詮索は不要です。
しかし、節子との人生は、私の世界を大きくひろげてくれたことは感謝しなければいけません。
それがどんなに広いかは、私だけにしかわからないかもしれません。

大学時代の同窓会の案内が回ってきました。
少なくとも、大学の同窓生たちが語り合っている世界とは全く違う世界です。
今回も、同窓会には欠席することになるでしょう。
あまりにも違う世界で、会話も成り立ちにくいでしょうし。
そう考えていくと、私の世界はむしろ狭くなっているのかもしれません。
いろんな集まりのお誘いを受けますが、最近はどれもこれも不参加です。
何か違う世界への誘いのように感ずるからです。
そう考えると、私の世界は広くなったとは言えないかもしれません。
狭く特殊なものになってしまったのかもしれない。
そうかもしれませんね。
なにしろとても生きにくくなっていますから。

今日も暑くて、生きにくい日になりそうです。
その上、もしかしたら、夏風邪かもしれません。
喉が少し痛いですので。

■２８７５：久しぶりのお墓見舞い（2015年8月3日）
節子
久しぶりにお墓に「お見舞い」に行きました。
私も、内村鑑三にならって、これからは「お墓参り」ではなく、「お墓見舞い」と言うことにしました。
http://cws-osamu.cocolog-nifty.com/cws_private/2015/07/post-3ee4.html

夏は暑いので、お墓に供花してもすぐにダメになります。
それでこの時期はいつも造花にしていますが、今年はユリをベースにしてセットしました。
そういえば、自宅の位牌の前にも、いまユリがにぎやかです。
娘たちが、それぞれに買ってきて供えてくれたからです。
たぶん予算の関係で、カサブランカではありませんが、大きなオリエンタルリリーです。
下の畑も花がにぎやかになってきていますので、それも活けたいのですが、いまは活ける場所がないほどです。

最近の猛暑は、気をつけないと花もダメになります。
朝夕、自宅に居る時には時間をかけてたっぷりと水をやります。
だいぶ水やりのコツがわかってきました。

今日は我孫子駅にも行ったのですが、駅前花壇に花かご会の人が水やりをしていました。
この時期は作業日以外も当番で水やりをしているのでしょう。
私も昔、節子に頼まれて、水をやりに来たことが一度だけあります。
それを思い出しました。
今日は自動車だったので声を掛けられませんでしたが、暑い日の水やりは結構大変なのです。
見えないところで、まちを支えている人がたくさんいるのです。

まちだけではありません。
人も同じです。
節子がもしずっと元気だったら、そういうことへの私の感度は高まらなかったと思います。
どれだけ私は節子に支えられていたのか。
節子がいなくなってよくわかりました。
そして、すべての人への感謝の気持ちも高まりました。
人の不在が教えを与えてくれる。
これも節子から学んだことです。

暑かった１日も、夕方には涼しくなりました。

■２８７６：死に誠実に向かえあえ（2015年8月4日）
節子
前野隆司さんが書いた「死ぬのが怖い」は面白い本でした。
この本に出会ったのは、友人の岡田さんが私に薦めてきた前野さんの別の本を読んだのがきっかけでした。それがなければ、この本を手に取ることはなかったでしょう。
私は、「死ぬのが怖い」という書名に全く反応しなかったはずです。

その本の最後の方に、いわばこの本の総括としてこんな文章があります。
ちょっと長いですが、引用させてもらいます。
私の一言感想もはさみながら。

あなたにとって大切な人の死は、人生最大のショックだ。
もはや一生、この悲しみを乗り越えられないだろうと感じる。
しかし、人間にはコーピング（うまく対処し乗り越える、という意味の認知心理学用語）能力がある。
大切な人を愛していればいるほど、その人の死を早く乗り越えられるという説もある。

まあ、そうかもしれないな。

自分の死は、自分にとっては最大の問題だが、実は、最愛の人だって、何年かすると、あなたの死を乗り越えるのだ。あなたについての記憶は、大切にはされるだろうが、風化していく。そして、ほんの60年後くらいだろうか。あなたのことを知る人がいなくなると、もう誰もあなたのことを思い出さなくなる。

たしかにそうだ。

はかない人生だ。あなたは生きて、そして、忘れ去られる。あなたの最愛の人は、あなたとともに生きて、そして、忘れ去られる。（中略）すべてが無に帰す。愛する人とのすばらしい思い出も、あなたが今ここに生きた証も。

それはそうだ。
実にはかない。いや、さびしい。

しかし、それに続いて、前野さんはこういうのです。

それは本当に、寂しいことだろうか。
悲しいことだろうか。
はかないことだろうか。
死とは、本当に、寂しく悲しくはかないことなのだろうか。
人間は、その問いに一度まっすぐ立ち向かうべきなのではないだろうか。
死の意味をはっきりと自覚することによって、生き方が変わるからだ。
なぜなら、死とは、「先のことを考えて生きなさい」の究極だから。

もっと早くこの本に出会えていればよかったと思いました。
どの部分で、そう思ったのかと訊かれてもうまく答えられませんが、そう思いました。
それに、この人は自分軸で語っているのが、とてもいい。
輪廻転生を信じていないのが、気に入りませんが、まあこの人は科学者らしいので仕方がない。

しかし、「死ぬのが怖い」という書名がよくない。
死が生きる最終地点というもよくない。
死（自分の死とは限りません）から始まる物語もあるのです。
それを考え出している時期に、この本に出会えたのも偶然とは思えません。

ちなみに私がこの本で一番気に入ったのは、生きることと死刑宣告を受けた死刑囚とどこが違うのかという問いかけです。
たしかに、生きる先には死があります。
これは一例ですが、本書はいろんな問いかけをしてくる、楽しい本です。

■２８７７：「不垢不浄」「不暑不涼」（2015年8月4日）
節子
節子も、最後の夏は猛暑を体験しましたが、今年の夏の暑さはあの時以上です。
さすがに心身にも影響が出てきそうです。
昔は「夏は暑いところに価値がある」などと言っていましたが、そんなことはもう言えそうもありません。

柳宗悦の「無有好醜の願」を読みました。
浄土には二元はない、と書かれていました。
浄土は「不二」「一如」の世界なのです。
つまり美も醜もない。
般若心経の「不垢不浄」の世界です。
つまり、垢（醜）もないが、浄（美）もないのです。
垢（醜）がないから、浄（美）なのではないのです。
なるほど、とても納得できます。
最近は、こうしたことがすんなりと心に入ってきます。

しかし、まだ悟れてはいないのです。
そうであれば、なぜ「浄土」などというのだという疑問が浮かんできてしまうのです。
垢からも浄からも自由になることが、本来の浄（畢竟浄）なのだという答えはわかってはいるのですが、やはりまだそこに引っかかってしまうのです。
まだまだ悟れません。
ちなみに。悟るとは「差をとる」ことだそうです。
二元の世界から不二の世界に移るということでしょう。
あるいは、時空間を超えるということです。

猛暑の中を、いろんな過ごし方をしてみました。
先日は37℃の庭で、読書をしました。
1日はエアコンの下で怠惰に過ごしました。
まだ暑い最中、畑に行って倒れそうになりました。
それぞれ一長一短です。
暑いとか涼しいとかから自由になれば、どんなにいいことでしょう。

猛暑なので、熱中症に気をつけましょうとテレビが盛んに言っています。
どうもこうした風潮が気に食わないのです。
暑い夏は、暑さに汗をかきながら過ごしたいものです。

■２８７８：太陽とともに、家族とともに（2015年8月5日）
節子
夏らしい朝です。
いまはまださわやかですが、今日も猛暑日になるようです。
畑に水をやりに行ってきました。
今日は湯島に行くので、夕方の水やりもできないからです。
斜面に植えた、花が枯れないようにしないといけません。

朝からテレビでいろんな事件が報道されていますが、わが家の場合、妻が少しだけ早く亡くなっただけで、家族がこんなに変わってしまうことを思うと、事件で家族の誰かが亡くなってしまった家族は、一体どうなるのだろうと考えてしまいます。
家族の結びつきが強いと、たぶん家族一人ひとりの生き方も大きく変わることでしょう。
地域住民の生活の繋がりが弱くなったなかでの家族のあり方は、考え直してみる必要がありそうです。
地域社会と家族とは、不可分ですから。
そうした意識は、私と節子はほぼ同じところに向かっていました。
しかし残念ながら、転居した後、中途半端なまま頓挫してしまいました。

今朝の畑行きはいつもより早かったので、まだどこも動き出してはいませんでした。
太陽とともに起きだし、太陽とともに床に就く。
やはりそういう暮らしを、人生の最後にはしたかったなと思いました。
いまからでもできないわけではありませんが、まあ無理でしょう。
私の場合は、そこにやはり、「節子とともに」がどうしても必要なのです。
最初から「自立した生き方」を、私は求めていなかったからですが、これだけはいまさらどうにもなりません。

でもまあ、明日からまた、早寝早起きを目指そうと思います。
最近、生活がかなり乱れていますので。

■２８７９：不二の世界の浄土（2015年8月5日）
節子
今日は暑いですが、我孫子は風があります。
夏の風は、とても心地よい。

いま柳宗悦の晩年の4部作と言われるものを、ゆっくりと読んでいます。
ゆっくりという意味は、思いついた時に、数ページを読むという読み方です。
最初に読んだ「無有好醜の願」は面白かったので一気に読んでしまいましたが、何か未消化だったので、先日からまた読み直しました。
その時、これはゆっくり読まないといけないと思ったのです。
ですから、リビングのテーブルに本を置いておき、ちょっとした合間に数ページを読むスタイルにしました。
こんな読み方はめったにありませんが、時々、やっています。
私の場合、この方法だと必ず途中で挫折しますが、今回はいずれも短い作品なので読み切れるでしょう。

晴耕雨読ではなく、最近は涼耕暑読です。
猛暑日が続いているので、読書も増えています。
今日は、これから湯島に出かけますが、今読んでいた「美の浄土」にこんな記述がありました。

実は興味深いことに、仏教で浄土が語られましてから二千年余りにもなるでありましょうが、浄土の存在の有無はしかく問題になった事がないのであります。

仏教を支える思想は、インドに生まれたと思いますが、そこでの時間感覚や空間感覚は想像の域を超えています。
ゼロも無限大も、その概念はインドから生まれたと言われますが、「浄土」思想もそうだったのでしょうか。
今まで、浄土ということをあまり考えたことがありません。
この挽歌では、彼岸という言葉はよく使いますが（私にとっては今や日常語です）、彼岸は必ずしも浄土とは限りません。
私はなぜか無意識のうちに同じものと捉えてきた気がしますが、やはり別のものです。

柳宗悦は、浄土は「不二の世界」と書いています。
その考えを突き詰めてくと、いまここが浄土にもなるような気がします。
まあどうでもいいようなことですが、そうした問題に柳宗悦の本は気づかせてくれます。

いまはエアコンのない仕事場でこれを書いていますが、暑いですが、外から快適な風が入ってきます。
まるで、浄土にいるような気がします。

さてこれから支度をして湯島です。
都心は暑いでしょうね。
しかし、暑さも涼しさも、不二なるものとして、いずれも楽しみたいものです。
まあ今はそんな気分ではあるのですが、すぐへこたれるでしょう。

■２８８０：湯島は豊かな場所です（2015年8月5日）
節子
今日は午後から湯島で２つの集まりがあります。
この暑い中を、お一人は葉山からわざわざ休暇を取ってきてくれます。
若い人たちの支援活動なのですが、前回たまたま巻き込んでしまったら、勤務を休んでまで来てくれるというので、せっかくなのでお昼をご馳走しようと思って、早く出てきました。
しかし、残念ながら午前中はいろいろとあったようで、食事には間に合わないと連絡が来ました。
それで、時間ができてしまいました。
外の暑さを考えると、一人では食事に行こうという気にもなりません。
手元にあった、非常食用のリッツとコーヒーで我慢することにしました。
そんな、ちょっとさびしい、しかし私好みの軽食をしながら、ふと考えました。

この湯島のオフィスには、これまで実にさまざまな人がやってきました。
音信不通になってしまった人もいますし、声をかけるのがはばかられるほど有名になった人もいます。
犯罪で逮捕された人もいますし、自殺した人もいます。
足しげく通っていたのに、なぜか突然来なくなった人もいます。
財を成した人もいますし、自己破産した人もいます。
あの人はどうしたかなと時々思い出す人もいますし、全く思い出さない人もいます。
まあ世間には実にいろんな人がいる。
湯島を拠点にして27年生きてきたおかげで、それがよくわかります。
人の世は本当に豊かなのです。

しかし、そうした違いは、ほんのちょっとした違いであって、本人の才能や人格とはほとんど無縁なのではないかと、最近、ますます確信してきています。
とりわけ、世間的に有名になるとか財を成すとかいうことは、ほんのちょっとしたきっかけにどう対応したかどうかだけの話かもしれません。
しかし、不思議なもので、あるきっかけである方向に進みだすと、多くの場合、それは加速されがちです。
才能や才覚が感じられなかった人もそれが育つような気もしますし、人格も変わるような気もします。
最初は本当に小さな違いなのです。
だからこういう生き方をしていると、みんな同じように見えてしまうようになったのかもしれません。

有名になろうと無名であろうと、豊かであろうと貧しかろうと、どんな人でも、同じ一人の人間として、気楽に集まれるような、気楽に交われるような、そんな場に湯島がなればいいなと思っていますが、時間を逆転させれば、実は湯島はそういう場所だったのだと気づきました。
できれば、そこに、死んだ人も集まれるともっといいのですが。

そろそろ集まりに参加する人がやってきました。
暑い中を、この人も仕事を休んできてくれました。
みんなに感謝しなければいけません。
ちなみに私も、その一人でもあるのですが。

■２８８１：「むき出しの自分」の危うさ（2015年8月6日）
節子
昨日は若者たちを主役にした集まりをやりましたが、新たにまた2人の若者が参加してきました。
結構、打たれ強い若者で、芯もありそうです。
そういう若者を見ていると、元気が出てきます。

若者はなぜ元気なのか。
たぶん前が見えないからでしょう。
未来を自分でつくれるのです。
私の世代でも、そう思って元気な活動をしている人もいます。
逆に、前が見えればこそ、元気に活動している人もいる。

しかし、こういう話し合いの場をいろいろと試みていると、いろんな気付きがあります。
と同時に、私自身がいかに社会から脱落しているかもよくわかります。
27年前、会社を辞める時に、社会から「離脱」し、社会に「融合」しようと考えていました。
どうもそれはうまくいかず、ただ「脱落」してしまっただけかもしれません。
今ごろになって、私はやはりどこかおかしいのではないかという自覚が高まっています。
それにいささかすねている面もあります。
これは直したいのですが、なかなか直せません。

それでも湯島でサロンをやると、いろんな人が参加してくれています。
感謝しなければいけません。
会社を辞めた時に、いつか小さな喫茶店を開店して、毎日サロンをする生活を実現したいと思っていましたが、それは実現できませんでした。
できれば、それが自然の中の喫茶店だと理想的でしたが、そうした計画を話し合う前に、節子はいなくなったのです。
節子がいなくなってから、それまでオープンサロンに参加してくれていた人たちから、サロン再開の要請を受けていましたが、なぜか節子がいなくなってからのサロンの風景は変わってしまいました。
集まる人もほとんど変わりました。
サロンをしてほしいと言っていたのに、一度も来ない人もいます。
言葉で語る人への信頼感は、大きく損なわれました。
しかし、もしかしたら、再開したサロンのイメージが変わって、来たくなくなったのかもしれません。
それなら仕方がありません。

誰もが気楽にいられて、ほっとできる空間。
それが以前の方針でした。
しかし最近は、どうもポレミックな、つまり論争的な場になってきています。
本当はもっとまったりしたサロンが居心地がいいのでしょうが、そうした場を持続させるのは、結構難しいのです。
どうも独りになってから、私はいささか余裕がなくなっているのかもしれません。
節子の存在が、私の偏った生き方のバランスをわずかばかりとってくれていて、しかしその一方で、私の人間的可笑しさをカバーしてくれていたのかもしれません。
伴侶がいなくなると、人は「むき出しの自分」に戻ってしまうのかもしれません。
困ったものです。

今日も暑くなりそうです。

■２８８２：未だ打たざる太鼓の音の美しさ（2015年8月6日）
未だ打たざる太鼓の音の美しさ。
これはインドの詩人、カビールの詩に出てくる言葉だそうです。
柳宗悦の「美の法門」に紹介されています。
原典を探したくて、ネットで少し探しましたが、いつものようにやはり見つかりません。
でもまあ、原典に当たることもないでしょう。
この言葉の素晴らしさは、この一言で十分です。

私も、こうした経験はこれまで何回かしています。
太鼓ではなく、鐘のことが多いのですが。
見ただけで、美しい音が聞こえてくる。
それがあまりに美しい時には、打ってほしくないこともあります。
打たれた途端に、その美しさが消えてしまうこともあるからです。
音は聞かずに、観るのがいい。
観音像が好きな私は、いつも観音像からも音が聞こえてくるのです。

ところで、カビールのこの言葉で思い出したのは、昔、節子と行った常宮神社で見た新羅の鐘です。
常宮神社は、敦賀半島にある小さな神社です。
昔は気比神社の奥社だったそうですが、いまはほとんど訪ねる人もいないような場所にあります。
しかし、その鐘は日本で一番古い新羅の鐘で、国宝だったと思います。
神社の神職の方が、撞いてくれました。
とてもいい音色だったのを覚えています。

たしか2004年の秋でした。
節子はすでに発病していましたが、手術後、少し体調が回復しだし、滋賀の生家の法事に行った時に、姉夫婦が連れて行ってくれたのです。
あの鐘は、見た途端に音色が伝わってきました。
そして神職の方が撞いてくれた時には、その音色がそのまま伝わってきたのです。
あの頃は、まだ、私たちは節子が回復すると固く信じていました。
だから音色も美しかったのかもしれません。
音色は、心で受けるものですから。
たぶん私たちは、同じ音色を聞いたはずです。

常宮神社にはもう行くこともないでしょう。
たしかきれいな海も見えたような気がしますが、思い出す風景は現実のものでしょうか。
新羅の鐘の音も、もしかしたら、もう聞こえないかもしれません。

音が観える。
風景が聞こえる。
その時は、心身が生き生きしているのでしょう。
そうでない時には、音も観えなければ、風景の音もない。

時々、彼岸が観えたり聞こえたりします。
これも一種の脳の成長なのかもしれません。
こうしたことを、脳の老化とか認知症とかいう人がいますが、私はすべてを肯定的に受け止めています。

■２８８３：季節外れのさつまいも（2015年8月6日）
節子
今日、畑にさつまいもを植えてきました。
完全に季節はずれです。

昨日、湯島の集まりに節子もよく知っている渕野さんが、焼き芋を持ってきてくれました。
本郷3丁目のマルエツで売っている人気の焼き芋だそうです。
なんで夏に焼き芋？というのがみんなの反応でしたが、夏でもよく売れる美味しい焼き芋なのだそうです。
でも正直、渕野さんの好意には感謝しますが、今回に限って言えば、あんまり美味しくありませんでした。
渕野さん、すみません。

ところで、それで思い出したことがあります。
毎年、福岡の蔵田さんが、小国のさつまいもを送ってきてくれます。
電子レンジで、簡単に焼き芋になるというものです。
毎年贈ってもらうのですが、わが家では実はあまり人気がありません。
それでまあ、周りの人へと行くわけですが、差し上げた人はとても喜んでくれます。
でもわが家では必ず毎年、一つ残ってしまい、気がつくと芽が出たりしているのです。
わが家は、みんな焼き芋が好きではないのかもしれません。

今年もまさに、そういうのが一つ残っていました。
どうしようか迷っていたのですが、いっそのこと、畑に植えてしまおうと思い、2週間ほど前から庭に出しっぱなしにして、芽の生育を促していたのです。
今日はそれを持ち出して、畑に植えてきました。
そもそも本来の植え時からは3か月近く遅れています。
さてどうなるでしょうか。
意外とおいしい芋が育つかもしれません。
節子がいたら、植えさせてもらえなかったと思いますが。

ちなみに、ジャガイモは今年はかなりとれました。
放射性汚染が気にならないこともなかったのですが、まあいいかと思い食べてしまいました。
しかしお裾分けするわけにもいかず、いまなお残っています。
これもまた来年の作付け用になるかもしれません。

畑には、できるだけ水やりに行っていますが、1日でもさぼると確実に影響が出ます。
野菜はまあいいとして、花が枯れてしまうのです。
農業をやっていると、人は必ず勤勉になるものです。

それにしても、野草は駆っても刈っても出てくるのに、植えた花はなぜこんなに弱いのでしょうか。
それが不思議でなりません。

■２８８４：昨日はちび太の命日でした（2015年8月8日）
節子
昨日は湯島で２つのミーティングをやったりして、ちょっと疲れてしまい、帰宅後、パソコンに向かう気をなくしていました。
それで書き損なったのですが、昨日はちび太君の命日でした。
今年は3回忌です。
ちび太も長い闘病生活でしたが、医師も驚くほどの長寿でした。

ちび太は生後間もなく大病を患ったようです。
わが家に来たのは、その後なのですが、その後遺症が出て、大変でした。
いろいろとありましたが、長いこと私たちを和ませてくれました。
念のために言えば、ちび太は犬です。
節子はもういなかったので、家族3人で葬儀を行いました。
最後の2年ほどは、寝たきりでしたので、その介護も大変でした。
夜中に吠えだすこともあって、眠れない時もありました。
でもそうした大変さも、いなくなると、むしろ楽しい思い出になります。

しかし、なぜか節子の闘病生活は、いくら時間が過ぎても、楽しい思い出にはなりません。
どこが違うのでしょうか。
節子の8月の闘病生活は、思い出しただけで、いまでも精神的に不安になるほどです。

節子の命日も近づきました。
それまでに挽歌のナンバーを追いついておかねばいけません。
そのために、最近は時評編はなかなか書けません。
困ったものです。

■２８８５：今年も黒崎茶豆が届きました（2015年8月8日）
節子
新潟の金田さんから、黒崎の茶豆が届きました。
枝豆が好きだった節子に供えさせてもらいました。

金田さんは一昨日、電話をくれました。
元気そうな声でした。
入院していた奥さんが退院してきたのです。
問題はまだまだ山積みなのでしょうが、やはり金田さんの声が変わっていました。
もっとも金田さんによると、私の声も、久しぶりに元気そうだったようです。
たしかに、少しずつ、私も落ち着きを取り戻しています。

今年の新潟は雨が少なく、枝豆の出来もあまり良くないのだそうです。
それで金田さんがわざわざ生産者のところまで行って、送ってくれたようです。
ご自身が大変な状況なのに、そんな心遣いをしてくれたことに申し訳なさが高まります。
私も、お相伴させてもらいました。
金田さんは茶豆の出来具合を心配していましたが、確かに小粒とはいえ、いつも以上に香りがよく、おいしかったです。

節子がいたころは、わが家の畑にも枝豆とかピーナツとか、いろんなものを植えていました。
収穫もありました。
ちなみにその時、収穫したピーナツがいまも残っています。
なぜか誰も食べようとしないまま、残ってしまっているのです。
来年、それを蒔いてみようかと思います。
芽が出てくるとは思いにくいのですが、まあ試しです。
枝豆にも挑戦してみようと思います。

■２８８６：「パリは燃えているか？」をまた観ました（2015年8月8日）
節子
古い映画を観てしまいました。
「パリは燃えているか？」です。
あまり記憶が定かではないのですが、当時、勤務していた会社での映画会で、この映画が上映されました。
なんでこの映画が上映されたのか、不思議ですが、それはともかく、私も節子も、別々にですが、この映画を観ました。
節子は友人たちと一緒に見たようですが、まったく面白くなく、内容もよくわからなかったようで、不評でした。
その話が出たのは、たぶん結婚してからです。

今日、見直してみて、確かに面白くないし、よくわからなかっただろうなと思いました。
節子は歴史には疎かったですし、その背景に関する知識はほぼ皆無だったでしょう。
私もこの映画は、おもしろくなかったのですが、それでもちょっとワクワクする映画でもあるのです。
それは、私の世代にとっては有名な俳優が、ほんのちょっとだけ顔を出すというところです。
今回も物語の内容ではなくそれを楽しみました。

カーク・ダグラスが、バットン将軍役で出てくるのですが、バットンのことを知らないだろう節子にとっては、退屈なシーンだったでしょう。
しかし、私にはその何でもないシーンが、感動的にさえ思えるのです。
アラン・ドロンとジャン・ポール・ベルモンドが、あんまり目を合わせないで話しているシーンも面白かったです。
まあ、私のうがちすぎかもしれませんが。

節子は、「人が殺し合う場面」が嫌いでしたから、戦争映画は見ませんでした。
にもかかわらず、この映画のことは何回か話題になりました。
まあ、そういうこともあって、私は今日、この映画をまた観てしまったのですが。
どこかに話題になりそうなところがあるかなと思っていましたが、そういう場面はありませんでした。
なぜ夫婦の会話に、この映画が一度ならず出てきたのか、不思議です。

この映画は面白くないと思っているのに、なぜかこの映画をテレビで放映していると録画してしまいます。
やはり、節子との記憶の中で残っている、数少ない映画だからでしょうか。
節子は、そもそも映画はあまり好きではありませんでしたから。

パリには、私も節子も、行ったことがありますが、別々でした。
節子は友人たちとのちょっと贅沢な旅行でしたが、私は仕事で、それも宿泊するホテルがよくわからずに一人で捜し歩いたりして、あまり良い印象は残っていません。

今日は立秋。
暑さがだいぶやわらぎました。
畑にも行けそうです。

■２８８７：学びの場（2015年8月9日）
節子
涼しくなりました。
今日は畑にも行けそうです。
秋に向けて花を植える場所をつくらなければいけません。
例年であれば、ブルーのセイジが咲き誇っているはずですが、今年はいささか刈り取りすぎたようで、ぱらぱらとしか咲いていません。
草刈りは結構難しいのです。

今年の猛暑で、庭の花木もだいぶ弱ってしまいました。
琉球朝顔に並んで、皇帝ダリアも春に植えたのですが。どうも元気がありません。
朝晩の水やりはかなり習慣化しましたが、それでも抜けがあって、枯らしてしまうのです。
しかし、どんなに水やりをさぼっても、野草だけは枯れません。それが実に不思議です。
これをテーマにするだけでも、生命の本質が見えてくるかもしれません。
言語化はできませんが、ささやかな体験だけでも気づくことは多いです。
お百姓や主婦が、哲学者になる理由がよくわかります。

節子は、毎日、花と接する時間を持っていましたが、私はまだそこまでにはなれません。
大切なのは、水やりではなく、花木への声かけなのだとわかっていても、なかなかそうはなりません。
いまから考えれば、むかし私がやっていたのは、表面をただ濡らすだけの水やりでした。
その花木の状況に合わせて、時間をかけないといけないということに気づいたのは、最近です。
つまり、花木に水をやるということは、花木と話し合うということなのです。
こうしたことを通して、人はさまざまなことを学んでいくのでしょうが、そういう学びの場がどんどんなくなっているような気がします。
少なくとも私は、そうしたことの多くを、つまり生きるための多くを、節子に依存していたために、私の学びの場はいかにも狭かったことを実感しています。

■２８８８：長崎にももう一度行かないといけません（2015年8月9日）
節子
今日は、長崎に原爆が投下された日です。
テレビで平和式典の様子を見ていましたが、複雑な思いで見ていました。
どうしてそこに、安倍首相がいるのかが全く理解できないのです。
まあ、そういう理解できないことが、最近は増えてきています。

長崎といえば、一度、節子と2人で行ったことがあります。
長崎と佐世保を回ったような気がしますが、例によって、正確な記憶がありません。
ただ覚えているのは、節子と私が長崎に行くと知った、長崎の友人たちが、私たちをしっぽく料理に誘ってくれたのです。
これまたよく覚えていないのですが、見晴らしのいい山腹の料理旅館に招待してくれ、数名の人たちで宴会をしてくれたような気もします。
節子はとても喜んでいました。
当時、長崎県や佐世保市などで、私は仕事をしていた関係で、友人たちは多かったのです。
佐世保はハウステンボスに泊まったのですが、その時ももしかしたら誰かが便宜を図ってくれたのかもしれません。
節子がいたら、覚えてくるでしょうが、私はそういうことは一切記憶に残りません。
費用さえだれが負担したかも覚えていないのです。
困ったものです。

少なくとも、その時、ご一緒した人の何人かは覚えています。
もちろん今もお付き合いがありますが、長崎にも佐世保にも久しくいっていません。
時間的・経済的に、もう少し余裕があれば、一度、長崎もゆっくりと回ってきたいのですが、いまはまだ、その気になれずにいます。
いや、余裕の問題というよりも、一人での旅の自信がないのかもしれません。

でもそろそろ行っておかないと、行けなくなるかもしれません。
日本中に、会いたい人がたくさんいます。
いまならまだ行けそうです。
しかし、どうも先延ばしにしてしまう傾向があります。
こうやって、人は、たくさんの「やり残し」を残して、旅立つのでしょうね。

■２８８９：27リットルの荷物（2015年8月9日）
節子
まもなくサンチャゴ巡礼に旅立つ鈴木さんから、メールが来ました。

パッキングを準備中です。
モノの山を見るとすべてが27リットルにおさまるとはとても思えません…。
これから本当に必要なものだけに削っていくのが修行ですね。

8月中旬から、2か月半の予定で、フランスからスペインのサンチャゴ巡礼に出かけるのです。
すべての所持品を27リットルのパックに詰めていくそうです。
そこで、何を選ぶかが大切になってきます。
パソコン類を持参するかどうかも検討していましたが、かなり早い時期に持参は止めたそうです。
ですから巡礼中は、連絡はほとんどつきません。
最近は、巡礼路にもネットカフェもあるそうですが、結構、場所の確保が大変だそうです。
鈴木さんは、もともとライターの仕事をされていましたので、本当はしっかりと巡礼記を残してほしいのですが、記録のためのノートも、大きさと重さを考慮して厳選したようです。
鈴木さんの紀行文は、とても面白いので、ぜひとも読みたい気がしますが、書くために歩くのではないので、本にしてくれるかどうかはわかりません。

本当に必要なものを選ぶ。
鈴木さんは、以前からかなり身の回りの所持品を減らす生き方をしています。
独身ですので、比較的自由とはいえ、実家には母親もいます。
完全に独り身とはいえません。
勤務先は先月、退社したのですが、その面は心配ありません。
しかし、２か月半の人生を支えるために「必要なもの」を選ぶということは、自分の生き方を捉え直すということでしょう。
鈴木さんは、何を選ぶかをきっと楽しんでいるはずです。

しかし、すべてを置いて、２か月半、歩き続ける、
うらやましい贅沢です。
大きく変化して戻ってくるでしょうか。
いや、たぶん、ますます「鈴木さんらしく」なって戻ってくるでしょう。
２か月半で、きっと「本当に必要なもの」でないものに気づき、それを棄てて、ますます純な鈴木さんになってくるはずです。

巡礼路を歩くと人は、「本当に必要なもの」に気づいて、身軽になる。
俗世間を俗に歩いている人は、「必要でないもの」をたくさん背負い込んで、生きにくくなる。
最近、巡礼者が増えているそうですが、みんなきっと背負い込みすぎてしまったのでしょう。

27リットルの荷物。
私なら、何を選ぶでしょうか。

■２８９０：伴侶と社会性（2015年8月10日）
久しぶりに夜に雨が降りました。
今日は畑に行かなくてもよさそうです。
しかし湿度が高く、さわやかな朝とは言い難いです。

知人が、一昨日から川内原発再稼働反対のデモに行っています。
今朝の新聞に報道が出ていましたが、今日までの3日連続デモです。
私自身がいま一番気になっているのは、原発です。
私が、なにもせずに、のうのうとエアコン生活ができないと思っている一因もそこにあります。
それでも新聞が報道してくれていたので、少しホッとしました。
知人は、もう60代を超えた人ですが、国会デモにも出かけ、福島に行き、行動しています。
それに引き換え、私は、どうも動けずにいます。

数日前に、節子もよく知っている田中弥生さんが、フェイスブックで「ヒトラーを支持したドイツ国民」という本を読んだと書き込んでいました。
たしか10年近く前に、日本でも翻訳出版された本ですが、私も前に読んで、日本の社会状況や国民の動きと酷似しているのを感じて、不気味に思ったのを思い出しました。
しかし、残念ながら、時代の動きは速いので、ニーメラーと同じ後悔を私たちはしなければいけないのかもしれません。
いろいろと希望を期待させられることにも出会うことはあるのですが、大きな流れはもう止められないのかもしれないと、空しくなることが増えています。
どうもそれが、私が最近、元気が出てこない大きな理由かもしれません。
気分転換できることにさえ、気が向きません。
節子がいたら、私も人生の第4期に入り、社会から抜け出た暮らしに入れていたのになと思うこともないわけではありません。

時代に暗雲が立ち込めている。
であればこそ、課題は山のようにある。
しかし、伴侶を喪うと、社会性も失ってしまうものかもしれません。

■２８９１：時間を超えて、悟りを得た気分（2015年8月10日）
節子
もしかしたら、自分ではあまり気づいていなかったのですが、軽い熱中症で思考機構に損傷を受けているのかもしれません。

今日、節子の友人から久しぶりに電話をもらい、話したのですが、どうもうまく話せないのです。
節子の友人とはいえ、私もよく知っている人なのですが、どうも話すことが思いつきません。
いつもなら、必ず笑いにつながるジョークのひとつくらい言えるのですが、うまく言葉を受け答えられないのです。
自分ながらに、なにかおかしい。
もともと電話は苦手で、嫌いなのですが、どうもいつもと違います。
相手もちょっとおかしいなと思ったのか、短い電話になってしまいました。

そもそも自然現象には異常などないと思いたい私としては、認めたくないのですが、今年の暑さは異常なのかもしれません。
もっとも、暑さのせいにするよりも、自分の歳のせいにした方がいいかもしれません。
熱中症のせいにするのは、いかにも安直です。

最近、思考と発言との乖離がますます大きくなってきている気がしますが、これは何も暑さのせいではありません。
涼しいころから起こっていたことです。
要するに、脳機能の老化がかなり進んでいるのでしょう。
にもかかわらず、自分ではそれを納得していないので、意識と実態の乖離から、時に話せなくなることが起きてしまう。

ところで、思考と発言との関係はどう考えるべきでしょうか
人は「考えたこと」を「発言する」のか、「発言したこと」を後追いで考えるのか。
私は以前から「人は話しながら考えるもの」だと思っていました。
だから、思考と発言は同じものだと思っているのですが、どうも最近、そのずれが大きくなってきているので、どうやら前後関係があるのではないかと思いだしているのです。
「考えてから話す」のだから、思考が先にあるのだろうと思う人が多いかもしれませんが、私はそれには違和感があります。
考えていることと、別のことを話してしまうことが多いからです。
人は、まず話してから、それを理屈づけるために、さも前もって考えたように、取り繕うのではないか。
もしそうなら、時間とはいったい何なのかという話になっていきます。
実は今日、私が留守の時に電話をもらっていて、後でまた電話してくると娘から聞いていました。
それを聞いた時、実はうまく電話で話せないなという気がしていたのです。
そしてその通りになってしまった。
電話を受ける前に、電話がうまくできないことを、私は知っていたのです。

暑さのせいで、どうも私のまわりの時間の流れが混乱しているようです。
いや、脳の老化で私の時間の流れが無秩序化してしまったのかもしれません。
いやいや、そもそも時間はヘリウムの流れのように、方向などなく、ただただ多重に存在しているだけなのかもしれません。

だんだんわけがわからないことになっていますね。
実は私には書いているうちに大きな「気づき」があったのですが、もしかしたら、それは脳の損傷か、あるいは、暑さのために脳が溶融してしまったためかもしれません。
最近、なんだか此岸から彼岸に飛んで行けそうな気がしてきていますが、単に暑さに脳がやられてしまっているだけなのでしょうか。
なにかちょっと悟りを得た気分もしているのですが。

■２８９２：杉野さんの梨が手に入るかどうか心配です（2015年8月11日）
やはり暑いです。
お盆が近づいたので、節子が好きだった杉野さんの幸水梨を分けてもらおうと杉野さんのところに行きました。
ところが、いつもは家族みんなで作業しているはずの作業所に誰も居なくて、「本日完売」の紙が貼ってありました。
ちょっと出遅れたかと帰ってきたのですが、明日、また行こうと思っていました。

ところが、夜になって、杉野さんのフェイスブックを見たら、今年は収穫が少なくて、予約を受け付けたところさえも出荷できないかもしれないと書いてありました。
そうだったのか、いささか心配になりました。

杉野さんの梨は、節子が友人から教えてもらい、節子が元気だったころは毎年、シーズンには何回か買いに行っていました。
場所は、自動車で15分ほどかかりますが、杉野ファミリーはとても気持ちのいい家族なので、ある時から私も一緒に行くようになっていたのです。
ある時、杉野さんと共通の友人がいることがわかり、以来、いろんなお話もさせてもらうようになりました。
これも、節子のおかげでできた縁です。

杉野さんはこう書いていました。

立秋を境に天候が変わったようですが、ナシの収穫が思うようにできてません。
収量がでないのです。
言い訳をお許しいただければ、ご予約いただいているご注文にすべて応えられそうにありません。
晴れても雨が降っても風が吹いても百姓は愚痴ばかり言ってる。
たしか映画七人の侍のなかでこんな台詞があったような気がするのですが、まさに今年のナシは愚痴ばかり。
でも、天に唾しても返ってくるのは自分なんですが。

いかにも杉野さんらしいです。
しかし、「愚痴」ってもしかしたら、生活者が発明した最高の知恵の一つかもしれません。
最近、私も愚痴を言いたいことが多くなりました。

諦めずに、明日か明後日、また杉野ファームに行ってみようと思います。
お盆には節子に供えたいです。
それに、私も食べたいですし。

節子
もう少し待ってください。

■２８９３：お盆の準備（2015年8月12日）
節子
久しぶりに大宰府の加野さんから電話がありました。
私より一回り上なので、もう80代の後半です。
お元気です。
お元気な理由は、一つです。
以前お会いした時に、先に逝ってしまった娘さんの供養をしなければいけないので、ともかく元気でなければいけないと言われました。
それが加野さんが元気で居続ける理由ですが、その言葉は、私に対する元気づけの言葉でもあります。
佐藤さんも、元気にしなければいけないでしょうというメッセージです。

加野さんが、もうじき奥さんが戻ってきますね、と言ってくれました。
お盆が近いのです。
加野さんは、いまも毎月、大日寺に娘さんに会いに行っていることでしょう。

娘が仏壇に代わって、節子を向ける棚をつくってくれました。
わが家の場合、節子はいつも「ここ」にもいるのですが、お盆の時には精霊棚にするのです。
畑からとってきたわが家の花に加えて、節子の好きなバラを娘たちが供えてくれました。
昨日まではユリが香りを振りまいていましたが、お盆はバラがメインのようです。
今日は杉野さんのところに行けなかったので、節子の好物の梨は供えられていませんが、代わりに畑で採れたジャンボキュウリを供えました。
お盆の精霊棚では、キュウリはお向け用の馬の役割です。
今年は、キュウリも帰りの牛用のナスも、馬や牛にしないで、そのまま飾り、終わったらちゃんと食べようと思います。
考えて見ると、それが合理的です。

お盆の準備もできました。
明日は迎え火です。
もう8回目のお盆です。

■２８９４：オレンジな節子（2015年8月12日）
節子
今朝、しつらえた精霊棚にまた花が増えました。
隣のＭさんが、今年も花を届けてくれました。
もう8年もたつのに、毎年、必ず花を届けてきてくれます。
節子と、さほど親しかったわけではありません。
なにしろ転居してきて、すぐに節子は発病しましたから、2〜3年の付き合いでしかありません。
にもかかわらず、毎年、忘れずに花を届けてくれるのです。
節子が声をかけていた娘さんも、もう大きくなって、道であってもわかりません。

近所づきいというのは、やはり女性の世界で、節子がいなくなってからは、会ったら挨拶するくらいのお付き合いなのですが、お盆には必ず花を届けてくださるのです。

今日は私ではなく娘が受け取ったのですが、
お母さんはオレンジ色のイメージだからと、今年もまたオレンジ基調の花にしてきてくれました。
いまから思うと理由がよくわからないのですが、私も実はオレンジな感じがしているのです。
しかし、節子が実際に好きだったのは、真紅のバラと純白のユリでした。
でも真紅も白も、節子のイメージにはちょっと合いません。

そういえば、これまで写真を撮って置いたことがないので、写真を撮ることにしました。

わが家が用意した花が少しかすんでしまいます。
明日にはもう少し花もにぎやかになりそうですが。

■２８９５：ガツンとやられた気分（2015年8月13日）
節子
昨日、ある本を読みだしたら、途中で止められなくなって、すべての行動をやめて、その本を読み終えてしまいました。
池田浩士さんの「ヴァイマル憲法とヒトラー」という本です。
戦後ドイツのことも少しは知っているつもりでしたが、実に中途半端な知識しか持っていないことに気づかされました。
いや、知識の問題ではなく、考えが足りなかったというべきでしょう。
ガツンとやられた気分です。

また時評編には書くつもりですが、まずは節子への報告です。
どこでガツンを感じたかですが、それは自らの信条で生きているかということです。
まあここで詳しく書くのは止めましょう。
しかし、ともかくガツンとやられてしまいました。
一人で受け止めるには、いささか荷が重いですが、仕方ありません。
今日もう1日、じっくりと考えようと思います。
いろいろと考え直さなければいけないことが出てきましたし。
節子が言いたら、話し合いながら、生き方を見直せるのですが。

この本は多くの人に読んでもらいたいですが、気楽に進めるわけにもいきません。

今朝は涼しい朝です。
これからお墓に行ってきます。
節子の帰宅の準備はできています。
後はお供えの梨が手に入るかどうかです。

■２８９６：迎えに行ってきました（2015年8月13日）
節子が、正確には、お墓の節子がわが家に戻ってきました。
少しで遅れましたが、10時過ぎにお墓に着くと、もう迎えに来ている人たちがたくさんいました。
お墓でともしたロウソクの火を、精霊棚のろうそくに移し、般若心経をあげました。
いつもは、お墓で私の両親と同居ですが、お盆はいわば里帰りです。
両親は、仏壇のある阿野の家に戻るのです。

お盆にお墓に迎えに来られる人も、そして迎えに来てもらえる人も、幸せなんだと最近わかってきました。
なかには3世代の家族もいますが、高齢の方が一人でお墓をそうじしている姿も少なくありません。
今日は、昨日までと違って涼しいので助かります。

例年と違い、今年はわが家には誰も来客がありません。
精霊棚のちかくで、ゆっくりと本でも読んで過ごすのがいいでしょうか。
昨日から今朝にかけて読んだ本が、いかにも強烈だったので、思い出して、かなり古い本ですが、「ヒトラーを支持したドイツ国民」がいいかもしれません。
先週、節子も知っている田中弥生さんが、ようやく読み終えたとフェイスブックに書いていたので、思い出しました。
実は。昨日、「ヴァイマル憲法とヒトラー」を読んだのは、それがきっかけでした。
しかし、あまりお盆にはふさわしくない本ですね。
それに、探し出すのも大変ですし。

そういえば、佐久間さんが送ってきてくれた「唯葬論」という本があります。
これがふさわしいですね。
これならいま目の前にあります。
しかし、これも実は調子のいい時に読みたいと思っていました。
なにしろ佐久間さんの集大成的な本の一つですから。

というわけで、読書は止めることにしました。
では何をするか。
やはりボーっとしているのがいいでしょう。
節子が戻ってきているのですが、それが良いに決まっています。

■２８９７：杉野さんちの梨（2015年8月13日）
節子
もう気がついたでしょうか。
精霊棚に、杉野さんの幸水の梨が供わったことを。

今朝、お墓に行く前に電話して、取り置きをしてくれるように頼んだのです。
予約を受けたところにも送れないかもしれない状況のようなので、気が引けて、わが家用には言い出せないでいたのですが、杉野さんがきちんとわが家用にも用意しておいてくれました。
今年は雨不足で、収穫量が伸びないのだそうです。
それでも今朝は、８００グラムのジャンボ幸水が獲れたそうです。
持ってみましたが、やはり重いです。

久しぶりなので、杉野さんといろいろと話しました。
ともかくお客様が多いので、その合間の会話ですが、杉野さんご夫妻は、ともかくチャレンジャーです。
と言っても、とてもゆるやかであったかいチャレンジャーなのです。
今度は食用ひまわり油に取り組んでいます。
そのひまわり畑も見せてもらってきました。

杉野さんのところに行くと、いつも思います。
これが私たちの理想のイメージだったのではないのか、と。
ともかく私の描く理想の家族です。
もっとはやく気づいていたら、私の人生は全く違っていたかもしれません。

帰宅後、梨を冷やして早速、食べました。
やはりすぎのファームの幸水は、おいしいです。
節子はどうでしたか。

■２８９８：東尋坊のおふたりは元気そうでした（2015年8月13日）
節子
久しぶりに東尋坊の茂さんと川越さんと電話で話しました。
２人ともお元気そうでした。
そういえば、この1年近く、お会いしていません。
なかなか福井には行けません。

東尋坊は投身自殺の多かったところです。
それを何とかしなければと、茂さんは定年後、ＮＰＯを立ち上げました。
その関係で、茂さんや川越さんとはお付き合いがあるのです。
茂さんたちは、みんなで東尋坊の見回り活動に取り組んでいるのですが、いろいろと苦労も多いのです。
それで、みんなに節子の好きだった千葉の梨を食べてもらおうと送ったのですが、とても喜んでくれました。
今度、さつまいもを送ると電話の向こうで言っていましたが、さつまいもはあんまり得手ではないのです。
それに私も先日、遅まきながら畑にさつまいもの苗を植えたのです。
何とか元気で育っています。
送られてこないことを祈りますが、茂さんのことですから、有言実行です。
さてどうするか。

節子が元気だったら、もう一度、東尋坊に行きたいものです。
最後に芦原温泉に行った時に東尋坊に立ち寄ったのが、茂さんたちとの付き合合いが深まった理由ですので、茂さんと川越さんは、私には特別の意味のある人たちなのです。
川越さんも元気そうでした。
やはり東尋坊には行かなくてはいけません。

敦賀の義姉が、時々、福井新聞に茂さんのことが載っていたと言っては、新聞を送ってきてくれます。
最後の芦原温泉旅行は、節子の姉夫婦と一緒だったのです。
それで、みんなで茂さんたちのおろし餅をご馳走になりました。
なにが人生を大きく変えるかわかりませんが、あれは節子がいなくなってからの私の人生を変えた気がします。
節子がいなくなっても、路線を変えずにすんだのです。

お盆の1日目は、何もなく過ぎました。
1日、位牌の近くでボーっとしているつもりでしたが、すぎのファームに出かけたり、娘の買い物についていったりして、あんまりボーっとはしていられませんでした。
まあ節子は、3泊4日の寄生ですから、ずっといるのもうっとうしいでしょう。

早いですが、もう寝ようかと思います。
どうものどの調子がよくありません。
夏風邪かもしれません。
困ったものです。

■２８９９：両親見舞い（2015年8月14日）
節子
両親のお見舞いに行ってきました。
と言っても、私の両親はもうずっと前に亡くなっています。
お盆で兄の家に戻ってきているので、そこにお見舞いに行ってきたのです。
前に書いたように、内村鑑三の言葉に共感して、見舞いという言葉にしたのですが。

ちょうどお寺のご住職が供養に来てくれた時間に重なりました。
お盆の時期は大変なので、手分けして回っているようですが、いつものご住職ではなく、初めてお会いするお坊さんでした。
この暑さで、熱中症になってしまったそうです。
今日はもう大丈夫そうでしたが。

両親は以前は私たちが供養していましたが、いろいろと事情があって、いまは兄夫婦に任せています。
最近は、私自身、兄の家に行くのは年に数回ですので、久しぶりに両親を見舞ったわけです。
「見舞う」という言葉は、なんとなく自然と胎に入ってきました。

お墓には時々、行ってはいるのですが、たまには仏壇にもお見舞いに行かなければいけません。

■２９００：親密圏の不在（2015年8月14日）
節子
最近は、会う人たちから元気そうですね、と言われるのですが、この２日間、体調はあんまりよくありません。
なんとなく身体全体が火照る感じなのと、頭の後ろに違和感があるのです。
なんとなく熱っぽいので、体温をはかったら、平熱です。
まあ、この歳になると、身体の不調こそは健全の証拠と思ってはいるものの、調子が悪いとどうも「やる気」が起きません。

寝不足かもしれません。
そういえば、ここしばらく、睡眠時間がかなり少ないのです。
いつも早く寝ようと思って、ベッドに行くのですが、そこから本を読んだりして結局寝るのは12時近くになり、そのくせ5時には目が覚めてしまうのです。
その間、熟睡できているわけでもありません。
そんな状況が続いていますので、疲労感がたまってきているのかもしれません。
夜は読書できるのですが、昼間は本を読もうとするとすぐに眠ってしまいますし、テレビを見ていても眠ってしまいます。
こういうのは、年齢的には健全なのではないかとも思いますが、やる気が出てこないのは辛いのです。

それでもなんとか元気を装ってきましたが。夕方からどっと疲れが出てきてしまいました。
首相の70年談義が原因です。
あいかわらず主語のない話をしています。
心も感じられません。
この人は本当に生きている人なのだろうかと思いました。
こんな人の支持率が40％もあるような社会は、やはり不快でしかありません。
脇道は、ますます歩きにくくなっています。
憂鬱なことが多すぎます。

やはり長く社会と関わりすぎているのかもしれません。
節子との親密圏に逃げ込みたいものですが、それはもう望みうべきもありません。
公共圏と親密圏はいずれも必要であり、偏ってしまうとひずみが生じます。
どうも最近の私は、そのひずみのなかに落ち込んでしまっているようです。

このもやもや感から抜け出したいです。

■２９０１：今日は敗戦から70年目（2015年8月15日）
節子
今日は70年目の敗戦の日です。
昨日の夕方の首相の70年談話を聴いて、何やら無性にむなしくなって、早く寝てしまったのですが、深夜に目が覚めてしまいました。
枕元のテレビをかけたら、田原さんの朝までテレビ討論会をやっていました。
ついつい見てしまい、気がついたら夜が明けていました。
それでさらに寝不足になってしまいました。
困ったものです。
しかし、そのテレビを見ていて、また更に暗澹たる気分になってきました。
日本では、なにかを生み出す議論ではなく、相手を否定する議論ばかりです。
聞いていて、嫌になりましたが、もしかしたら私もこういうスタイルの議論をしているのでしょう。
反省しました。

朝、起きて新聞を開いたら、大きく「主語「私は」使わず　安倍談話」という見出しがありました。
主語の大切さについては、時評編で1週間ほど前に書いていたことなのですが、昨日もそれが私の一番不快な点でした。
誠実に生きている人であれば、主語のある語りをするはずです。
主語のない話ほど、イライラさせられることはありません。
その見出しで、少しすっきりしました。

パソコンを開いたら、今日の戦争反対カフェサロンに新たに３人の人が参加するという連絡がありました。
それでまた元気が出ました。
寝不足でいささかふらふらしそうですが、元気に湯島に行けそうです。

戦争の悲惨さが、新聞やテレビで盛んに報じられています。
8月15日は、節子と一緒に行った沖縄平和祈念公園を、いつも思い出します。
基地だらけの沖縄で、まだ戦争から解放されていない沖縄ですが、
私には沖縄ほど平和を感じさせるところはありません。
もう一度、ゆっくりと、節子と沖縄を旅行したかったです。

■２９０２：リンカーンクラブが復活です（2015年8月15日）
節子
武田さんと久しぶりにリンカーンクラブの話をしました。
そこでまた「お金なんていざとなったら何の役にも立たない」と話して、そんなことはないと論争になりかけました。
実は昨日も、ある人と会って、そういう話をしたら、あなたの生き方は理解できないと笑われました。
しかし、私には、お金のために生きている人の方が、理解できません。

武田さんは、日本の政治状況をもっと直接民主主義に近づけさせられないかという思いで、リンカーンクラブという組織を30年以上前に立ち上げました。
かなりの私財を投入したはずです。
しかしなかなか広がらずに、また体調の問題もあって、しばらく活動を中断していましたが、昨今の政治状況を見て、やはりまた活動に取り組まねばと思いだしたのです。
そのためには資金がいるので、資金集めをしたいという話になりました。
その打ち合わせをしていて、冒頭の話になったのです。
お金で立ち上げた組織は、それこそ金の切れ目が縁の切れ目になって、うまくはいきません。
しかし、武田さんは、お金は大切だというのです。
そういう佐藤さんの考えが、節子に苦労をかけたのだと以前、武田さんに言われたことがありますが、そんなことは全くありません。

しかし、もし武田さんがそう思っているのであれば、湯島などには通い続けないでしょう。
そもそも私などとは付き合わない。
お金を最大の価値にしている人は、湯島には来なくなります。
その結果、湯島に集まる人はみんな豊かになるのです。
もちろん経済的にではありませんが。
武田さんもそうでしょうと指摘したら否定しませんでした。
そういえば、あの人は来ないよねという話になって、議論はめでたく円満解決です。

まあそんな話をしながら、リンカーンクラブを再開することになりました。
以前のリンカーンクラブでは武田さんに迷惑をかけたようなので（私は逆に思っていましたが）、今度は少し役に立たないといけません。

そんなわけで、武田さんとの付き合いはまだ続いています。
時々、喧嘩しながらですが。
私も武田さんも、もう少し現世で仕事をすることになりました。
まあまた考えの違いで決裂しかねませんが、以前よりも２人とも丸くなったので、まあ今度は大丈夫でしょう。
丸くなった分、２人とも老化したので、行動力不足でだめになる可能性はありますが。

ちなみに武田さんは、節子が知っている武田さんのままです。
まったく成長がありません。私もですが。
困ったものです。

■２９０３：節子が帰りました（2015年8月16日）
お盆もあっという間でした。
夕方、娘たちがそろったので、みんなで節子をお墓に送ってきました。
普通の家では、ちょうちんで扇動しますが、わが家はオランダ土産の様式の赤いガラスのランタンです。
お墓に行くとちょっと浮いた感じです。

お墓で般若心経をあげだしたのですが、途中で出てこなくなりました。
最初からまた唱えだしましたが、やはり途中で止まります。
何回やってもうまくいきません。
これはかなり問題です。
脳疲労か、あるいは認知症現象です。
まさか節子との別れがつらくて、脳が作動しなくなっているわけではないでしょう。

お経というのはおかしなもので、
途中で止めると続かなくなります。
一連の繋がりで、脳ではなく口が記憶しているのでしょう。
途中で誰かに話しかけられると混乱してしまいます。
今日は、かなり専心して唱えたのですが、思い出そうとすればするほど思い出せません。
むしろ専心すればするほど思い出せなくなります。
途中で諦めて、真言マントラを唱えたのですが、何とこれもスムーズに出てこないのです。
いささか疲労がたまっている。

思い当る理由はあるのですが、まあ、そのいろんな問題も、すこしずつほどけだしています。
ことしの夏も無事越えられそうです。

お墓に届けた後、みんなで食事に行きました。
もちろん「小節子」もつれてです。

節子は結局、どこに常駐しているのかと娘から言われましたが、
彼岸は時空間を超えていますから、いまここに、いつもいるのです。
となるとお盆とは何なのか。
死者が現世に還ってくるのではなく、現世に生きている私たちがちょっとだけ時空間を超えるのがお盆かもしれません。

■２９０４：日常の喜怒哀楽が戻ってこない（2015年8月16日）
節子
最近つくづく自分の生活が世間から大きくずれているのを感じます。
どこがどう違うのか、うまく言葉にはできませんが、明らかにずれています。
みんなのように「日常」がないと言ってもいいかもしれません。
いわゆる「日常の喜怒哀楽」というべきでしょうか。
まわりの友人知人たちの日常を見て、そう感ずるのです。

伴侶を亡くした人はたくさんいます。
みんなそうなのでしょうか。
私だけが特殊なのでしょうか。

伴侶を亡くして、日常を失っても、それを回復できた人も少なくないでしょう。
私の場合も、もしかしたら、外部からはそう見えるかもしれません。
節子がいなくなってから、知り合ったある方は、ある時話をしていて、私が妻を見送ったことを初めて知って驚いていました。
外からは見えないのかもしれません。
外からは見えないかもしれませんが、心身の中にいつもぽっかりと空いた暗闇がある。
それがどうしても、日常の回復を邪魔します。
どこかいじけた喜怒哀楽しか持てないのです。
性格がどんどんくらくなっていく。
困ったものです。

組織の中で仕事をしていたら、違っていたのかもしれません。
夫婦一緒に活動していた時間があまりにも多すぎたことも、影響しているかもしれません。
ともかく、日常が瓦解した。
そして、８年が経とうとしているのに、瓦解したまま、日常の肝心の何かが戻ってこない。
日常がなくなると、いうまでもなく未来が始まりません。
未来の出発点になる現在の日常がないからです。

お盆が終わって、自宅の精霊棚を壊し、いつもの仏壇に位牌を戻しました。
その直後に、なぜかこんな思いに襲われてしまいました。
今夜は、奇妙なほどにさびしいです。
やはりお盆には、彼岸から節子が戻ってきていたのかもしれません。

友人たちの夏休みは、みんなとても幸せそうでした。
どこかで羨んでいる自分がいます。
私の夏休みが幸せだったころ、そんな気持ちで私を見ていた友人もいたのでしょう。
そんなことなど微塵も考えていなかった自分が、いまは少し恥ずかしい気がします。

今年のお盆は、いろんな気付きを得て、世界が少し広がったお盆でした。

■２９０５：色即是空の無常観（2015年8月17日）
節子
お盆が終わったら急に涼しくなりました。
季節が一変してしまったような感じです。

高低差があるため、高台にあるわが家からは一望できる隣の住宅の取り壊しが始まりました。
大きな家で、いままではその庭を上から楽しませてもらっていましたが。お一人住まいだった方がなくなり、土地が売却され、５つの建売建築が建てられることになりました。
庭の植木はもうすべて伐採されていますが、残っていた建物が朝から解体されだしました。
解体の様子はいつ見ても、無残です。
この家で何十年も営まれていた家族の生活の記憶は、消えて行ってしまうわけです。
隣家とはいえ、高低差のために日常的な御付き合いはありませんでした。
なぜか節子が、そこで働いていたお手伝いさんと知り合いになり、その方が時々、わが家に来ていましたが、その縁で、ささやかな付き合いがあったほどです。
しかし、家主が亡くなったため、お手伝いのＯさんは故郷に戻りました。
時々、その家にお見えになっていた娘さん（節子と同世代でした）も、節子よりも少し後になって「がん」を発病され、数年前に亡くなりました。
その後、その伴侶の方も亡くなったそうです。

人の記憶は実にもろいものです。
この家がなくなって、そこに新たに５軒の家ができてしまえば、おそらく私の記憶から隣家の人たちの記憶は消えていくでしょう。
そうやって人はたぶん現世での生を終えていくのでしょう。

壊されつつある隣家の家を見ていると、時々、かくしゃくとして庭を歩いていた高齢のＴさんの姿を思い出します。
がんが発見され、節子のところに話に来ていた娘さんの顔も思い出します。
いまは仙台に帰ってしまった、お手伝いのＯさんの姿も思い出す。

節子がいなくなった後も、何回かＯさんはわが家の相談に来たことがあります。
そのお礼にと、一度、たしか洗剤を持ってきてくれたことがあります。
なぜ洗剤なのか不思議だったのですが、Ｏさんは実に素朴な方でした。

壊される家の外に、しばらく庭掃除のための竹ぼうきなどが放置されていました。
それは、Ｏさんに頼まれて、娘が買ってきたものだそうです。
まあ、そんな思い出も、すべて消えていくわけです。

いや、消えるのではなく、たぶん「無」の世界へと進むのでしょう。
色即是空の意味が、最近、ほんの少しだけ実感できるようになってきました。
ほんの少し、だけですが。

今日は、なんだか奇妙なほどに悲しい日です。

■２９０６：死者にとってのお墓（2015年8月17日）
節子
佐久間さんが「唯葬論」という本を送ってきてくれています。
お盆の時期に読めるようにしてくれたのだと思いますが、あえて読まずにいます。
この本は、佐久間さんがかなり心を込めて書いたものでしょうから、私の方も少し気を入れて読もうと思っています。
その本の帯に、佐久間さんは「問われるべきは「死」ではなく「葬」である！」と書いています。
その言葉もかなり気になっています。

このお盆は、それなりに「死と葬」について考えました。
前の挽歌２９０５も、そのひとつなのですが、その延長で、少し書いてみようと思います。
佐久間さんの本を読んでしまうと、たぶん大きく影響を受けてしまいそうなので、あえて読む前に書いておくことにしました。
ちょっと長いですが、お許しください。

今回、お墓にはお盆の前後に行っていますが、私の考えでは、わが家の位牌にこそ、節子は常住していると思っています。
では、なぜ別のところに墓が必要になるのか。
私は、以前は不要だと思っていました。
節子もそうでした。
愛する人の遺骨がもしあるのであれば、できるだけ身近な、自らの生活の場に置けばいい。
お墓をつくるのであれば、自宅に作るのが一番いいのではないか。
なぜ、いつもの生活の場から離れた墓地に、転居させなければいけないのか。
土葬時代はともかく、最近のように火葬が広がった状況にあっては、墓地は不要ではないかと思っていたのです。
いまも、その考えが大きく変わっているわけではありません。
だから、自分の頭の中では、お墓の存在がうまく整理されていません。
ただ、私の場合、亡くなった両親とは同居していません。
節子と両親は同じ墓にいますが、位牌は、別のところにあります。
両親の位牌は、兄のところにあります。

壊されていく隣のＴさんの家を見ながら、お墓は、死者のものなのだと改めて思いました。
この家がなくなると、地域の人たちはそのうちみんなＴさんのことを忘れてしまうでしょう。
この地域からは、Ｔさんはいなくなる。
この家があればこそ、いままでＴさんは、亡くなった後もこの地域に住んでいた。
死者にも「家」が必要なのです。

お墓に行くと、なぜか死者たちの姿が自然と浮かんできます。
そして、自然と声をかけている自分に気づきます。
お墓は、姿を失ってしまった死者たちの存在の証であり、現世への顔なのです。
位牌とは、また違った意味がある。

墓は死者のもの、位牌は生者のものかもしれません。
死者を偲んで生者が墓をつくるのではない。
死者がみずから生き続けるために、それも遺していくものたちのために生き続けるために、時間を超えて現世に戻ってきて、生者に墓をつくらせる。
死者は、現世にいる時に、一度、彼岸に行っているのです。
死を意識する段階になって、節子が墓に入りたいと言い出した理由が少しわかったような気がしました。
あの時、節子はたぶん、彼岸に入り、現世的に言えば未来の自分として現世に戻ってきていたのです。

わが家がいつまでもあるとは限らない。
死者にとっての唯一の拠りどころが墓なのかもしれません。
決して千の風ではない。
千の風は、生者のためのものです。

墓は、すでに彼岸のもの。
だから墓地は、他の場所とは違った世界を感じさせるのです。
墓は、個々の生者のためにあるのではなく、すべての死者の彼岸のためにある。
たとえわが家の墓であろうと、死者すべてのためにある。
墓石の下は、時空間を超えた彼岸なのです。
そして同時に、それは死者が生者とつながるための窓なのです。

書いていて、どうもうまく心身にあるイメージが言語化できない。
中途半端ではありますが、まあ今日の時点での思いとして残しておきましょう。
佐久間さんの本を読んだら、もう少し整理できるかもしれません。

明日から、「唯葬論」を読みだす予定です。

■２９０７：不要なモノをすてた後に残るのは祈ること（2015年8月18日）
節子
鈴木さんが今朝早く、サンティアゴ巡礼抜向けて旅立ちました。
昨夕、メールをもらいました。
無断で、ほぼ全文を引用してしまいます。

家を出るまであと12時間になりました。
きょうは雨で涼しかったのでほとんど家にいて荷造りに励みました。
背負ってみるとあまり重く感じません。
けれども歩きは始めたらきっと不要なモノを投げ捨てたくなることでしょう。

母が旅の無事を仏壇に向かって祈っていたと妹から伝えられました。
それを聞いて涙があふれました。
わたしはこれまで人のために祈ったことがあるでしょうか…？
これではどちらが「病人」なのかわかりません。
佐藤さんがよくおっしゃる「生き方を変えなければならない」。
わたしもいま強くそう感じています。

戻ってからお会いできるときを楽しみにしています。
それでは行ってまいります。

歩きは始めたらきっと不要なモノを投げ捨てたくなることでしょう、と鈴木さんは書いています。
普通の人生でも、同じはずですが、なぜか捨てられません。
巡礼とは、それができることなのでしょう。

すてた後に何が残るか。
たぶん「祈り」ではないかと思います。
鈴木さんは、「これまで人のために祈ったことがあるでしょうか…？」と言っていますが、日々の祈りにただ気づいていないだけです。
心を澄ませば、生きることの多くは「祈ること」だと気づくはずです。
いや「祈り合い」かもしれません。

私は巡礼路を歩いたことはありませんが、長い人生を生きてきて、そう確信しています。

鈴木さんが、元気で最後まで歩き続けられるように、節子とともに、祈りました。

■２９０８：「すべての人間は、死者とともに生きている」（2015年8月18日）
節子
一条真也さんの「唯葬論」を読み出しました。
その始まりの言葉が、心に響きました。
「すべての人間は、死者とともに生きている」
もし、前にこの本を開いて、この文章を目にしていたら、そのまま読みだしていたかもしれません。
最近の私の心境に、あまりに重なっていますから。
しかし、この文章に今日、出会ったのは、そして今日からこの本を読みだしたのも、意味のあることでしょう。
一気に読みたい気分もありますが、今回は少しゆっくりと読むことに決めています。

ところで、「すべての人間は、死者とともに生きている」です。
８月に入ると毎年、戦死者の思い出がマスコミに取り上げられますが、最近は、戦死者だけではありません。
たぶん東日本大震災以降だと思いますが、死者が語られることが非常に増えています。
御巣鷹山での日航機墜落事件もそうです。
ともかく私たちは、死者の日常的な暮らしへの思い出を通して、過去の事件が生々しく思い出されるのです。
そればかりではなく、その事件と自らの人生がつながりやすいのです。
「すべての人間は、死者とともに生きている」ということが、とてもよくわかります。

死者の思い出とは、実は生者の思い出です。
「死者とともに生きている」ということは、いまなお、死者は生きているということでもあります。
生きている死者が、生きている生者たちをつなげている、と言ってもいいかもしれません。
しかし、最近、ちょっと気になることがあります。
その「死者の思い出」が、少し「生者のための思い出」になりすぎていないだろうか、ということです。
それも、死者を愛する人ではなく、死者とは交流もなかった第三者が、死者を道具にして、物語を仕立てているのを感ずることがあります。

過剰に死者が語られている。
最近、そんな気がしてなりません。
死者とともに生きているのであれば、改めて余計な物語はいりません。
死者とともに生きる日常が、なくなってきているのかもしれません。

■２９０９：珈琲をあまり飲まなくなっています（2015年8月19日）
節子
昨日、気がついたのですが、最近、珈琲があまり飲めなくなりました。
以前は、朝食で大きなマグカップで１杯。食後、また珈琲カップに1杯いれて、パソコンに向かい、そこでまた飲みます。
湯島に行ったら、そこで、来客に合わせて、２〜３杯。
湯島に行かない時には、自宅で午後にマグカップでもう１杯。
こんな感じでした。
ところが、最近は、朝食時のマグカップが残るため、重ねて淹れることがなくなりました。
しかも、この数日、珈琲ではなく紅茶を飲んでいるのに気づきました。
紅茶はあまり飲まなかったのですが、最近は紅茶の方が多いのです。

むかし、がんになると珈琲が嫌いになるといううわさが流れたことがあります。
最近は聞いたことはありませんが、何かが起こっているのかもしれません。
単に歳のせいかもしれませんが。
夏の暑さで、ジュース類を飲むからかもしれません。

今日は、久しぶりに珈琲豆から挽いた珈琲を淹れました。
最近あまり飲んでいなかったせいか、おいしかったです。
しかしマグカップの半分しか飲めませんでした。

やはり、そろそろ「煎茶の世代」になったのでしょうか。
そういえば、最近、おいしいお茶を飲む機会も減りました。
節子がいないので、私だけで飲むのはなんとなくもったいない気がして、安いお茶ですませています。
それに、お茶はけっこう面倒です。
それで、ますます飲む機会が減ってしまっているのかも知れません。
もっと人生は豊かにしないといけません。

■２９１０：伴侶の役割はお茶のみ相手（2015年8月19日）
節子
湯島に来ています。
午前中、来客があったので、珈琲豆を挽いて珈琲を淹れました。
朝も飲んできましたが、続けて飲んだのですが美味しかったです。
お客さんもおいしいと言ってくれました。そのせいか、話が弾んでしまい、2時間があっという間に過ぎたばかりでなく、言わなくてもいいことをいろいろと話してしまいました。
湯島には初めての人でしたが、また来てくれるでしょう。

朝、書いた挽歌を読み直しました。
お茶も珈琲も、一人で飲むから、あんまり飲めないのかもしれない、と思いました。　
お茶を共にする人がいないのは、人生をさびしくするものです。
あるいは、お茶を出す人がいないことも人生をさびしくするのかもしれません。
娘たちはいますが、やはり親子はなんとなく違う気がします。

節子がいたころ、わが家には「お茶の時間」がありました。
特に休日は、３時頃になると、節子がみんなにお茶をいれてくれました。
娘たちも集まって、みんなでひと時を過ごしました。
この文化は、いつの頃かなくなってしまいました。

いまも、私は時々、お茶でも飲むかと声をかけますが、あんまり一緒に飲むことはありません。
娘から、お茶を入れたよという声がかかることもありますが、以前とはやはり雰囲気が違います。
子どもにとっては、父親と一緒にお茶を飲むのは、楽しいことでもないでしょう。
私自身のことを思い出せば、よくわかります。
両親は喜んでくれましたが、私はあんまりうれしくはありませんでした。
だからきっと娘たちは、私のためにお茶を誘ってくれているのでしょう。

伴侶の最大の役割は、茶飲み相手を果たすことかもしれません。
最近、何やらそんな気がします。
伴侶とであれば、無言のまま、お茶を飲んでいても、自然です。
しかし、親子や他人では、無言だと何か変な感じでしょう。
無理に話を探し出しかねません。
伴侶であれば、話がなくても、ただただ自然に過ごせます。

私たちは、よく話す夫婦でしたが、話さないでお茶を飲むこともできました。
そんな至福の時間が、失われたのが、残念です。

■２９１１：節子が逝ってから今日で2911日（2015年8月20日）
節子
やっと挽歌の番号と節子が旅立ってからの日数が一致しました。
一時、挽歌が書けなくなり、40日以上のずれが生じていましたが、命日が来るまでに一致させようと頑張ったのです。
まあほかの人にはどうでもいいことでしょうが、私にはすごく気になることだったのです。
おかげで、この間、あんまり時評編が書けずにいました。

節子が彼岸に行ってしまってから、今日で2911日目ということです。
長いといえば長く、短いといえば短いですが、挽歌も2911回書いてきたわけです。
まだ書いているのかと感心してくれる人もいますが、最初の頃と違い、最近は私の日記のようになっていますから、感心することのほどもありません。
しかし、書く時には、少なからず節子のことを思いながら書いていますので、一応、その時間は節子と一緒にあるわけです。

この挽歌を書くことで、精神の安定を得たこともあります。
思いを発散する仕組みとしては、とても効果があります。
最初は読み手など全く意識していませんでしたが、読者からの反応があると、それはそれでまた元気がもらえます。
最初の頃は、ひどいコメントも来たりしましたが、最近はそういう嫌がらせのコメントもなくなりました。

挽歌のおかげで、知り合った人もいます。
会ったこともない人から元気づけられることもあります。
いつか会えたらいいなと思う人もいます。
挽歌のおかげで、少し世界が広がっているのです。
ただ、挽歌を読んでいるという人に会うと、私の心の奥底までも見られているような気がして、いささか恥ずかしい気がすることもあります。

節子が果たして読んでくれているかどうかはわかりません。
節子は、結婚前に、私が毎日書いて送っていた詩でさえも、あんまり喜んでいた感じがありませんでした。
私なら感動したでしょうが、まあ毎日詩を送りつけられたら、気持ち悪いかもしれませんね。
節子は、この挽歌のような、めんどくさいことは、あまり好みではないのです。
頭を使うのよりも身体を使う方が好きな人だったのです。

なんでそんな人が、私と結婚したのでしょうか。
たぶん私に騙されたのでしょう。
その私から解放されて2911日。
今ごろは彼岸でのびのびと花づくりを楽しんでいるかもしれません。
ちなみに、私はそういう節子が大好きだったのです。
人は誠に複雑なものです。

■２９１２：東尋坊からの焼き芋（2015年8月21日）
節子
東尋坊の茂さんたちから、焼き芋が届きました。
丸もちも一緒に。
みんなでつくったのでしょう。
大事にしなければいけません。
節子にもお供えしました。

ユカが言うには、この芋は安寧芋ではないかというのです。
私はその分野の知識は全くないのですが、とても甘いのだそうです。
たしかに甘いのですが、やはり焼き芋はさほど得手ではありません。
節子はきっととてもおいしかったでしょう。

先日、わざわざ評判の焼き芋屋さんで買ってきた渕野さんに、やはりあんまりおいしくなかったけど、がんばって他の人の倍食べたよと言って、彼をがっかりさせてしまいました。
私は、彼が喜ぶと思ったのですが、逆効果でした。
まあしかし、嘘はつけませんので、そう言ってしまったのですが、そんなことは言わないでいいでしょうと、節子がいたら注意されたでしょう。
どうも私は、言わなくてもいいことを言ってしまいます。
困ったものです。

茂さんと川越さんに、お礼の電話をしなければいけません。
美味しかったとは言えないし、焼き芋は好きではないとも負えないし、何と言ったらいいでしょう。
ただ、ありがとうございました、と言えばいいわけですが、余計なひと言を言ってしまうのが、私の悪い癖なのです。

そういえば、先日、ある人がお土産に京菓子を持ってきてくれました。
その人が、お口に合わないかもしれませんが、というので、そうなんですかと反応してしまいました。
そうしたら、その人は、前回持ってきたお菓子があんまりお口に合わなかったようなのでと言うのです。
たぶん持ってきてくれたお菓子を一緒に食べたのでしょう。
そして私の気持ちが、まさに顔に出てしまったのでしょう。
困ったものです。
それでその時は、封を開けずに、その方が帰った後、食べました。
美味しかったです。
一緒に食べればよかったです。

ちなみ、美味しいとか美味しくないとかは、些末な問題です。
要は、気持ちです。
茂さんたちが、そしてもしかしたら、自殺を思いとどまった人たちが、汗を流して作ってくれたお芋とお餅。
うれしくないはずがない。
千疋屋のメロンよりもうれしいです。
でも、それでもなお、美味しいお芋でしたとは言えないところが、私の困ったところです。
正確には、味覚的には美味しくなかったけれど、みなさんの気持ちに感謝しながら、きちんと味わせてもらいました、というのがいいでしょうか。
茂さんのことですから、「美味しかったでしょう！」と畳み込んでくるでしょう。
さてそれをどうかわすか。
かなりの難題です。

■２９１３：椎原さんと杉本さん（2015年8月22日）
節子
今日はまた暑さがぶり返しました。
その、死にそうな暑さの中を湯島に行きました。
椎原さんの「マトリクス人間学」をテーマにしたサロンです。

椎原さんは、節子は覚えているでしょう。
なにしろ強烈な個性の持ち主ですから、節子はなかなかついていけなかったと思いますが。
オープンサロンに、夫婦そろって参加してくれたこともありますし、突然夫婦でやってきたこともあります。
私が最初に出会ったのは、椎原正昭さんでした。
ベトナム戦争に従軍取材していたという体験に魅かれて付き合いだしました。
その集まりに参加しているうちに、椎原澄さんと会い、澄さんがｃｏｓ−ｃｏｍという活動をしていることを知りました。
ｃｏｓ−ｃｏｍ。コスモスコミュニケーション。
コスモスは、ミクロコスモスとマクロコスモスを含意しています。
２人とも霊性が高く、そこに共感しました。
ただし、私の霊性とはかなり違い、おそらく生まれ故郷の星が違うのでしょう。
おふたりのおかげで、不思議な人とも会いましたが、一緒にプロジェクトに取り組むところまでは行きませんでした。

正昭さんががんを発病、節子もがんを発病。
時間関係を思い出せませんが、交流は途絶え、節子は彼岸に旅立ち、正昭さんも宇宙に戻りました。
それから暫らくして、澄さんが活動を再開。
もしかしたら、挽歌でも彼女が湯島に来たことを書いたかもしれません。
その澄さんが、フェイスブックで湯島のサロンを知り、話をしに来てくれたのです。
全く変わっていませんでした。

節子がいたころ付き合っていた人が、久しぶりにやってくると、いろんなことを思い出します。
今日は、節子もよく知っている杉本さんも、参加してくれました。
そして、なんと驚くことに、最後、杉本さんは今日は私がやるからと言って、みんなが使ったコーヒーカップをお一人で洗ってくれました。
節子が湯島に来なくなってから、私が言ったわけではないのですが、サロンの後は必ず誰かが自発的に片づけとカップを洗ってくれるのです。
それも大企業の部長や杉本さんのような人が、です。
それにしても、杉本さんがカップを洗うとは、節子には想像もできないでしょう。
しかし、杉本さんは節子の訃報をどこかで聞いて、すぐにわが家に駆けつけてきてくれたお一人です。
杉本さんとのご縁は、ともかく不思議なご縁です。
椎原さんたちも、そうですが。

■２９１４：「悲しみや苦しみ」から生まれるものがある（2015年8月23日）
節子
世界陸上の20キロ競歩を見続けてしまいました。
オリンピックをはじめとした商業主義的スポーツ競技を嫌っているはずなのに、これに限らず見てしまうとやめられなくなります。
困ったものですが、まだ私の中に煩悩が救っているからでしょう。
優勝さえ期待されていた３人の日本選手は残念ながら、１人は途中で棄権、２人はやっと完歩という感じで、入選を逃しました。

ずっと見ていたものの、考えていたことはあまり肯定的なことではありません。
20キロを1時間ちょっとで歩き続けることに、どういう意味があるのだろうかということです。
歩くのさえやっという姿でゴールする選手を見ると、これは拷問ではないかとさえ思えてしまいます。
審判に違反カードを突きつけられないように注意しながら歩いているという姿も、なんだか違和感があります。
素直な身体活動に反しているように思うからです。
だから見ていて楽しくありません。
だったら見なければいいと思うのですが、なぜか最後まで見てしまったわけです。

今朝のテレビ「こころの時代」で、帝塚山大学教授の西山厚さんが「悲しみの力」を語ってくれていました。
「仏教は、釈迦の悲しみから生まれ、悲しみ苦しむ人たちに優しい。悲しみや苦しみの中から、何か新しいものが生まれてくるかも知れない」と西山さんは言います。
「悲しみや苦しみ」から生まれるものがある、という言葉は、よく聞く言葉ですが、西山さんのお話を聞いていて、改めてその意味を考え直しました。
生まれてくるのは、自らの心身のなかになのです。

20キロ競歩は私にはスポーツとは思えませんが(理由はルールに違和感があるからです)、少なくとも今回出状した３人の日本選手は、大きなものを得ただろうなと思いました。
それを、次の大会で金メダルなどという目標につなげてほしくはありませんが、ふらふらしながらも、足を両手でたたきながら、やっとの思いで歩ききった４８位の高橋選手の姿は感動的でした。
彼は、記録にも順位にも無関係に、ただ歩き続けて、ゴールに到達した。
完歩したところで、大きな栄誉は与えられません。
しかし、もしかしたら、彼は金メダルよりも大きなものを得たのではないかと思いながら、画面を見ていました。

人生は競歩のゲームとは違います。
もっと大きな試練もあり、制約もあり、「悲しみや苦しみ」にも襲われます。
この２日間、湯島のサロンで語られたことも含めて、いまの自分の生き方をちょっと考え直す気になりました。

今日は自宅で「内省の日」を過ごしました。
この１週間、ちょっとまた自らを省みることの少なかったものですから。

■２９１５：来世での選択（2015年8月24日）
先日、ある活動の相談で40〜50代の女性たちが、湯島に相談に来ました。
その雑談の中で、おひとりの方が、私は来世も同じ伴侶を選ぼうと思っているのに、そう思っていないのはおかしいわよね、というようなことを発言されました。
私も含めて、みんなが知っている、ある人のことが話題になった時です。
同席していたおひとりも、同じ伴侶を選ぼうとも思っていないと発言しましたが、最初の発言者は、来世もまた同じ伴侶を選ぶことが当然のことだと確信している様子でした。

そのやりとりを聞いていて、同じ伴侶を選ぼうと思っている人が来世を信ずるのかもしれないと思いました。
つまり、そういう人にとっては、来世は現世への未練の延長なのかもしれません。
私自身も、来世を確信していると同時に、そこでもまた同じ伴侶、つまり節子を選ぶとなんとなく思っています。
しかし、考えてみると、それでは「来世」とは言えないかもしれません。
現世への未練が生み出す幻想でしかない。

死者は存在するという考えがあればこそ、葬儀が始まり、宗教が始まり、人間の心の平安が可能になっていく。
これは、先ほど読んだ一条さんの「唯葬論」で語られていることです。
たしかに、その通りで、私の体験から考えても、彼岸があって、そこに節子がいるというイメージが、大きな心の支えになりました。
そこから、ある意味、当然の帰結として、また同じ伴侶を選ぶということになります。

しかし、仮に現世での夫婦関係が「不幸なもの」であるとしたら、その不幸を来世でも繰り返したくはないでしょう。
来世では違う人を選びたいという人がいてもおかしくありません。
だからといって、来世では別の人を伴侶にしたいという人の現世の夫婦生活が、不幸だというわけでもないでしょう。
逆は必ずしも真ではないからです。
それに、人の関係性ほど、はかなく不安定なものはない。

思考のベクトルを逆転させましょう。
来世でももし同じ伴侶を得るのであれば、現世での夫婦関係を見直す動機になります。
その関係性を善いものにしておくことが大切です。
また、もし来世で伴侶にしたくないのであれば、来世まで待つことはない。
現世で解消すればいい。
しかし、すでに様々なつながりの中で、いまさら解消はできない場合、どうするか。
来世では相手から解放されるという希望の中で、現在の関係を少しでもより善いものにするよう努力していくのが次善の策かもしれません。
いずれにしろ、現世の関係性を善いものにしようという力が生まれてくる。

来世を考えるということは、要するに現世を考えるということです。
来世で同じ伴侶を選ぶかどうかは、所詮は同じ決断につながるのです。
関係を解消することも、ある意味では、「関係を善くすること」になるでしょう。

しかし、私のように、すでに伴侶が彼岸に行ってしまい、現世の関係性を変えられない場合はどうすればいいのでしょうか。
そこで出てくる考えが、いやまだ節子は彼岸に行っていないのだという発想です。
いささか難しい議論になりそうですが、禅の公案の一つ、「道吾一家弔慰」の話が考えるヒントを与えてくれます。
この公案も一条さんの「唯葬論」で知った話です。
内容はまた改めて書くことにしますが、どうも現世と来世、彼岸と此岸と二元的に考えるところに、もしかしたら間違いがあるのかもしれません。

■２９１６：死復活（2015年8月25日）
節子
季節は一転して、秋のようになってしまいました。
肌寒さを感ずるほどです。

昨日書いた、禅の公案「道吾一家弔慰」のことはいつかまた書くとして、それにつなげて田辺元が書いている「死復活」の話は、私には最近少し実感できるようになっています。
「死復活」というのは、例えば教えを請うていた師が、その死後、自らの中で生きていることを弟子が実感できるというようなことです。
田辺元は、「死復活というのは死者その人に直接起る客観的事件ではなく、愛に依って結ばれその死者によってはたらかれることを、自己において信証するところの生者に対して、間接的に自覚せられる交互媒介事態だ」と書いていますが、要は自分の中で死者が生きていることを実感するということでしょう。

気づいてみたら、死者(他者)の意思によって動いているという体験はだれにもあるでしょう。
人は、自らの意思で動いているように見えて、必ずしもそうではありません。
死者が乗り移ったような言動を、他者に感じたことがある人もいるでしょうが、自らもまたそういう言動をしていることに気づくこともあるでしょう。
交霊現象というと、胡散臭さを感ずる人もいるかと思いますが、こうしたことを自らが実体験していると、十分にありうる話だと思えてきます。
私は、「生まれ変わり」の考えにも違和感はありません。

死復活は、師弟関係においてのみ起こるわけではありません。
これまでも何回か書いてきましたが、愛する人の死によって失われるのは、その人と創り上げてきた世界です。
日々育ってきた、その世界が、突然に終わってしまう。
ですから遺された者は、それまで歩いていた道が行き止まりにぶつかったり、あるいは断崖絶壁の淵に立たされたりするような気分になる。
愛する人の喪失は、個人の死というよりも、世界の終焉になる。
遺された者が体験するのは、一緒に生きていた「私たちの世界」の喪失なのです。
それに気づくまでには、時間がかかりますが、それに気づいた時に「死復活」が起こるのかもしれません。
客観的事実としてではなく、残された者の内的世界において、死者が蘇ってくる。
そして、動きを止めていた時間が少しずつ動き出す。
そして、生者のなかに死者が生き返り、歴史がつながっていくわけです。

こうしたことは個人の世界で起こるわけですが、その集積が人類の歴史をつなげてきたのでしょう。
それが、仏教思想の「大きないのち」「生かされるいのち」なのかもしれません。

秋は彼岸をすぐ近くに感ずる季節です。
この数年、秋が短くなってきていますが、今年の秋はどうでしょうか。

■２９１７：フェイスブックの世界（2015年8月26日）
節子
フェイスブックをやっていると、「知り合いではないですか？」というメッセージとともに、何人かの顔写真が送られてきます。
そこで、時々、思わぬ人に出会うことがあります。
今朝も、もう15年ほど会っていない人の顔が飛び込んできました。
実に懐かしい顔ですが、フェイスブックを拝見すると、大活躍されているようです。
湯島にも何回か来ている人ですが、当時の志を見事に守っているのがうれしいです。
懐かしくて、「友だちリクエスト」を送りました。

こういう形で、旧知の人に毎月１〜２人に出会います。
私自身の活動範囲は、このところ急速に狭くなっていますが、節子が元気だったころは、自分でもきちんと把握できないほどの広がりの中で、生きていました。
いまから思えば、面白いことがあれば、どこにでも出かけていました。
いくら時間があっても足りませんでした。
湯島にも、さまざまな人がやってきていました。
そうした時代は、節子の発病とともに終わりましたが、いまもなお、その恩恵を受けて、こうして旧知と出会えるわけです。

フェイスブックは、現実世界とは違う、もう一つの世界を開いているように思います。
最近、私のフェイスブックを読んで、「いいね」というメッセージを送ってくれた人の中に、死者の名前があったことがあります。
彼のフェイスブックは、彼の死後も消えることなく残っています。
ですから、フェイスブックの世界は、現実世界での死後もまだ、生き続けることができるのです。
私の友だちリストにも、死んだはずの彼の名前もまだ残っています。
これは、いろんな示唆を与えてくれます。

もっとも、フェイスブックが残っているとしても、死者はそこに書き込むことも、友だちのフェイスブックに反応することもできないでしょう。
にもかかわらず死んだはずの彼が私にメッセージを送ってきたのは、実は彼の伴侶が引き継いだからです。
たぶんそうだろうなと思っていたら、その人が彼のフェイスブックを引き継ぐことにしたという書き込みがありました。
フェイスブックでは、そんなこともできるわけです。

インターネットは、虚空蔵のような無限の世界につながっていくとともに、華厳経に出てくるインドラの網（インドラネット）の一つの姿を感じるということは、これまでも書いてきました。
しかし、最近は、フェイスブックの世界そのものが、現実世界を飲み込んでいくのではないかという気さえしてきています。
まさに、映画「マトリックス」の世界です。
しかし、ある意味では、そこに「彼岸」が生まれるかもしれません。
そうなれば、彼岸と此岸はつながります。
時空間も越えられますし、生は死を乗り越えます。
まあそうなるのは数百年先でしょうが、もしかしたら数百年先の私が、いまの私と交流できるようになるかもしれません。

今日は雨。
灰色の空を見ながら、彼岸を思いやっています。

■２９１８：20年ぶりの再会（2015年8月27日）
節子
昨日、フェイスブックで再会した荻阪さんが、今日、早速に湯島に来てくれました。
忙しいだろうに、わざわざ時間調整してまで、私に合わせてくれたのです。
超多忙のはずなのに、その気持ちが、とてもうれしいです。
私は10年ぶりくらいかなと思っていたら、なんと20年ぶりだそうです。
時間の経つのは実に早いです。

最近、新著を出版され、その本を持ってきてくれました。
「リーダーの言葉が届かない１０の理由」。
ビジネスの世界では話題になっている本のようです。
荻阪さんと出会った時は、彼がその世界に飛び込んで間もなくだったと思います。
私の言動も、荻阪さんはきちんと見ていてくれたようです。
いまは見事に会社も起業され、活躍されています。

荻阪さんは、むかしの私の言葉を覚えてくれていました。
しかも、私にとっては、結構大切な言葉なのです。
いずれも、さりげなく言ったはずですが、荻阪さんは大事にしまっていてくれたようです。
うれしいことです。
いまでこそ転職や会社を辞めての起業は広がっていますが、27年前は珍しいことで、どちらかといえばかなりマイナスイメージでした。
私が会社を辞めて、生き方を変えたのが、荻阪さんにとってはとても印象的だったようです。
荻阪さんの話を聞いて、あの頃はそんな受け止め方をされていたのかと、改めて知りました。
たしかに当時は、私も仲間から何で辞めたのかとなかなか理解してもらえませんでした。
私には何でもないことでしたが、まわりには理解できなかったのかもしれません。
当時の会社の同僚もそうですが、誰も私が辞めた理由はわからなかったでしょう。
そういう私の生き方を、何も訊かずに、ただ受容してくれたのが、節子でした。
感謝しなければいけません。

荻阪さんとの話は、最近の日本の企業経営の話になりました。
話が実に合いました。
いまの企業のあり方を憂いている点も同じです。
現場をしっかりと踏まえているなと思いました。
それに荻阪さんの情熱は、むかしと同じく、実に熱いのです。
でも久しぶりに、私もちょっと熱く語ってしまったかもしれません。

佐藤さんは20年前と全く変わっていないですね、と言われました。
まあ人間、素直に生きていたら、変わりようはありませんから、当然のことですが、荻阪さんからそう言われるとなにか少しうれしい気がします。
そうそう一言だけですが、節子の話も出ました。
その働き方も、荻阪さんの頭にはしっかりと入っていたようです。

共通の友人の話も出ました。
そのうちの２人は、もう故人です。
私が故人にならないうちにと、荻阪さんは急いできてくれたのかもしれませんが、ちょっと安心してもらえたかもしれません。
今日は、私もちょっと元気だったのです。

旧友との再会は人を元気にします。
今日は、ちょっといい1日でした。

あの頃の佐藤さんの歳になりました。
荻阪さんが帰った後、その言葉が奇妙に頭に残りました。
そうかこういう風にして、人から人へと思いは伝わっていくのかと思うとともに、あの頃の私もきっと今日の荻阪さんのように、熱かったのかもしれないと思いました。
いまではもうすっかり枯れてしまいましたが。

■２９１９：「死に行ける妻はよみがへりわが内に生く」（2015年8月28日）
先日、少し引用した田辺元の「死の哲学」を、なんとなく読んでいます。
集中して読むには、いささか難解なので、目が行ったところを読むという怠惰な読み方です。
「実存協同」という言葉が時々、目に入ってきます。
言葉だけは以前から知っていたのですが、その意味は十分に理解できていません。
ところが、こんな文章が目に入ってきました。

愛によって可能になる、死者と生者との交互的な関わり。

これを田辺元は「実存協同」という独特の言葉で表現したのです。
つまり、実存協同によって、生死を超えることができるわけです。
田辺元が、奥さんの死を、号泣するほどに、嘆き悲しんだことは有名な話です。

わがために命ささげて死に行ける妻はよみがへりわが内に生く

これは田辺が詠んだものですが、この経験が、田辺の「死の哲学」の根底にあると言われています。
田辺とは比べようもありませんが、同じような体験をした私としても、この「実存協同」といことには違和感はありません。
こうした体験をすると、死や生に対する捉え方が変わってきます。
それだけではなく、人のつながりの感じ方も変わってくる。
自己と他者との境界さえもが、いささか曖昧になえなってくるのです。

「実存協同」を可能にするのは「愛」です。
こでいう「愛」は、情愛とはちがいます。
情愛よりも、広く深いと言っていいでしょう。
もちろん異性である必要もありません。
いや、場合によっては、人である必要もない。

人は、「愛」によって人になったのかもしれません。
人の歴史は、愛によって始まった。
「死の哲学」を、理解できないままに、ぱらぱら読んでいて、そんなことを考えたりしています。
つまり、「死の哲学」とは「愛の哲学」なのではないか。
西田哲学をいかにも勝手に解釈してしまい、笑われそうですが、きちんと読むにはまだ私の世界がそこに届いていないようです。
引き続き、しばらくは気の向くままの拾い読みを続けようと思います。

■２９２０：節子が褒められることもあるのです（2015年8月29日）
節子の９回目の命日が近づいてきました。
それもあって、この数日は、節子を少し褒めるようなことを書こうかなと思っていたら、節子を褒めてくれるメールが届きました。
私信なのですが、少し引用させてもらおうと思います。
かなり「褒めすぎ」なのですが、まあ命日も近いということでお許しください。

メールをくださったのは、一昨日お会いした荻阪さんです。

佐藤さんに淹れて頂いた「コーヒーの香り」を嗅ぎ、 豆の味わいが、なぜか心に沁み込みました。
佐藤さんと御話が進む中で、懐かしく、奥様の温かな微笑や声があの時間の中で、小生の胸中に 静かに浮かび上がっておりました。
私は、奥様に御会いしたのは、１度だけでしたが、その出逢い、訪れる相手のおひとり御一人をどれだけ大切に、迎えて頂いたか。
その奥様の御心配りが脳裏に浮かびました。
佐藤さんが奥様と共に、コンセプトワークショップを創ってこられたことをあらためて感じました。
「温かな姿勢」「鋭い論理」「人々が集まる人望」を具え、問題意識と正義感を持って歩まれ続けておられる佐藤さんとの再会に、深き御縁を感じました。
そして、 御会いしていない時間が長かった分、その御互いの歳月を通して、素晴らしき再会へ変わることを昨日、訪れた「人生の時間」の中で学ばせて頂きました。

私も褒められていますね。
最後の２つの文章は不要ですが、なんとなく切り離せなくて、一緒に引用させてもらいました。
私も時には褒めてほしいものですから。

節子に対する評価は間違いなく過大評価ですが、しかし、節子が褒められたことは以前にも一度ありました。
節子がまだ湯島に来て、電話などの応対をしてくれていたころです。
四国の経済機関に講演を頼まれました。
当時は私もそれなりに各地に講演に出かけていました。
講演の前夜、呼んでくださった人たちと会食をしました。
その席で、電話で講演を頼んできた方から、佐藤さんのオフィスの受付の方の対応に感激しましたというようなことを言われました。
受付もなにも、私の会社は私と節子しかいません。
節子がそんなに感激してもらうような受け答えをしたとはにわかに信じられなかったのですが、その方はとても感じ入ってくださっていて、何回もおっしゃるのです。
実は女房なんですと言ったかどうかは忘れてしまいましたが、何か私自身とても気分がよくて、翌日の話も楽しくさせてもらいました。
実は私は講演はあまり好きではなく、記憶もあまりないのですが、その時のことだけはしっかりと覚えています。
まあ女房を褒められるのは、自分を褒められるよりうれしいものです。
ちなみに、私は節子を褒めたことがほとんどありません。
それで、この挽歌では、その罪滅ぼしに、いつも過剰に褒めているわけです。
でもまあ、こうして節子を褒めてくれる人もいます。

節子
うれしいですね。
命日まで、あと４日です。
８年前のことは思い出したくありませんが、目の前に浮かんできます。
なにしろ実にドラマティックでしたから。

■２９２１：同行二人のデモ参加（2015年8月30日）
節子
今日は、「戦争法案廃案！安倍政権退陣！ ８・３０国会１０万人・全国１００万人大行動」に参加してきました。
最近の日本は、国民のほとんどが「つんぼ桟敷」に置かれているような状況に見えてしまいます。
しかも80年前の日本と違い、国民が自ら目と耳を閉じているような気がしてなりません。
いや心を失ったのかもしれません。
その背景には、生きるために忙しくしなければいけないという状況が広がっているのです。
実際には、忙しくなどする必要がない条件はできているはずですが、人為的に多くの人は目先の生活の危機感に追い込まれているのです。
そこから抜け出せば、いかようにも生きられるはずですが、心が呪縛されてしまうと、なかなか抜けられないのでしょう。
そうしたなかで、最近、国会周辺に限らず、各地でデモ行動が広がっています。
これが単なるガス抜き活動にならなければいいのですが、国会周辺のデモに参加していつも思うのは、空しさです。
デモをするよりも、まずは自らの生き方を考え直し、自分を取り戻すことが大切だという思いから、最近はデモには参加していませんが、さすがに今日は参加しようと思って、出かけたのです。

電車を乗りちがえてしまい、少し遅れて会場に着いたのですが、すでに地下鉄駅の構内から人があふれていて、地上に出るまでに20分近くかかりました。
友人たちと待ち合わせていましたが、結局、会えませんでした。

最近の国会デモの雰囲気と同じく、私にとっては予想以上に穏やかで平静なデモでした。
節子と一緒に参加したイラク派兵反対のデモとは全く違います。
こういうデモがいいと思ったこともありますが、やはり少し物足りません。
特に現在のように、国民の声など全く聞こうとしない政府の場合は、こんな平静なデモではなく、やはり逮捕者が出るようなスタイルがいいのではないかなどと思いながら、歩いていました。
どこかで小競り合いがあれば、荷担したいという思いもあって、歩き回っていました。

平静とはいえ、人数はこれまで以上に多かったですし、高齢の女性が多かったような気がします。
若者は、シールズががんばっていましたが、総じてやはり少ないのが気になりました。
もう一つ感じたのは、原発事故後のデモの時に比べて、警察があまり協力的ではなかった気がします。
これは思い込みのせいかもしれません。

節子と２人の、同行二人のデモ参加でした。

■２９２２：「長い８月」（2015年8月31日）
節子
今年もまた、８月は「長い８月」でした。
しかし、８年前の長さに比べたら、比べようもないほど短いのですが。

８月は毎年31日と決まっています。
しかし、私たちにとって、８月は31日どころではない長さを感じる月になってしまいました。
節子が、まさに「闘病」に明け暮れたひと月だったのです。
いまでは記憶の中にないほどに、それは過酷でした。
私には、暑かったことと暗かったことの記憶しかありません。
病室になったわが家の和室で、節子は過ごしました。
家族も夕食は、そこで全員、節子と一緒でした。
節子はベッドの中で食事をしました。
私たちは、その横で、畳に座って食べていたのです。
節子はその頃はもうあまり会話ができませんでした。
というよりも、あまり食事もできなかったのです。
でもみんなで食事をしていました。
不思議な光景だったかもしれません。

節子の親しい友人たちがお見舞いに来てくれても、８月の後半になってからは、ほんの一握りの人以外、節子は会いたがりませんでした。
せっかく来てくださったのに、会えずに帰ってもらったこともあります。
私が、せっかく来てくれたのだからと言っても、節子は会いたくないというばかりでした。
病みあがってしまった自分の姿を見せたくなかったのでしょう。
どんなに病みあがっても、私には以前と同じ節子でしたが、いまから思うと息を引き取った後の節子も私には以前の節子と同じに感じられたので、たぶん私の感覚がおかしくなっていたのでしょう。
節子は、しかし、自分がどう見えているかを知っていたのです。

８月の、長い１か月、節子は実によく頑張りました。
節子にとって、本当に長い長い１か月だったでしょう。
８月の後半は、節子はもう彼岸に行っていたのだと気づいたのは、だいぶ経ってからです。

今年の夏も、長い１か月でした。
その８月も、今日で終わりです。

■２９２３：節子への供養の言葉（2015年9月1日）
節子
今日はまた、節子を褒めてくれた人の話です。
まあ８回忌の供養の大盤振る舞いで、書いておきましょう。

転職先を探していたＳさんから、勤め先が決まったというメールが来ました。
そこに、８年前の話が書かれていました。
Ｓさんに無断での引用です。

以前、私が、仕事を実質的に失い、呆然とした状態で突然、佐藤家にお邪魔した日のこと、よく覚えています。
その日、奥様は病気が深刻なものであることをお知りになり、ご自身もさぞかしご心痛な時期に突然の訪問者である私にとてもおもいやりのある言葉をかけていただきました。
自分自身の状況ばかり心が行き、他者様への配慮が欠けていた私は、そのことと自分自身の至らなさに身を縮める思いと奥様と佐藤さんのお気遣いに触れ本当に有難く存じました。
その日、その時のことをよく思い出しながらも、今日まで、その時の佐藤家の本当に大切な時間に突然乱入し且つ自分の苦境のみを夢中で訴えていた自分が恥ずかしく言葉にできませんでした。
ただ、今、就職が決まりました機会に言葉にさせていただきます。
思えば、この日が佐藤さんとのお付き合いを再開させていただいた最初の日であり、同時に佐藤節子様との一期一会の出会いの日でした。

節子の胃がんが再発し、症状がかなり悪化してから、見舞いではなく、わが家に来た人はＳさんだけではありません。
最後の２か月ほどは、私にも全く余裕がなくなっていましたから、対応はできませんでしたが、それまでは突然近くに来たのでと言って、立ち寄ってくださる人もいました。
その人は、まさかそれほど妻の症状が悪いとは知らないでしょうから、むしろ善意で立ち寄ってくれたはずです。
夫婦で立ち寄った方がいますが、さすがにその時には、節子は対応できず、私だけで対応しました。
気もそぞろだったと思いますが、おふたりはどう感じたでしょうか。

たぶんＳさんも、途中でなにか雰囲気を感じたのでしょう。
Ｓさんのこのメールを見て、私の未熟さを痛感しました。
私は、どうしても思いが表情に出るタイプなのです。
Ｓさんにもきっと違和感を持たせてしまったのだろうなと、反省しました。

しかし、それはそれとして、Ｓさんから改めてこう言われると、なにやらとても褒められたような気がします。
私が、でなく、節子がです。

Ｓさんは、その後も、献花に来てくださいました。
節子だけでなく、私がへこんでしまっている時には、元気づけをしに来てくれました。
私は何のお役にも立てませんでしたが。

そのＳさんの就職が決まりました。
命日を前にして、何かとてもうれしいです。
私がどんなに節子を褒めても、節子は喜ばないでしょう。
しかし、Ｓさんからのこうした言葉は、節子への最大の供養です。
節子にも、さっそく報告しておきました。

自分が精神的に弱っている時には、他の人のことがとてもよく見えるものです。
そして世界も、よく見えてきます。
だからこそ、Ｓさんのような言葉のうれしさは、大きいのです。
言葉だけではないからです。
そういう体験をしてしまうと、言葉だけの慰めや言葉だけのお褒めの言葉を見分けられるようになります。
その分、生きづらくもなりますが、生きやすくもなるのです。

■２９２４：節子の友人たちからのメッセージ（2015年9月2日）
節子
８回目の命日を前に、うれしいメールがまた届きました。
節子の幼馴染の、雨森さんからです。
私が雨森さんとお会いしたのは、節子が発病してからです。
節子の生家に帰省した時に、雨森さんご夫妻にお会いしました。
その後も何回かお会いして、ご馳走になったりしてしまいました。
雨森さんの話は、この挽歌でも書いたことがあります。

雨森さんは挽歌を読んでくださっています。
その雨森さんが、こんなメールを下さいました。
少し短くして引用させてもらいます。

８月３０日に中学校の同窓会がありました。
何と同窓生１９８名で、参加が８０名の大勢でした。死去された方25名。
幹事長の挨拶が始まりました。
節ちゃんの親友○○さんです。
素晴らしい話をしてくれました。
個人的に、節ちゃんの思い出話もしました。
節ちゃんは、遠くてもきっと参加してくれたのにと思うと、やはり残念です。

来年は、雨森さんが小学校の同級会の幹事だそうです。
この時もきっと、「ああ節ちゃんは居ないのか」と思うでしょうね、と書いてありました。
節子は、いい友だちをもっていますね。
ちなみに、雨森さんは男性です。

節子の友だちと言えば、滋賀の２人の友人から、今年も胡蝶蘭が届きました。
毎年送ってくれているのです。
節子はいまも、彼女たちの中では生きているのでしょう。
うれしいことです。

■２９２５：９回目の命日（2015年9月3日）
９回目の命日です。
９回目ともなれば、あまり意識することもありません。
法事もありませんし、仏壇に何か特別のものを供えるわけでもありません。
節子がいないことは、もはやみんなの「日常」になっていますから、悲しみや寂しさが命日だからと言って高まるわけでもありません。
お盆よりも、何もない命日です。

今年は畑からとってきた百日草とセイジ花を活けるだけにしていたら、娘がユリの花を買って来てくれました。
節子の友人から送られてきた胡蝶蘭も供えさせてもらいました。
今年は、献花に来てくださる人もいないので、娘たちと一緒に、ジュンの連れ合いがやっているイタリアンのお店エヴィーバに食べに行きました。
節子の写真と小節子も同行しました。
まあ至って地味な９回忌でした。

ちなみに、節子が旅立ってから今日で何日目かを計算し直したら、2923日目でした。
一生懸命、数字を合わせてきたつもりが、計算違いだったわけです。
明日と明後日、書くのをやめて、正しい数字にする予定です。

■２９２６：誕生日としての命日（2015年9月6日）
節子
節子もよく知っているＴさんが来ました。
彼女の妹さんが、昨年末、がんで亡くなったのです。
医療に対する不信感から一時は医療拒否になり、姉としては大変だったようです。
しかし、最後は医師への信頼も取り戻し、眠るように息を引き取ったそうです。
この種の話は、誰にでも話せることではありません。
たぶんＴさんは、ずっと心に閉じ込めていたようです。
翌日、話を聞いていただきありがとうございました、とメールが届きました。
そして、改めて最後の様子を書いてきてくださいました。
とても感動的な話です。
妹さんの息遣いさえ伝わってくるような話です。
おそらくＴさんには忘れられない日になったでしょう。

娘たちは命日よりも誕生日を祝いたいと言います。
命日は、どうも気が重くなるようです。
たしかに「楽しい思い出の日」ではありません。
哀しいばかりか、思い出すだけで、何か暗闇に引き込まれそうになることもあります。
しかし、私は、実感のない誕生日よりも、命日を大切にしたいと思います。
それに、私には命日は、節子にとっても私にとっても、新しい誕生日のような気もするのです。

節子が息を引きとった前後の記憶は、実は極めてあいまいになっています。
意識的に記憶から消去したいという脳の働きがあるのではないかと思うほど、あいまいです。
時間的な記憶の空隙もありますし、自分の意思で動いていたのかどうか確信を持てないこともあります。
しかし、だからこそ、私は命日を大切にしたいと思っています。
なにそこから新しい２人の時間が始まったのですから。

Ｔさんはいま、社会的にも大活躍している人です。
しかし、いま彼女は独身です。
妹さんは自分が看取ったが、自分は誰が看取ってくれるのだろうかというような話に少し向かいました。
これは彼女にかぎらず、多くの人の問題でもあります。
家族も、人の付き合いも、いま大きく変わりつつあるからです。
死を共有できる人がいるかどうかはとても大きな問題です。

節子の命日には、今年は誰も来ませんでしたが、何人かの人からお花が送られてきたり、節子はいまもなお見舞われています。
少し遅れましたが、また献花に来てくれる人もいるようです。
少なくとも、私は毎朝、お経をあげています。
節子は、良い時代を生きたのかもしれません。

命日から３日間、いろんなことを考えました。
ちょうど佐久間さんの「唯葬論」を読んだところでもあるせいか、看取り合うコミュニティを育てることを考えたりしました。
そういえば、その佐久間さんも花を送ってくれました。
節子はいま、花に囲まれています。

本当に節子は良い時代に行きました。
それがとてもうれしいです。

■２９２７：「愛される自分」ではなく「愛する自分」を生きる（2015年9月7日）
節子
ちょっと「愛について」の青くさい議論です。
このところ、愛するということの大切さを改めて感じているものですから。

愛する人がいるということは、愛する自分がいるということです。
人を愛するということは、たぶん世界を愛するということなのではないかと思います。
私は、どちらかというと、「愛する人」よりも「愛する自分」を大切にしてきました。
節子よりも自分を大切にしてきた、という意味ではありません。
「愛される」よりも「愛する」ことを大切にしてきたということです。

そして、「愛する人」の存在こそが、「愛する自分」の存在意味だと考えてきました。
「愛する人」の向こうには、大きな世界が開かれている。
愛の力が大きければ、その愛は「愛する人」で止まるわけはありません。
愛する人を通して、世界がすべて愛おしいものに変わっていく。
節子がいなくなって、そのことが何となくわかるようになってきました。
そのことは、これまでもこの挽歌で、間接的に書いてきたつもりです。

でも、時々、だれかに愛されたいと思うことはあります。
つまり、「愛される自分」がほしくなる。
そうなると、世界は見えなくなりがちです。
素直に生きることも難しくなる。
なぜなら、愛することは自分の問題ですが、愛されることは他者の問題だからです。
愛されることが目的になってしまい、生きることが手段になりかねない。

生きることは、たぶん「愛すること」です。
生きる力は、愛から生まれてくる。
愛する人や物を喪った時、人は生きる気力も失いそうになる。
そのことを考えれば、納得してもらえるかもしれません。
人はパンがなくても、愛がなくても、生き続けられない。
そう思います。

私が、「愛される自分」ではなく「愛する自分」を生き続けられているのは、節子のおかげだと思っています。
でもやはり、時には誰かに「愛されたい」と思うのは、まだ節子への未練があるからかもしれません。
まだまだ煩悩の世界にいるようです。

■２９２８：森谷さんを見送りました（2015年9月8日）
節子
森谷さんが亡くなりました。
もっとも、節子はそれほどお付き合いがあったわけではありません。
しかし、森谷さんは、節子の葬儀に来てくださいました。
江戸っ子気風の、律儀な人でした。

森谷さんは、私が住んでいる我孫子市での最初のＮＰＯの設立者でした。
日曜大工が得意の森谷さんは、以前から独り住まいのお年寄りの家などをバリアフリーにするとか、階段の手すりをつけるとかのボランティア活動をしていました。
私はその時、知り合ったのですが、きっぷのいい江戸っ子気質でした。

その後、活動も広がり、ＮＰＯの先駆者のひとりとして各地に講演などにも行っていました。
ある時、相談があるんだと自宅に呼ばれました。
ＮＰＯの展開に関する相談でしたが、森谷さんが多くの独り住まいの高齢者たちにどれほど頼りにされているかが伝わってきました。
その後も、時々、呼び出され、時々、お会いしていましたが、ついに一緒に何かをするという機会はありませんでした。

節子が病気になってからは、付き合いも途絶えました。
しかし、節子の葬儀に、どこで知ったのか、森谷さんも来てくれました。
最後に会ったのは、私が勝手にある人を森谷さんにお引き合わせした時だったでしょうか。
その時は、珈琲をご馳走になったような、あるいは珈琲をご馳走したような、いずれかだったはずですが、なぜかそれが最後でした。
どうして、それ以来、会わなかったのか思い出せませんが、別に会わなくてもいつも会っているような人でした。
心がオープンで、嘘のない人でしたから、いつもつながっていたのです。
そんなに親しいわけでもなく、何か一緒にしたことがあるわけでもないのに、しかしなんとなく認め合える関係だった気がします。
時々、そういう人がいるものです。

その森谷さんが逝きました。
92歳でした。
森谷さんの遺影は、笑い顔のいい写真でした。
良い人生だっただろうなと思いながら、いろいろと思いだしながら、お経を聴いていました。
宗派をお聞きしませんでしたが、あまり聞いたことのないお経でした。

森谷さん
いろいろとありがとうございました。

■２９２９：お布施のご馳走（2015年9月9日）
節子
武田さんにご馳走になってしまいました。
貧乏な佐藤さんに、たまにはちゃんとした寿司を食べさせたいと言って、お寿司をご馳走してくれました。
まあ貧者へのお布施です。
お布施は受け取らないと失礼に当たります。
それに、武田さんの言葉は、ちょっとムッとしたいところですが、事実といえば事実です。

もっとも、私には高級と言われる食への関心は、まったくと言っていいほどないのです。
むしろ、高価な食事をしていると、なにやら罪の意識が芽生えてしまうのです。
それに、昔からそうですが、グルメと言われる人のおすすめの食事はたいていにおいて、私の口に合わないのです。
たしかにおいしいのですが、それよりも採りたての野菜や魚介類をそのまま簡単な調理で食べるのが、私には最高の贅沢でもあるのです。

とまあ、こんなことを言うと、せっかくのお布施の心を踏みにじることになりますので、あまり言わずに（うっかり少しだけ言ってしまいましたが）出かけました。
連れて行かれたのは、銀座久兵衛です。
有名なお店ですが、残念ながら私はその有名度合さえ知りませんでした。
もっと驚くべきだったのですが、驚かなかったのです。
猫に小判というところでしょうか。困ったものです。
武田さんもご馳走のし甲斐がなかったでしょう。
武田さんのご指名で、平さんという方が握ってくださいました。
平さんは、とてもいい人でした。
それに、とてもおいしかったです。はい。

たまたま武田さんの知り合いのご夫妻が来ていました。
某社の経営者だった人ですが、奥様もよく来られるそうです。
節子には一度もそんなことをさせられませんでした。
穏やかそうに話されているご夫妻を見ると、やはりうらやましさを感じてしまいます。
私たちには、こういう老後はやってきませんでした。

ちなみに、今日は夕食もお布施の夕食です。
２回ほど、ある会でお会いした方なのですが、なぜか私の発言のどこかが心に残ったようで、一度、お話ししたいと連絡があったのです。
ありがたいことですが、お布施に見合うお話ができるかどうか、心配です。
しかし、まあ、いただいたお布施は、いつかまた誰かに恩送りすればいいでしょう。
恩送りできるように、明日からしばらくは、思い切りつつましやかな食事にしようと思います。

台風がひどくならなければいいのですが。

■２９３０：心揺さぶられる風景（2015年9月10日）
節子
我孫子にも避難所が設置されたほどでの大雨です。
小貝川も越水が起こりそうな状況です。
昨日も東京は時折ひどい雨でした。
３回ほど、都内を歩く必要があったのですが、そのいずれもがすごい雨で、それこそ数分歩いただけだったのに、ずぶ濡れになりました。
なぜか私が外を歩く時には必ず滝のような雨が降りました。
自然に叱られているような気がしました。

午前中、各地の大雨の様子をテレビで見ていました。
自然が荒れている風景は、なぜか心が揺さぶられます。
そこに生を感ずるからかもしれません。
まるで人間たちへの怒りのようにさえ、感じます。
不謹慎な言い方ですが、それを見ていると、なぜか元気が出てくるような気がします。

私が心揺さぶられる風景がもう一つあります。
砂漠の中にある古代遺跡です。
テレビで再放映された、パルミラのドキュメンタリーをみました。
最近、ＩＳが爆破したと報道されているベル神殿も含めてのドキュメンタリーです。
パルミラには行ったことがありませんが、一番行きたかったところです。
パルミラの映像を見ていると、いつも不思議なほどに心がドキドキします。
ここに住んでいたのではないかと言う気になるほどです。
と言っても、パルミラに限ったことではなく、砂漠の中の列柱遺跡をみるといつもそういう気分になるのです。
これは、同じ「心揺さぶられる気分」ですが、むしろ「平安」につながります。
なぜか懐かしさが全身を広がってくるのです。

しかし、そのパルミラ遺跡も破壊されつつある。
それも「怒り」によってです。

怒りは破壊につながるのでしょうか。
破壊は、さらなる怒りを生み出すのかもしれません。
怒りを生み出すために、人は「破壊」をするのかもしれません。

雨が上がったようです。
ちょっと出かけてこようと思います。
雨上がりの風景には、自然のやさしさを感じます。
雨がすべての怒りや不浄を洗い流してくれたからかもしれません。

私たちは、自然に包まれて生きています。
最近そのことを強く実感できるようになってきています。

■２９３１：人生の過剰を捨てることの難しさ（2015年9月12日）
節子
鬼怒川の堤防が決壊しました。
その様子をテレビで見ていて、自然はやはり生きていると感じました。
正確に言えば、自然の意思のようなものを感じたのです。
いつものように、論理的な思考の結果ではなく、突然にそう感じただけです。

自然の表情の変化は、いつも実に鮮やかです。
その変化の中で、私の感情の乱高下など、些末な話です。
自分の存在を相対化できれば、人生はきっと平安になるのでしょう。
自然は、時々それを教えてくれるのかもしれません。

人生には「過剰」がつきものです。
過剰がなければ、人生は面白くはないでしょう。
しかし、過剰があればこそ、感情は乱高下し、平安はもたらされない。
感情の乱高下は、多くの場合、過剰によってもたらされる。
その過剰を捨てることができれば、人生はどんなに平安でしょうか。
平安が退屈だと感じないようにするにはどうしたらいいか。
それが見つからないまま、感情の乱高下に付き合う気力が次第に消えてきているような気がします。

いまでも、思い出すだけで、気持ちが沈んだり、不安感に襲われることがあります。
本来はしっかりと立ち向かわなければいけないのですが、その気力がない。
その部分を、私の「過剰な一部」として捨てればいいだけの話ですが、なかなかそれができない。
過剰を捨てていくと、人生はどんどん小さくなる。
それを受け入れたくない自分が、まだいるのです。

昨日は、挽歌をかけずに終わりました。
過剰な部分も含めて、昨日は少し厭世観にうもれてしまっていました。
今日の青空にようやく癒されました。

■２９３２：秋の花の季節（2015年9月12日）
節子
娘の友人が、今年もまた献花に来てくれました。
毎年、おしゃれな花束を届けてくれます。
今年は、品格のある大人っぽいブーケでした。
節子は気にいったでしょうか。
それにしても、節子は本当に花に恵まれた人です。
不思議です。

花言葉というのがありますが、それとは別に、花は物語を生み出す力があります。
花を見ていると、それを感じます。
花の表情は、実に豊かなのです。
これも節子の花に付き合っていて、学んだことです。

庭の曼珠沙華が咲きだしました。
なぜか今年は黄色ばかりです。
雨続きだったので、最近、畑には行っていないのですが、たぶん畑の花はみんな雨風でだめになっているでしょう。
しかし、また秋の花の季節です。
庭もまた、いろいろな花が咲きだすでしょう。
畑にも種を蒔きに行かなければいけません。
節子のいない庭は、最近また荒れ気味です。
小さな庭ですが、毎日接していないと、彼らは自分たちの物語を創りだしてしまうのです。
花の手入れは、思った以上に大変です。
まだ私自身、花の仲間に入れてもらえていないのでしょう。

そろそろまた畑通いも再開です。
秋が長いといいのですが。

■２９３３：疲れています（2015年9月13日）
節子
夏の疲れが出てきたのか、あるいは歳のせいなのか、最近、どうも疲れやすくなっています。
今日は、あるプロジェクトの相談で湯島に出かけていましたが、５時間近い話し合いが終わった後、何やら疲れ切ってしまいました。
幸い、その後、もう一人、相談に来たいという人と約束していたのですが、急用ができて来られなくなったので、すぐ帰宅したのですが、ぼーっとしていたせいで、一つ手前の駅で下車してしまいました。
それも、何となく違和感をもちながら、改札を出てしまったのです。
われながら信じがたい話です。

我孫子駅に着いたら、駅前で憲法９条をまもろうという署名運動をやっていました。
チラシを配布している人と目が合ったせいか、その人が私を追いかけてチラシを渡してくれました。
しかし、私は書名もせずに、そのまま家に向かって歩いてきてしまいました。
少し歩いて署名を呼びかけられたのだと気づき、一瞬、戻って署名しようかと思ったのですが、結局そのまま歩き続けました。
思考と行動がつながらなかったのです。
かなり疲労困憊しているようです。

疲労しているのは、頭だけではありません。
今日は湯島の５８段の階段を上るのがつらくて、途中で休みたくなりました。
オフィスについてから、ぐったりしてしまい、冷蔵庫を探して栄養ドリンクを飲んでなんとか持ちこたえました。
困ったものです。

今日、話し合いをしていた人が、佐藤さんはこういう話し合いをいくつもこなしているのは驚きだと言ってくれたような気がしますが、実はこなしてなどいないのかもしれません。
疲れてボーっとしているだけになってきているのかもしれません。
にもかかわらず、疲れ切ってしまう。
さて、どうしたものでしょうか。
とりあえず、明日は自宅でゆっくり休む予定です。
携帯電話には出ませんので、あしからず。

■２９３４：２回も携帯電話を受けてしまいました（2015年9月14日）
今日は携帯電話には出ないと決めていたのに、朝、うっかり携帯電話をとってしまいました。
まだぼーとしていたためです。
しかし、内容は、ちょっと「深刻な相談電話」でした。
１時間ほどの長電話になってしまいました。
でも電話で話して、少しは役立ったでしょう。
私も気になっていた問題だったので、よかったです。
かなり「公的な問題」でもあるのですが、いつか公になるかもしれません。
社会にはたくさんの問題が隠れています。
それが見えだすと、本当にやり切れません。

天気がよくなったので、畑に行こうかとも思ったのですが、やはりその元気が出てきません。
テレビの国会中継を見てしまったら、ますます元気はなくなってしまいました。
本を読もうとすると眠くなってしまいます。
パソコンに向かうと、そこにやるべき課題リストがあって、１０項目くらいが急いでやるという赤丸がついています。
中には５分もあればやれることもあるのですが、気が乗らないとどうしてもやれないのです。
パソコンは夜にしようと決めました。
まだ相撲をやっているなとテレビを見に行ったら、白鵬が連敗に場面でした。
ますます元気がなくなりました。
私のなかでは、白鵬は負けるはずのない力士なのです。

あまりのことにぼーっとしていたら、携帯電話が点滅しているのが見えて、反射的に受けてしまいました。
九州のＧさんです。
どうやらみんなで楽しくやっているような雰囲気の声が聞こえてきました。
いま、佐藤さんの話になって、みんなが会いたいというので電話しました、とちょっと酔っているような感じです。
もしかしたらと思ったら、やはりＹさんが私の話をしているようです。
元気ですか、と訊かれたので、ほどほどにと答えましたが、自分が元気だと相手も元気だと思うのが人の常です。
私の身の上相談に乗ってほしいくらいでしたが、相談する元気も出てきません。

というわけで、今日はうっかり携帯電話に２回も出てしまいました。
そのせいではないのですが、疲労感は一向になくなりません。
明日こそ、携帯電話には出ないで、心身を整えましょう。
やはり畑に行くのが一番いいかもしれません。
今や私を癒してくれるのは、自然しかないかもしれません。

■２９３５：その花はダリアですか？（2015年9月16日）
節子
昨日は久しぶりにゆっくりできました。
だいぶ元気になりました。
午前中、畑に行ってきました。
しばらくぶりだったので、畑は完全に野草の世界に戻っていました。
道路沿いの花畑も野草に埋もれそうでした。
しかし、百日草は元気に咲いていました。
義姉から聞いていたように、強い花です。

その花はダリアですか？
突然、通りがかりの知らない女性から声をかけられました。
いえ、百日草です、と答えると、祖母が育てていたダリアに似ていて、いつもきれいだなと思っていました、と言ってくれました。
手入れ不足で、道を通る人に申し訳ないと思っていたのですが、「きれいだ」と思ってくれていた人もいてくれたのです。

よかったら、いつでもどうぞ切り花にお持ちください、とお伝えしましたが、いまの野草の状況では花畑にも近づけないかもしれません。
もう少しきちんと手入れをしなければいけません。
しかし、百日草は元気で、次々と花を咲かせてくれます。
来年は斜面一面を百日草にしてもいいかもしれません。

ついでにランタナも斜面に植えたのですが、元気です。
しかし日照不足か、花が咲いていません。
これから咲いてくれるでしょう。
もし冬を越してくれたら、ランタナもきれいに咲いてくれるはずです。

畑部分は手の施しようもないほどでしたが、一列、畝をつくりました。
大根か白菜を蒔こうと思っています。
しかし予想以上に、野草が生い茂り、気が滅入ります。
植物の生命力は、実にすばらしいです。

畑の端に、ゆずの木があります。
昨年は１００個以上実をつけましたが、今年はほとんど実が成っていません。
植物も年によって元気さは違うようです。

ところで、ダリアですが、隣家の皇帝ダリアが素晴らしいので、今春、庭に皇帝ダリアを植えました。
しかしどうも元気になりません。
枯れてはいないのですが、花が咲いてくれるか心配です。
植物と付き合うのも、それなりに大変です。

■２９３６：サンピエール修道院（2015年9月16日）
節子
サンチアゴ巡礼中の鈴木さんから、初めてのハガキが届きました。
歩き出したから、間もなく1か月ですが、フランスのモワサックから出状されています。
回廊で有名なサンピエール修道院のあるところだそうですが、残念ながらサンピエール修道院については知識が皆無です。
それでネットで調べてみました。
http://izmreise.la.coocan.jp/France/Romanesque/Moissac/Portail/moissac_portail.html
素晴らしい回廊で、柱頭彫刻も見事です。
一度、巡礼路を歩くと、また歩きたくなってしまうという理由が少しわかりました。
単なる観光とはやはり違った感動があるのでしょう。
観光として行ったら、たぶんこうした柱頭彫刻とは会話はできないでしょうが、巡礼者にはたぶん話しかけてくるに違いない。
そんな気がします。
サンピエール修道院の写真を見ていて、イランのイスファハンのイマーム広場を思い出しました。
あれが節子との最後の海外旅行になりました。

鈴木さんは、フランスの　LE PUY から歩き出して、もう400キロは歩いたそうです。

毎日、いろいろな人と会い、また別れていく。
旅、巡礼は人生の縮図であると感じるときがたびたびあります。

と書いてありました。
濃密な人生体験をしているようです。

出会う事柄の密度においては、たぶん巡礼よりも世俗での日常の方が多種多様でだと思いますが、日常生活では事件が多すぎて、人生が見えなくなっているのかもしれません。
そういう意味では、巡礼の日常はたぶん人生の感度を高めてくれるのでしょう。
巡礼は、人生としっかりと向き合う旅なのかもしれません。
毎日の風景が全く違っている。
時間と文化がしみ込んだサンピエール修道院のようなところで、自分を相対化してみると、もしかするとまったく気づかなかった自分に気づくかもしれません。

帰国後に、鈴木さんに会うのが楽しみです。

■２９３７：雨の中を寄り添って無言のデモをしている老夫婦（2015年9月18日）
節子
昨日、国会デモに参加してきました。
８月３０日よりは、参加者は少なかったですが、熱気はむしろ高かったです。
幸いに私がいる間は、雨はさほどひどくなかったのですが、雨を気にしている人はいませんでした。
道端に座っている中高年の夫婦も多かったような気がします。
みんなやりきれなさをかかえているのでしょうか。

昨日はなぜか、安保法案よりも、そうした夫婦の風景が気になってしまいました。
というのも、デモに出かける前、テレビで国会の特別委員会の荒れ模様を見ていたのですが、自民党の議員たちは、家庭でどんな会話をしているのだろうかと気になりだしたのです。
誰一人、トップに異を唱えない政党のメンバーには、たぶん「自分の生活」はないでしょう。
いったい彼らの生活や家族はどうなっているのかと、気になりだしました。
平和の基本は、生活であり、家族であり、夫婦です。
それがなければ、平和を語ることなどできないはずです。
嘘八百で、言うことがコロコロ真反対に変わっていく安倍首相や中谷防衛相を、いさめる伴侶はいないのか。
家族はいないのか。
友人はいないのか。
もしいさめないとすれば、「愛」がないからでしょう。
まあ、そんなことを思ったりしてしまったわけです。
そしてデモに行ったら、雨の中を寄り添って無言のデモをしている老夫婦に出会ったのです。

先日テレビで、新宿での安保法案賛成デモの風景を見た記憶がよみがえってきました。
そこでは若い母親世代の女性が盛んにシュプレヒコールを叫んでいました。
私にはとても信じられない風景ですが、この人たちは人を愛したことがあるのだろうかと思っていました。
本当に子どもを愛しているのだろうかとも思いました。
人を愛したことがあれば、戦争など賛成するはずがありません。
平和のための軍事力などという、矛盾した言葉に惑わされることなどないはずです。
戦う向こう側にも人はいるのですから。

国会での安保法案反対デモでも、女性のシュプレヒコールが目立ちました。
いつもは抵抗なく声が出せるシュプレヒコールも、昨日はあまり声が出せませんでした。
その好戦的なリズムが気になったのです。
「あべはやめろ！」というコールも前回は違和感がなかったのですが、今日は少し抵抗がありました。
もしかしたら、いまの日本から失われているのは「愛」かもしれない、となぜか突然思ってしまったのです。
疲労感がどっと出てきました。

警察官が高圧的で挑戦的だと、昨夜、デモに行った人が書いてきました。
私も一度書きましたが、原発反対デモの時に比べると、今回は確かに警察官が高圧的だと感じていました。
しかし、昨日は警察官をよく観察しました。
若い、本当に子どものような素直そうな警察官が前線にかりだされています。
彼らは、もしかしたら、大勢のデモの市民に恐怖や不安を感じているのかもしれません。
そこに不足しているのは、やはり「愛」なのでしょう。
彼らは決して、高圧的でも、挑戦的でもない。
こちらの意識を少し変えるだけで、見え方はかなり変わってきます。

そうか、いま失われているのは「愛」なのだと、改めて感じました。
そういう気分になってしまったためか、どうもデモの現場にいるのがつらくなってしまいました。
だらしのない話ですが。

昨日は、デモに行かなければよかったです。
愛の失われた時代を、実感させられた気分になってしまったからです。
そんなわけで、足取り重く帰宅しました。
こんなに疲れたデモは初めてです。

時評編では、まったく違ったことを書きそうですが、こんな気分も感じたことを、挽歌編に書いておきたくなりました。
節子がいたら、あの老夫婦のように、シュプレヒコールにも同和せずに、ただ静かに座っているような参加ができたかもしれません。
そうしたら、世界はまた違って見えたかもしれません。

■２９３８：逝く者の贈り物（2015年9月18日）
節子
友人から聞いた話です。
ずっと頭に残っているので、書いてしまうことにします。

友人の妹さんががんになりました。
おそらく手術の際の不手際が原因で、その人は医療不信に陥り、医療拒否をするようになってしまったそうです。
症状が悪化しても、医師を受け付けなくなってしまいました。
友人は、妹さんの家に寝泊まりして看病しながら、なんとか医師に診てもらおうと思い、いろいろと工夫しました。
最後に苦肉の策で、医師とは言わずに、診てもらうようにしたそうです。
しかし医師とわかった途端に、彼女は拒否反応を示しました。
その時に、その医師が、彼女に厳しく言ったそうです。
「あなたは逝くかもしれませんが、残された方が笑顔になれません」。

その翌日、彼女は医師を受け入れだしたそうです。
しかしすでに時遅く、彼女は結局、逝ってしまいました。
しかし、最後はその医師ともとてもいい関係になっていたそうです。
おかげで、友人は笑顔を失わずにすみました。
まだ１年もたっていませんから、笑顔は無理でしょうが、いつか笑顔を取り戻す時が来るでしょう。
私も、彼女の笑顔をまた見たいです。

かなり不正確な記述ですが、この医師の言葉は、とても考えさせられます。
「逝く者の責任」と言ってしまうと冷たくなりますが、「逝く者の贈り物」と考えると、気分が和らぎます。

「逝く者の贈り物」に気づくのは、しばらくたってからです。
なかなか気づかないものです。
しかし、必ず何かを残してくれています。
それに気づくと、とても幸せな気持ちになれます。
そして、同時に、悲しさもまた戻ってくるのですが。

■２９３９：お彼岸なのでおお墓に行きました（2015年9月21日）
節子
安保法制の強行採決のおかげで、また生活のリズムが狂ってしまいました。
まあ論理的には関連性はないのですが、精神的にはかなり影響を受けています。
そのため、また２日も挽歌を書かずに終わってしまいました。
困ったものです。

お彼岸なので、お墓に行ってきました。
涼しくなったので、今日から造花をやめて活花にしました。
それもにぎやかにしようと、洋花に加えて、わが家の庭や畑の花も持っていきました。
いわゆる「仏花」は、私は好きではないので、家の仏壇も基本的にはあたたかな感じの明るい雰囲気の花にしていますが、お墓の供花も同じようにしています。
最近はそういう雰囲気のお墓も増えています。
仏花だと菊が多いのですが、菊は長持ちはしますが、華やかさがありません。
今日は、華やかな花を選んで組み合わせたので、とてもにぎやかな感じです。
両親も節子も喜んでいるでしょう。

相変わらず気は萎えたままです。
時評編がまだ書けずにいます。

■２９４０：気分が変わると世界は変わってきます（2015年9月22日）
節子
気分が変わると世界は変わってきます。
少しだけ気分を変えようと思って、今朝は少し早目に動き出しました。
一段落してテレビをつけたら、ハナミズキの一青窈さんのインタビューが出ていました。
ハナミズキと言えば、以前、地元のギタリスト宮内さんが、わが家にわざわざ献花ではなく、献歌に来てくれた時の曲です。
それもあって、なんとなく見てしまいました。
そして初めて一青窈さんのこととハナミズキの歌の意味を知りました。
一青窈さんの話は、あまりよく理解できませんでしたが、気持ちは伝わってきました。
人はみんな、いろんな思いを背負って生きている。

このテレビのせいではないのですが、気分を変えることにしました。
世間はいま、長い5連休ですが、私にはまったく無縁です。
いろいろと溜まっていた用事などを消化しようと思いながら、心身が動かずに、いささか暗い連休を過ごしていました。
気が萎えていると、それをさらに落とし込むようなことが起こるものです。
そんな悪循環の中にはまっていました。

気を改めて、少し動き出しました。
そうしたら、いろんなことが動き出しました。
いずれも、ほんの小さなことです。
安保法制関連の話もありますが、私の気をふさいでいるのは、安保法制に関しても小さなこと、例えばちょっとした意見の違いや心無い攻撃的メールなのです。
しかし、そういう小さなことも、気が萎えているとひどく響いてしまいます。
それに慰めてくれる人もいません。
位牌の節子も、そんなことは聞きたくはないでしょう。

ところが、気を戻したからでしょうか、奇妙なほど、いろんな動きがいい方向にまわりだしたような気がしてきました。
不思議なほどです。

気分が変わると世界は変わってきます。
節子がいる時は、節子が私の気分を変える存在でした。
その節子がいないいま、自分で気分は変えないといけません。
今日は、ちょっとばかり気が戻ってきました。
朗報も入ってきました。

人間、良い時もあれば悪い時もある。
そう信ずるのがいいようです。

■２９４１：「…って、どんな意味があるのだろうか」（2015年9月26日）
節子
また挽歌がたまってきました。
別に時間がないわけでもないですし、書きたくないわけではありません。
ただただ書けていないだけです。

人は元気の時はいいです。
自分がやっていることのすべてが、価値のあることのように感じられる。
しかし、何かでめげてしまうと、やっていることのすべての意味が感じられなくなってしまう。
この１〜２年は、そうしたことの繰り返しです。
世間的に言えば、情緒不安定、躁鬱気分とでもいえるでしょうか。

いつも事の始まりは、極めて瑣末なことから始まります。
節子はよく聞いたことのある言葉でしょうが、「…って、どんな意味があるのだろうか」という極めて小さな疑問から始まります。
いま陥っているのは、湯島で毎週のようにやっているカフェサロンって、いったいどんな意味があるのだろうかという疑問です。

実は今日も湯島に来ています。
「個人の尊厳と社会の尊厳」をテーマにしたサロンです。
大学時代の友人に話題提供してもらうのですが、大阪で弁護士事務所を開いている彼の時間を割いてもらって、彼に迷惑を与えたのではないかという気がし出したら、何かちょっと気になりだしたのです。
いつか彼にお返しができればいいですが、なかなか難しそうです。
まあ私の「恩送り」主義から言えば、そういう考えは不要なのですが、気になると止まりません。
それに休日なのにわざわざ湯島まで来てくれる参加者の人たちはどうでしょう。
私に付き合っているのかもしれません。

こんなサロンをやっていても、社会は変わらない。
そう思うとやはり考えてしまうのです。
いうまでもありませんが、私はいまの社会の生きづらさを、少しでもなおしたいと思って、サロン活動をしています。
でも何も変わらない。
だから時々思うのです。
「サロンをやることに、どんな意味があるのだろうか」と。
節子がいたころは節子に訊ねていました。
節子の答えは、いつも、「じゃあ、やめたら」でしたが、それでいるも疑問は解消されました。
あんまり論理的ではないのですが、論理的ではない対話が夫婦では成り立ちます。

そろそろその友人が来ます。
迷いは捨てなければいけません。

■２９４２：闘うことを忘れるな（2015年9月27日）
節子
昨日のサロンはとてもよかったです。
友人の話も感動的でした。
大川さんは自分が関わった裁判の被告のことを話している時に、涙ぐみました。
大川さんはとても明るいやさしい人で、涙など見たことがありませんでした。

その被告は、冤罪によって生活を破壊されたのです。
幸いに大川さんたちの弁護活動で、その人の冤罪は晴れたのですが、すい臓がんでその人は亡くなりました。
息を引き取る前日、大川さんに電話があったそうです。
冤罪が晴れたところで、すべてが解決したわけではありません。
その思いを、彼は大川さんに伝えたかったのでしょう。
そして大川さんは、それに応えて、いまも彼のことを忘れずにいる。
深い感動を覚えました。

大川さんは大学時代のクラスメイトです。
節子は会ったことはありませんが。
私と違って、社会の表舞台で、正面から不条理に立ち向かい、闘ってきた人です。
社会から脱落した私とは大違いです。
そのせいか、ゆっくり話す機会は最近までありませんでした。
昨日の彼の話を聞いて、そのことを悔やみました。

大学時代、私が触発された先生の一人が「刑法」の団藤重光さんです。
その後、最高裁の判事になった人です。
団藤さんの講義で、ドイツの法律家のイェーリングの「権利のための闘争」を教えてもらいました。
しかし、いつの間にかそれをすっかり忘れていました。
大川さんの、長い、静かな、そして勇気ある取り組みは、まさに闘いだったのです。
それも理解せずに、彼が関わった司法改革を批判したことを少し反省しました。
人の思いは、外からはなかなか見えないものです。

久しぶりに大学時代のことを少し思い出しました。
節子に合わなかったら、違った人生になっていたかもしれません。
もちろん節子も、私と会っていなければ、まったく違う人生になったでしょう。

大川さんは、いまを「闘いを忘れた時代」だと言いました。
穏やかで、いつも笑顔の大川さんの口から、そういう言葉が出るとは、思ってもいませんでした。
その言葉がとてもうれしかったです。
闘いを忘れていなかった人がいたのです。
私も、「闘い」を忘れた「凡庸」な存在にならないようにしなければいけません。

節子からも静かな闘い方を学びはしましたが、節子がいなくなってから、闘う気力も萎えていました。
大川さんの話を聞けたことに感謝しなければいけません。

■２９４３：とかく人の世は住みにくい（2015年9月28日）
節子
気を抜くとまた、日数との差が開くので、挽歌を優先させようと思います。
今朝、娘と話をしていて、節子は格闘技が嫌いだったねという話になりました。
私も嫌いでしたが、節子はかなり徹底していました。
私は西部劇が好きだったのですが、節子は嫌いでした。
殺し合いがともかく嫌いだったからです。
それまで私は、西部劇での撃ち合いなどを気にはしていませんでしたが、節子から言われてみるとたしかに醜い殺し合いが多いです。
マカロニウェスタンが流行りだしてからの西部劇は、あまり見なくなりました。
西部劇に限らず、殺し合う場面のある映画は、節子は観ませんでした。

私も格闘技は昔から好きではありませんでした。
というよりも、まったく理解できないのです。
闘う相手は、人ではないはずです。
いささか理屈っぽいのですが、格闘技には大きな意味が潜んでいるような気がするのです。

節子から学んだことは、こういうことでした。
節子はたぶん意識もしていなかったでしょう。
だからこそ、私には学ぶことができたのかもしれません。
節子は、人を諭すようなことは言いませんでした。
節子は、知識や言葉ではなく、生き方において私にいろいろなことを気づかせてくれたのです。

いま、安保法制を巡って、いろんな言説が私にまで届いてきます。
私は、軍事による抑止力という発想自体に、格闘技を重ねたくなるのですが、友人からも、３日考えたけれども佐藤さんの主張が理解できないと言って、公開の場でていねいなメールをもらいました。
いただいた問いかけには応えなければいけません。
応えているうちに、世界が広がりますから、反対意見はありがたいことです。
しかし、どこかにむなしさを感じます。
問題は、簡単なことなのです。
節子なら言うでしょう。
なかよくやればいいだけだ、と。
生活者には、難しい理屈も議論も不要なのです。

このブログは、生々しい自分とちょっとソフィストケイトされた自分とを混在させながら、書き続けています。
見栄を張りながら、恥をさらけ出しているということです。
節子との世界は、まさにそうだったからです。
論理だけでの対話は、何か私の性には合わないことを、最近痛感しています。
論理の世界はぶれてしまうからです。
夏目漱石が、「知に働けば角が立つ，情に棹させば流される、意地を通せば窮屈だ，とかく人の世は住みにくい」と書きましたが、漱石も生きにくい社会を生きたのでしょう。

社会からの逃げ場が、やはりほしいです。

■２９４４：スーパームーンをみながらの月見鍋（2015年9月28日）
節子
昨日は中秋の名月でしたが、今日は、昨日よりも月が大きく見えるスーパームーンだそうです。
それでむすめたちと庭で月を見ながらの食事でした。
メニューはロウソクの灯のもとでの月見鍋。
おいしかったです。

節子はこういうのが大好きでしたが、節子がいなくなってからはあまりやらなくなっていました。
どういう風の吹き回しか、ユカがセットし、ジュンも参加してくれました。
庭から正面に月が見えていました。
たしかに明るい月でした。
そのせいで、星はあまり見えませんでした。

節子がいなくなってから９年目に入りました。
節子が残してくれた文化は、まだ残っています。
節子も写真で参加しました。
節子の話もいろいろ出ました。

節子が逝ってから、もう９年。
もうそんなに時間がったのか、不思議な気がします。

■２９４５：心にポッカリ穴が空いた感じ（2015年9月29日）
節子
今朝、20年ほど会っていない若い友人からメールが届いていました。
彼は毎年、必ず年明けにメールをくれます。
そして今年こそ湯島に行くといつも書いています。
しかしまだそれは実現されていません。
彼との接点は、そう多かったわけではありません。
ある自治体の都市計画を策定するときに協力してもらったことがあるだけです。
それも直接ではなく、一緒にやった友人の大学教授の学生だったのです。
しかし、どこか羽目を外したところがあり、ずっと気になっていました。
なぜか彼も私を気にしてくれていたようです。
毎年、年初に近況報告も含めた長いメールが届きました。
しかし、彼が卒業してからは一度も会っていません。

その彼からのメールです。
年初でもないのに、何事だろうと思いながら開いてみました。
書き出しはこんな文章でした。

このたび、父が9月25日に他界いたしまいた。
今なら愛妻を亡くした佐藤様の気持ちがよくわかります。

やはりそうかと思いました。
久しぶりにメールをくれる人の多くは、いつも重い内容なのです。

彼のお父さんが、数年前に脳梗塞をおこし、認知症気味になっていたことは知らされていました。
彼はこう続けて書いてきました。

父を預かっていただく、介護施設は少なく、
体重、身長とも大きな父の介護は母では無理であったので
私自分の仕事を辞め、命は二度と帰ってこないと思い、父の介護をがんばったのですが残念です。

野崎泰伸さんが書いた「共倒れ社会を超えて」という本があります。
自らも障害を持つ野崎さんは、いまの社会がいかに生きづらいか明らかにしています。
そうなっているのは、みんな自分で問題を引き受けすぎているからだとも示唆しています。
そのことを思い出しました。
彼も引き受けすぎ、背負いすぎていたような気がします。
そうならないように、今年のはじめに来た彼からのメールにも、一度、湯島に話に来ることを誘ったのですが、たぶんその時間さえなかったのでしょう。
問題を抱えた途端に、逆に小さな世界に埋没しがちなのです。
そういう社会の仕組みは、変えていかなくてはいけません。
そのためにも、もっと人の繋がりを育てていくことが大切だろうと思います。

彼はさらにつづけて書いています。

私には相談できる年長者が周りにいない状態です。
ご迷惑と思いましたが、父の年に近い佐藤様の事を思い出し、メールした次第であります。
今は、毎日介護していた、父がいなくなり心にポッカリ穴が空いた感じで深い悲しみの中にいます。
悲しみの中から抜け出し、ちゃんと生きていかなければと思うのですが、悲しくて、涙ばかり出てきます。
湯島に行き、悲しみからどう抜け出せばよいか相談することもあると思いますが、その節はよろしくお願いできればと思います。

年寄りにもできることはあるのです。
いつでも湯島にどうぞと返事を書きました。

■２９４６：相談してもらえる幸せ（2015年9月29日）
節子
フェイスブックに、私とほぼ同世代の方からメッセージをもらいました。
私とは考え方がかなり違い、今回の安保法制論議に関しても、いろいろと厳しいコメントをくださっている方です。
しかし、単に私への反論を書くだけではなく、ご自分もしっかりと考えられている、とても誠実な方です。
考え方が違っても、誠実な議論ができる友人がいるのはとても幸せなことです。

その方は、私にはもう一つ「幸せ」があると書いてきてくださいました。

高年齢になっても多くの人々から尊重されご多忙なのは真に幸せなことですね。

たしかにそうかもしれません。
今朝は、実はもう一つ、相談のメールが届いていました。
残念ながら私の答えられる内容ではありませんでしたの、きちんとした相談者を紹介しました。
その方もたぶん、そうしたことを相談する年長者との付き合いがなかったのかもしれません。
実は、彼女は、あることで一度、湯島に相談に来たのですが、それが縁で今回も相談してきてくれたのです。
あんまり役には立てませんが、一人で考えているよりはいいでしょう。
そういう役割くらいは、私でも果たせるでしょう。
時のとんでもないトラブルに巻き込まれることもありましたが、
人の役に立つことは幸せなことですから、たしかに私は幸せなのかもしれません。

もっと気楽に周りの人たちに相談できるような生き方をすればいいのに、と思うこともあります。
しかし、まだまだ問題を抱え込んで、苦しんでいる人が多いです。
何で苦労をシェアしないのか。
節子がいなくなって、苦楽をシェアできることが、どんなに大切な事かがわかりました。
だから私もできるだけ、愚痴をこぼしながらも、誰かの相談に応じたいと思っているのです。

今朝の相談相手は、私のアドバイスを受けて、さっそく動き出すようです。
こんな感じで、自分のことがなかなかできません。
まあ、それが幸せということなのかもしれません。
節子のことを、何もしてやれないのは不幸なのですが。

■２９４７：生活を共にすることの価値（2015年9月30日）
節子
今日は秋晴れのいい天気です。
久しぶりに畑に行きました。
先週、種を蒔いていた大根が芽を出していました。
植物のすごさは、いつも感動的です。
季節違いに植えたさつまいもはやはりダメそうです。
いまは収穫のない時期なので、もっぱら野草との闘いですが、野草とも何か連帯感が育ってきています。
付き合う時間が重なってくると、親しみは増すものです。
節子との関係も、そういう面もあったのかもしれません。
生活を共にするという意味は、大きな意味をもっています。
節子がいなくなってから、つくづくそれを感じます。

白菜の種も蒔いてしまいましたが、肥料をやるのが面倒なので、何もせずに蒔いたのでいささか心配です。
でもまあ、彼らの生命力に期待しましょう。
先日、来春用のチューリップの球根も買ってきましたが、まだ百日草が元気なのでもう少し待とうと思います。
まあそんな感じで、畑もポチポチです。

そういえば、今年はトンボをまだ見ていない気がします。
例年ならもう出会っているはずですが、今年はセミも少なかったですが、トンボはさらに少ない気がします。
少しだけ畑をやっているだけでも、自然の表情の変化が意識できます。
同時に、生命との出会いもかなりあるのです。
今年の畑は、生き物が少ない気がします。
私ががんばって、環境を破壊し、生き物を追いやってしまったのかもしれません。
生きるということは、残酷なことなのかもしれません。

■２９４８：書くことの効用（2015年9月30日）
節子
九州のＴさんからいま、定期的にメールが届いています。
彼女のこれまでの人生の覚書のような内容のメールです。
彼女はかなりドラマティックな人生を歩んできています。
私は、一度しか会ったことはありません。
節子は会ったことはありませんが、彼女の世話にはなっています。
Ｔさんの紹介で、「官足法」という療法をしえてもらい、その施術を受けました。
そのほかにも、ちょっとした縁がありました。

節子がとても大変だった頃、Ｔさんから電話がありました。
Ｔさんは、別の意味で大変な時期だったようでした。
その電話の後、交流が途絶えました。
そして9年近くがたった先月、メールが届きました。
よくわかりませんでしたが、人生の岐路にあるようです。

そして、むかし話を語りだしました。
私自身はきちんと読んでいましたが、あまりにも私的な内容なので、反応できずにいました。
少し続いた後、こんなことを書き綴っていいいのだろうかと自問のようなメールが来ました。
きちんと読んでいるから、ともかく書き続けたら、とメールしました。
そして今も、メールが続いています。
まだ20年ほど前の話なので、これからかなり続きそうです。

彼女は、過去を書くことで、気持ちを整理できるのだろうと思います。
彼女は昔雑誌の編集もやっていました。
書くのは得意のはずですが、たぶん今は書くことはほとんどしていないでしょう。

彼女がなぜ、私を相手に選んだのかわかりません。
たしかに読み手がいないと、書くのが難しいのでしょう。
それで私が選ばれたのでしょうが、彼女には親しい友人もいます。
その友人が、私を彼女に引き合わせたのです。
なぜ彼女ではなかったのか。
その友人は、節子はよく知っている人です。
その彼女もまた、ドラマティックな人生を送っているはずです。
そういえば、彼女からも最近、パタッと連絡が途絶えています。
聞くところでは、会社に入って普通の生き方になっているようですが、それも故あってのことのようです。

話を戻して、Ｔさんですが、彼女は私とはまったくと言っていいほど、違う世界を生きています。
いまは大分に住んでいますが、地方の良き共同体社会ではたぶん異質な存在でしょう。
ストレスがたまらないはずはありません。
いまそれが私に向けて吐き出されてきているわけです。
どう受け止めればいいか、よくわかりません。
いまはただ、誠実に彼女の半生記を読むだけです。
Ｔさんには伴侶がいます。
その伴侶に語ればいい話なのですが、それではだめなのでしょう。
人生の聞き役は、伴侶だけではないのかもしれません。
読み手がいないと、書くのが難しいのでしょう。

私の場合は、節子が読み手です。
だからこうして書き続けていられるのかもしれません。
いずれにしろ、書くことで気持ちはかなり鎮まります。
であれば、書いた人から送られてくるものも、きちんと読まないといけません。
問題は、どういうコメントを返せばいいのか、です。
正直、私は、彼女のことを、酒とたばこが大好きだということ以外、ほとんど知らないのです。

■２９４９：読書の秋（2015年10月1日）
節子
最近どうも本の世界にはまってしまいそうです。
現実からの逃避姿勢が強まっているのかもしれませんが、そこに広がる世界に魅了されていると言ったほうがいいかもしれません。
節子がいたころは、自宅で本を読むことはめったにありませんでした。
しかし最近は、疲れて在宅していると、ついつい本の世界にはまっているのです。
やらなければいけないことは、それなりにたくさんあるのですが、まあ気分が乗らなければできないのが私の習癖なので、どうも読書が優先されがちです。
いささかわが人生にとっては、異常かもしれません。
宿題を先延ばしにしている相手の人が、これを読むとまずいのですが。

読書と言ってもきわめてランダムです。
半分は以前読んだ本の読み直し、半分は図書館に頼んで探してもらった本です。
昨夜から読みだしたのは、熊本の宮田さんから教えてもらった「里山のガバナンス」です。
気になっていましたが、やっと手に入りました。
読み出したら、実に面白く、寝不足です。
もっと前にこうした本を読んでいたら、私の人生は大きく変わっていたでしょう。
やはり知は、世界を広げてくれます。

遅まきながら、丸山眞男や柳宗悦も読み直しています。
以前読んだ時には、あまり興味を感じませんでしたが、なぜか今は面白いです。
その体験から、ポランニーやオルテガも読み直すべく、机には積んでいます。
最近出版された本も、そうした合間に読んでいます。
友人知人が出版した本を送ってくれるからです。
そこからまた、むかしのテーマを思い出して、本を読みだすこともあります。
知の世界は、知れば知るほど、無知の世界が見えてくる、際限のない世界なのです。
一度はまってしまうと、アリ地獄のように、抜け出せない世界です。

節子がいなくなってから、止めてしまったことは多いですが、始めたこともあるわけです。
節子がいたら、こんないい季節に、本など読まずに、紅葉狩りに行こうと誘ってくれたことでしょう。
誘ってくれる人もないので、この秋は読書の秋になりそうです。

■２９５０：再会のためにしておくこと（2015年10月1日）
節子
久しぶりに湯島で一人で過ごしています。
今日は来客もなく、ゆったりしています。
天気がよかったら、上野まで足を延ばして、東京国立博物館の聖観音に会いに行こうかと思っていたのですが、どうも午後から雨になりそうなので、早目に帰ろうかと思います。
雨が降るのであれば、ベランダの草にも水をやる必要もなく、来なくてもよかったなと気づきましたが、たまには「ひとりの湯島」もいいでしょう。

金子由香利のシャンソンのＣＤ「ベストテン」を聴きました。
節子がいなくなってから、この曲が大好きになりました。
聴いていたのは、「再会」です。
ご存知の方も多いでしょうが、いろんな歌手が、それぞれ豊かに歌いこんでいる曲です。

はじまりはこんな感じです。

あら　ボンジュール
久しぶりね
その後　お変わりなくて
あれからどのくらいかしら。

あなたは元気そうね
え！　わたし、変わったでしょ
あれから旅をしたの
いろんな国を見てきたわ
すこし大人になったわ

つまり、別れた「恋人」に偶然出会った哀しさの歌です。
哀しさではなく、歓びというべきでしょうか。
なにしろ「再会」できたのですから。

そういえば、「シェルブールの雨傘」というミュージカルもありました。
ソフィア・ローレンとマルチェロ・マストロヤンニの「ひまわり」という映画もありました。
いずれも節子と観に行った映画です。
お互いに、当時は別れた恋人がいて、少しだけリアリティがありました。

ちなみに、いま「再会」を聴いて、私が感ずるのは、以前の恋人に会いたいということではありません。
あまり論理的ではないのですが、節子も私も、旅をしなかったということです。
少しも「大人」にならないままに、一緒に暮らし始めてしまった。
その結果、結局、最後まで２人とも「大人」になれなかった。
だから、節子にもたくさんの苦労をさせてしまったのかもしれません。

彼岸で、節子と「再会」した時に、お互いに少し「大人」になったね、と言い合えるようにしたいと思っています。

■２９５１：強風のため寝不足です（2015年10月2日）
節子
昨夜は台風の余波でのすごい風でした。
寝ていても、家全体が揺れるほどです。
真夜中の3時ころ、目が覚めました。
あまりの風のすごさに、真夜中におきだして、庭のテーブルなどを避難させに行きました。
テーブルを置いてある場所が、まさに「風の道」の線上にあるのです。
いつもは脇に避けておくのですが、昨日は全く忘れていました。
台風などへの警戒心が、かなり弱くなっています。
こういう気のゆるみが、事故につながるのでしょう。

すでに花の鉢はほぼすべて転がっていて、いくつかは割れていました。
幸いにテーブルは大丈夫でした。
それにしても強い風で、空全体がうなっているようでした。
いや、泣いているような気もしました。
自然にもきっと、「感情」があるのでしょう。
悲しい時もあるはずです。
しばらく風の中で佇んでいました。

ベッドに戻りましたが、目が冴えてしまいました。
考え事を始めると眠れなくなるので、横のテレビをつけました。
テレビをつけると、とりあえず思考をとめてもらえます。
思考をとめたければテレビを見ろ。
これは、節子がいなくなってから習得したことです。
そのおかげで、いつの間にか寝ていました。

しかし、夢の中で、いろいろと考える場面ばかりの夢をたくさん見ました。
論争や講演や仲間との討議、そんな夢をたくさん見た気がします。
目が覚めた時は、とても頭が疲れた気分でした。
寝ていた気分がしないのです。
しかも、議論した相手が、なぜか一人も思い出せません。
要するに、ある意味では「うなされるに近い」夢だったかもしれません。
こんなに頭が疲れた感じで目覚めるのは久しぶりです。

実はこの1週間ほど、あえて「思考」を止めていました。
友人たちから、いくつかの問いかけを受けていますが、それに応えるのを止めているのです。
少し間を置こうという理由からです。
それがこういう夢に現れたのかもしれません。

今日は成田で、企業の人たちとの合宿です。
思考の場が、与えられるといいのですが。

もう風はおさまり、穏やかな日になりそうです。

■２９５２：我孫子は農村だ（2015年10月2日）
節子
成田です。
実は久しぶりに成田線で成田まできたのですが、途中、窓の外をずっと見ていました。
そして、改めて、我孫子は農村なのだと気づきました。
緑が予想以上に広がっているのです。
田んぼも予想以上にあります。しかもきちんと手入れされている。
こんなことをいうと、誤解されそうですが、これは最高の褒め言葉、あるいは喜びの言葉です。
福島原発事故の前の、飯舘村ほどではないのですが、車窓からさえも、いい風景があるのです。
なんで節子が元気だった時に、こんないい風景に気づかなかったのだろうかと思いました。
なぜ歩かなかったのか。
我孫子が、ますます好きになりました。

節子の生家のある滋賀県の高月は、いいところです。
節子には、その良さが、あまり自覚されていなかったと思いますが、そこにいるだけで癒される風景なのです。
しかし、我孫子にもその風景があるのです。
なぜ今まで、それに気づかなかったのか。
たぶん私に見ようとする気持ちがなかったのでしょう。
私たちが一緒に暮らし出した、大津の瀬田にも、そんな風景がありました。
しかし、当時はその良さに、私たちは気づいていませんでした。

節子がいなくなってから、私に見える風景は、変わりました。
しかしなぜ、車窓から見える、まったりした緑の風景が、こんなに懐かしく、平安な気持ちを与えてくれるのか。
もしかしたら、そこに節子を感ずるからかもしれません。

我孫子は、良いところです。
みなさん、引っ越して来ませんか。

■２９５３：花は咲かないこともある（2015年10月4日）
節子
昨日は成田での合宿でちょっと疲れてしまい、また挽歌をさぼってしまいました。
今日は、毎月初めのオープンサロンなので湯島に来ています。
秋になったはずが、今日は真夏のような暑さです。
そのせいか、さらに疲れが出てきてしまい、湯島に出かけてくるのもやっとでした。

ところで、今年は、湯島駅からオフィスの途中に毎年咲いている琉球朝顔が全く咲かないままに、終わってしまいました。
とても残念です。
毎年、たくさんの花を咲かせ、楽しませてくれました。
実は、その朝顔を見て、わが家にも植えたのです。
わが家の朝顔も、実はそのお宅の朝顔ほど元気ではなく、何本かは枯らしてしまいました。
今年はいつもとは違うところに植えたおかげで、いまも毎朝花を咲かせています。
しかし、まだ湯島の見事な朝顔には及ばないと思っていましたが、その湯島の朝顔が今年は、私が見る限り、ひとつも花を咲かせなかったのです。
そしてついに、抜かれてしまっていました。
花は、時に、咲かないこともあるのです。

今年はトンボを見ていないと先日書きましたが、今朝、庭でトンボを見ました。
しかしなぜかあまり赤くない赤トンボでした。
トンボもまた、時に赤くなりたくないこともあるのでしょう。

サロンの始まりの時間を過ぎましたが、誰も来ません。
最近ともかくサロンが多いので、まあみんな疲れたのでしょうか。
張本人の私も、ちょっと多いんじゃないのと思っているほどですから。
サロンも、時には、花の咲かないこともあっていいでしょう。

■２９５４：うれしいことがあっても、それを打ち消すことが多すぎる（2015年10月5日）
節子
また何かとバタバタしだしています。
暇なのかもしれません。
目前の課題に流されているだけの話かもしれません。
生きる主軸がないと、状況に振り回されてしまい、忙しくなりがちなのです。
しかし、一向に充実感がない。
気分は「暇」そのものというわけです。

まわりで、ちょっとうれしいことも起こっています。
昨日、千葉県の起業プランコンテストがありました。
私がささやかに応援している宇賀さんたちが、そこに応募し、１次、２次と勝ち抜き、昨日が最終の選考会でした。
公開の場での発表をし、参加者や専門家が投票で優勝者を決めるのです。
私は別の用事があり、応援には行けませんでしたが、最終のプレゼンテーションのミーティングを湯島で先週行ったところです。
応援に行っていた友人が、途中でちょっと難しいかもしれないとメールしてきました。
しかし、最後に逆転優勝したのです。
宇賀さんから優勝しましたと、電話がありました。
優勝するだろうとは思っていましたが、うれしいニュースでした。
これからのプロジェクト展開において、大きな力になるでしょう。

我孫子でミニコンサートをやるというプロジェクトも、具体的に動き出しました。
予算ゼロでの企画ですので、参加者がその気にならなければ進みません。
言い換えれば、完全なボランタリー活動ですから、楽しくなければ続きません。
いささか心配なこともありますが、動き出したのです。
メンバーがその気になったということです。
ある人にも応援を楽しみましたが、すぐに全面的に応援するという連絡が来ました。
実は、これはその人への約束のプロジェクトでもあるのです。
開催日は１２月６日です。
テーマは「平和への祈り」。
よかったら我孫子に遊びに来てください。

もっとうれしいこともあります。
しかし、その一方で、気が萎える話もあるのです。
ＴＰＰが実現しそうなのです。
今朝のニュースで、その話を聞いて、実は完全にまた気が萎えてしまったのです。
どうしてそんな大きな事件に、一喜一憂しなければいけないのか。
その理由はさすがに書きにくいですが、いまはＴＰＰのおかげで、気がふさいでいます。
今日から時評編を再開しようと思っていましたが、書く気が失せてしまいました。
ＴＰＰは、悪魔の囁きだろうと思っています。
しかし、悪魔は、恐ろしいほどに実に巧みです。

■２９５５：行楽の秋のさびしさ（2015年10月6日）
節子
秋晴れの良い天気です。
最近また時評編が全く書けず（書く気が起きず）にいます。
その分、なにやら挽歌に時評編的なことが入り込んできているような気がします。
ゾーエとビオスの融合などともっともらしいことを言っていますが、現実の人間は、そんな理屈とは関係なく、一体化していますから、当然のことなのですが。

秋と言えば、行楽の秋ですが、節子がいなくなってからは、行楽から無縁の生き方になっています。
別に行楽地に行くとか行かないという話ではありません。
気持ちがそうなっているということです。

愛する人を喪った人でも、元気そうに見える人はいます。
しかし、そういう人に限って、実は元気ではないのかもしれません。
時々そんなことを考えることもあります。

しかしその一方で、愛する人を喪ったことのない人などいないだろうとも思います。
生きるということは、たぶん誰かを愛することですから、愛する人を喪うことは、限りある生命を生きる人間にとっては、不可避なことです。
もっとも、生きるということがなぜ誰かを愛することなのかと問われれば、答えに窮します。
私がただ、そう思っているだけなのかもしれません。
しかし、もしそうであれば、つまり、生きるということが誰かを愛することなのであれば、生きている私は、決して愛する人を喪っていないということにもなります。

たぶんこういうことなのではないか。
愛する人を喪うことなどないのです。
ただ会えなくなるだけの話なのです。
そこに気づくまでに、私の場合はかなりの月日が必要だったわけですが。
要するに、愛する人を喪ったからさびしいのではないのです。
会えなくなったから、一緒に行楽に行けなくなったから、さびしいのです。

そんなわけで、行楽の秋は、とりわけさびしさがつのるのです。
特に、節子は紅葉が好きでしたから、なおさらです。
高尾山に一緒に行ったときの、見事な紅葉を時々思い出します。
今日のような、気持ちのいい、秋晴れの日でした。
あの時、山頂で出会った見ず知らずの３人組の男性たちのことも、時々思い出します。
あの人たちは、いまも高尾山で鍋を食べているでしょうか。
節子にも会いたいですが、彼らにも会いたいです。
そんなことを思い出させる、秋の空です。

■２９５６：クロアゲハが庭に来ました（2015年10月7日）
節子
昨日から畑作業を再開しました。
今日は、刈り取った野草の大きな袋が５つもできました。
刈り取るのはいいのですが、畝をつくって種を蒔いたり、花壇の整備をしたりするのは、やはり苦手です。
土に埋めれば肥料になるような草ではないので、ごみとして出さなければいけません。
燃やすのが一番いいのですが、たき火は禁止されています。
畑仕事も大変なのです。

畑には赤トンボがだいぶいました。
自宅ではあまり見ませんが、畑には飛んでいました。
秋の畑は、どこかさびしさがあります。

それよりも、今日、庭にクロアゲハが来ていました。
いろんなアゲハチョウがやってきますが、クロアゲハはめずらしい気がします。
ちなみに、カラスアゲハはよくきます。
それほど知っているわけではないので、間違っているかもしれませんが、今日やってきたアゲハは、黒一色。
それも見事な、深い黒でした。
クロアゲハだったと思います。
私の目の前で、琉球朝顔の大輪の蜜を、それみよがしに吸っていました。
ふと、節子ではないかと思いました。
庭の花に水をやっていた時なのですが、しばらく水やりをやめて、その優雅な動きに見入っていました。

小学校の頃、夏休みは毎日のように、昆虫採集に出かけていました。
その頃の記憶が少しだけ残っています。
当時の私の宝は昆虫図鑑でした。
いまもどこかに残っているはずです。
収集した蝶の標本は、手入れ不足で、節子に見せようと思ったら、跡形もなくなっていました。

子どもの頃、カラスアゲハとオニヤンマに出会うととてもうれしいものでした。
その頃のことを、今日は少し思い出しました。
そして、なぜかとても幸せな気分になりました。
たった一匹のクロアゲハが、こんなにもうれしい気持ちを引き起こしてくれるのは驚きです。

畑にはバッタもかなりいます。
最近のバッタは、気のせいか、弱々しいです。
キリギリスなどは、わが家の近辺からは、もう絶滅してしまっています。
殿様バッタも、見かけなくなりました。
植生も、生態も、変わってきているのです。
それがとてもさびしいです。

■２９５７：自然の中にいると哲学者になる（2015年10月8日）
節子
たまっていた宿題をほぼ完了しました。
思っていたほど、大変ではなかったということです。
最近は、社会にあまり役立っていないことがよくわかります。

午後は、畑に行ってきました。
今日はいつもよりだいぶ頑張りました。
小松菜とほうれん草も蒔いてきました。
畝づくりが大変でしたが、新しいところを開墾して、畝をつくったのです。
時期的にちょっと遅れてしまったかもしれません。
それでも、この３日間で、畑らしい部分がかなり広がりました。

昨日と違い、今日は赤トンボがすごかったです。
昨日も、こんなに飛んでいたのかもしれません。
畑の赤トンボはとてものどかでいいです。
休んでいると、時に、私の頭にもとまるのです。
のどかさを感じます。

土を耕していると、いろんなことに気づきます。
自らの身体機能の衰えもよくわかります。
自らの性格や行動のくせも、よくわかります。
植物にも感情や意思があることもわかります。
それ以上に、畑にいると自らの役割というか、「仕事」がいくらでもあるのです。
仕事があるということは、自分の居場所を実感できるということです。
自然の中では、すべての生命の居場所がある。
そしてみんな役立っている。
そんなことも考えさせられます。

私の好きな「小さな村の物語　イタリア」に登場してくる人たちは、何らかの形で自然に関わっている人が多いです。
だから、みんな豊かで幸せなのでしょう。
自分の居場所を実感しているのです。
だからこそ、その言葉には含蓄がある。
哲学者は、たぶん自然の中から生まれてくるのだろうと思います。

畑はいいです。
ただわが家の農園は、きちんとした畑ではなく、住宅に挟まれた空き地なので、仲間がいないのです。
だから、想像力を高めなければ、実のところ、農業者気分は高まらないのです。
そのためか、中途半端な哲学者で留まっています。
それでも、時にそんな気分になれるのは、土と草と虫のおかげです。

■２９５８：自分の老いの自覚（2015年10月9日）
節子
今日はちょっと用事があって、市役所に行ってきました。
用事が終わって帰ろうとしたら、見覚えのある人に出会いました。
とっさには名前を思い出せなかったのですが、関谷さんでした。
関谷さんもすぐに私の名前が出てこなかったようで、まあお互い、そんな歳になったわけです。
関谷さんは、我孫子の市民活動の第一世代です。
パソコン教室などで、市民活動を支援していましたし、一時はご自分でニュースレターも発行していました。

節子の葬儀の時、デイヘルプの森谷さんとおふたりでお通夜に来てくださったのを覚えています。
森谷さんもそうでしたが、関谷さんも、一家言持った実践する市民でした。
おふたりが、節子の葬儀に来てくれたのは、意外でした。
その森谷さんも、先日、逝ってしまいました。
森谷さんがいなくなって、関谷さんもさびしくなったでしょう。
関谷さんは盛んに、私のことを元気そうですね、と繰り返していました。
関谷さんは、少し足が悪くなっているようでした。
思うように活動ができなくなってきているのかもしれません。
それでも今日は、市民活動支援課や副市長に会いに来たようです。

自分が歳をとっていくのは、なかなか実感できません。
ただ同じ世代の友人知人に会うと、自分の老いを実感できます。
自分の意識と他者から見た感じは、まったくと言っていいほど、違うのでしょう。
自他の意識が大きく乖離しないように、注意しなければいけないと思いました。
節子という伴侶がいないいま、特に注意しないといけません。
なにしろ私の中の時計は、９年前で止まったままなのです。

■２９５９：お元気ですか、一度会いたいですね。（2015年10月10日）
節子
今日もまた、最近まったく連絡のなかった友人からメールが届きました。
１行だけのメールでした。

お元気ですか、一度会いたいですね。

高校時代の同級生ですが、もう10年ほど会っていないかもしれません。
節子が亡くなってからは、会っていないかもしれません。
私の場合は、生活のほぼすべてを公開するように努めていますが、むしろ私の友人たちは、生活ぶりが見えなくなってくることが多いのです。

今日も、友人と一緒に食事をしていて、ある人の名前が話題に出ました。
そういえば、あの人はいまどうしているだろうか、という話になったのです。
一時は、いろいろと話題になった、活躍していた人ですが、最近、あまり名前を聞きません。
社会的に活躍していたのに、ある時から、見えなくなっていく人もいます。
生き方を変えたのかもしれませんが、そんな人のことが、ふと気になることもあります。

今日、連絡をもらった人は、細菌学者でした。
以前一緒に、病原菌の目から企業経営を考える研究会のようなものを、一緒にやっていたことがあります。
彼が言うには、経営学の本を、病原菌の世界に置き換えて読むと、結構当てはまることが多いのだというのが、その会の出発点でした。
何回かやりましたが、なぜか成果を出す前に、終わってしまいました。
いまから考えると残念でしたが、メンバーがともかく個性的すぎて、たぶんパンクしたのです。

最後に彼が湯島に来た時は、ちょっと調子を崩していたようでした。
私もあまり元気がなかった時かもしれません。
その後も誘ったことがありますが、なぜか来なくなりました。
その彼から、「一度会いたいですね」というメール。
会わなければいけません。
こう書いているからには、彼は元気なのでしょう。

私も、旧友に会っておこうかという歳に、なってきました。
こうした、「お元気ですか、一度会いたいですね」という連絡は、最近増えているのです。
しかし、私の場合、まあ彼岸で会えるから、現世で会っておくこともないかという思いが強いのですが。

■２９６０：メランコリックな雨の朝（2015年10月11日）
節子
今日は雨です。
午後は湯島でカフェサロンなので、午前中に畑に行こうと思ったのに、行けなくなりました。
最近、雨の日はどうも心が沈みます。
これはいつ頃からでしょうか。
以前は、そんなことはなかったような気がします。
むしろ、雨が好きだった時もあります。
しかし、最近はどうも雨は苦手です。
しかも、時に、ですが、沈むだけではなく、悲しさにおおわれます。
これは以前には全くなかったことです。

気が弱くなっていると、ちょっとしたことに心が反応してしまいます。
感受性が高まっているとも言えますが、生命力が弱まっているともいえます。
最近、自分がそういう状況になっていることに気づくことがあります。
これは歳のせいなのか、節子のせいなのか、生活のあり方のせいなのか、よくわかりません。
それらは、みんなつながっているのかもしれません。

自分では気づきませんが、ふだんは、目いっぱい、虚勢を張って生きているのかもしれません。
雨の日は、雨の中に融け込んでいきたくなるような、さびしさと悲しさを感ずることもあります。
今日は、なぜか気分がとてもメランコリックです。
湯島のカフェサロンで、元気が出るでしょうか。
いささか心配ではあります。

■２９６１：重くて長い喪のはじまり（2015年10月11日）
節子
湯島の往復で、今日、最近出版された「ロラン・バルト」を読みました。
ロラン・バルトについては、ほとんど何も知らないのですが、
「作者の死」とか「エクリチュール」とか、どこか魅力を感ずる言葉が気になっていました。
生誕100年でもあり、まあ手頃な入門書が出たというので、読んでみました。
人柄は少しだけわかりましたが、読み終わっても、よくわかりませんでした。
ただ、共感できた言葉がありました。

ロラン・バルトが、死を受け入れられるようになったのは、最愛の母が亡くなった日からの２日間だったそうです。
ロラン・バルトは、母の死後、日記を書き続けることで、その悲しみを超えていきますが、母の死から２日目の日記には、こう書かれていました。

この時、重くて長い喪が厳粛にはじまったのである。この２日間で初めて、自分自身の死を「受け入れられる」という思いがした。

重くて長い喪が厳粛にはじまった。
この言葉が、私の心に響いたのです。

愛する人を見送った人にとって、葬儀は、バルトが書いているように、重くて長い喪の始まりです。
それは、決して終わることのない喪でもあります。
他者から見たら終わっているように見えるとしても、決して終わることはありません。
始まりはあっても、終わりのないのが、喪なのです。
なぜなら、人生をシェアした、愛する人の死は、自らの死でもあるからです。
バルトにとっては、母はまさに一緒に長年暮らしてきた、人生をシェアした人だったのでしょう。
私にとっては、節子が、そういう存在でした。

しかし、幸いなことに、喪中であろうと、人は生き続けられます。
喪中のなかにも、喜怒哀楽はある。
愛する人に出会うことさえあるかもしれません。
だからといって、喪があけるわけではありません。
ロラン・バルトは、1年後にも、こう書いています。

悲しみに生きること以外はなにものぞんでいない。

これもちょっとうなずけます。
電車の中で読んだせいか、私がこの本から学んだのは、この２つだけです。
ロラン・バルトの言語論もエクリチュール論も、相変わらず何も学べなかったのですが、まあこの２つで良しとしましょう。
ロラン・バルトは、嘘のつけないいい人なのです。
嘘をつけないから、小説も書けなかったのです。
それも実に面白い話です。

■２９６２：ヴィタ・ノーヴァ（2015年10月13日）
この連休は３日ともゆっくりできなかったので、今日は自宅で休んでいました。
最近どうも疲れやすいのです。
食事をするだけでも疲れてしまいますし、お風呂に行くのも面倒だし、ましてや湯島に行くのも面倒なのです。
しかし、なぜか湯島にはいかないわけにはいきません。
誰かの相談や呼び出しがあれば、できるだけ湯島には行くようにしています。
湯島にいる時には、何とか元気は維持できますが、帰宅すると急に疲れがどっと出てきてしまうのです。

それで、何をやったかというと、イギリスのテレビドラマ「シャーロック」を見直したのです。
何回観ても面白い。
この歳になると、内容をすぐに忘れてしまいますので、いつも新鮮に観ることができるのです。
物忘れの効用です。
しかし、この番組は、仮にストーリーを覚えていても、何回観ても面白いのですが。
今日はシーズン３の３本を通してみました。
実に面白いです。

このシリーズの第１回目で、シャーロックの相棒のワトソンが結婚します。
もちろん相手はメアリーです。
ただし、原作よりもずっと魅力的な女性になっています。
私の好みの女性はめったにテレビには登場しませんが、このメアリーは魅力的です。
まあそれはともかく結婚することになったワトソンに、家主のハドソンさんが「人生は変わる」というのです。
友だちとの関係も変わっていく、と。

この場面を観るたびに、私はいつも共感します。
実に不思議なのですが、なぜか変わってしまう。
私の場合はそうでした。
もちろん変わらない友情もある。
でもどこかで世界が変わるのです。

そしてまた、伴侶との死別は、また世界を変えていきます。
というわけで、私は２回の生活世界の変化を体験しています。

昨日、読んだ「ロラン・バルト」で頭に残っている言葉があります。
「ヴィタ・ノーヴァ」。
「新たな生」です。
バルトは、新しい生に向かいだしたところで、自動車事故で急死しました。
それはともかく、生は死から生まれるのです。
結婚とは「人生を新たにすること」なのです。
つまり、与えられた受動的な自分の人生を、自分で「新たにすること」こと、なのです。
そして、それは同時に、伴侶との別れは、その人生を終えることです。
言い換えれば、再びの「新たな生」、ヴィタ・ノーヴァに挑むことなのかもしれません。
その気力と生命力があればの話ですが。

バルトは、最後の頃の講演で、ブルーストについて言及しています。
ブルーストは母が亡くなったあと、自分と違う「私」を生み出し、あの有名な『失われた時を求めて』を書くことができたというのです。
バルトがもし、事故で死ななければ、彼はどんな「私」を生み出したでしょうか。

ちなみに、ワトソンはどう変わっていくのか。
「シャーロック」のシーズン４が来年からまた撮影を開始するそうです。
実に楽しみです。

しかし、このドラマは、節子は好きにはならないでしょう。
それだけは、はっきりしています。

■２９６３：久しぶり？の失策（2015年10月14日）
節子
またやってしまいました。
11時近くに携帯電話が鳴りました。
運よく手元に携帯電話がありました。
電話は認知症予防活動に取り組んでいる加藤さんからでした。
「今日は10時半からのお約束でしたよね・・・」
しまった、またやったかと思いました。
まったく失念していたのです。
昨日から予定表を見るのさえ嫌になっていたからです。
加藤さんたちは、いま既に湯島の部屋の前で20分以上待っていたようです。
さてさてどうするか。
もう1時間ほど待ってもらえますかと確認したら、仕方なく了解してくれました。
慌てて支度をして湯島に向かいましたが、まあ久しぶりの失策です。

こうしたこともあろうかと、実は湯島のカギはあるところに預けてあります。
そのおかげで、部屋の中には入ってもらえます。
今回も、そのおかげで、部屋の中で待ってもらえました。
まあ、こういうことが、1〜２年に1回くらいはあるのです。
だから本当は鍵などかけたくはないのです。
しかし、肝心の家主がいないところで待つのも、あまり落ち着いたものではないでしょう。
テレビでもあればいいのですが、何もない部屋ですので。
わざわざ遠くから来てくださったのに、悪いことをしてしまいました。
それでも着いた後、2時間ほど話し、なんとか肝心の目的は達せられたかと思います。

今回のテーマは「認知症予防」です。
まさに私自身が、その対象者になっていることを痛感させられました。

その後、地元で用事がありました。
時間を遅らせてもらっていたのです。
とんぼ返りで戻りました。
今日はゆっくりと用事を済ます予定の日でしたが、
とんでもなく疲れる日になってしまいました。
さらに帰宅したら、もう一つ難問が届いていました。
さんざんの日でした。
娘にそうボヤいたら、さんざんだったのは相手の人たちでしょうと言われました。
たしかにそうでした。
すみません。

昨日、4時間半も、「シャーロック」を観てしまった報いでしょうか。
今日は、シーズン１を観なおすつもりでしたが、その気が失せました。

■２９６４：知ったものの責任（2015年10月15日）
節子
ずっと読もうと思って読まずにいた『すぐそばにある「貧困」』を読みました。
若い友人の大西連さんが書いた本です。
彼には３か月ほど前に、湯島のサロンに来てもらって、ホームレス問題を話してもらったことがあります。
とてもいい話でした。

大西さんと出会ったのは、自殺のない社会づくりネットワークの活動で、でした。
３回目の公開フォーラムの時に手伝ってもらい、彼にある役割をお願いしました。
彼が誰の紹介で湯島にやってきたのか全く思い出せません。
まだ２０代も半ばの、どこかに不思議なものを感じさせる好青年でした。
いまは、法人自立生活サポートセンター・もやいの理事長です。
その大西さんが書いたのが、この本です。
ひと月ほど前に出版されましたが、読みたい本が山積みだったこともあって、まだ読んでいませんでした。

今日、思いついて読みだしました。
しかし、まえがきを読んだだけで、ぐいぐいと引き込まれてしまいました。
読み終えて涙が出ました。
大西さんの活動は、実に感動的です。
ここまでやれる人は、そうはいない。
私など足元にも及びません。
若さの素晴らしさにも感動しました。

大西さんは、先日のサロンに来てくれた時に私にこう言いました。
「いろんなことをやっている佐藤さんって何なのか、よくわからない」と。
たしかにそうでしょう。
私自身、なぜこんな生き方をしているのかわからなくなることがある。
しかし、この本を読んで、大西さんがやっているのと私がやっているのは、活動の次元はともかく、思いはほぼ一緒なのだと思いました。
大西さんと同じく、知ってしまった以上、もう抜けられないのです。
私の場合は、彼ほど深く知ることを避けていますが、それでも見えてきてしまう。
そこで、ついつい深入りしてしまうわけです。

それにしても、大西さんの活動はいさぎよく、誠実です。
本書には、その大西さんの生き方が、生々しく表現されています。
こうやって若者はどんどん育っていくのでしょう。

夕方、京都で認知症予防の活動をしている80代の高林さんからメールが来ました。
ちょっと難題が持ち上がり、会うことにしたのですが、彼女の日程が超過密なのです。
高林さんのメールの最後にこう書いてありました。

月に22日の出張が体力的に限度一杯で、老化を実感しています。

月に22回とは、老体でなくても限度を超えているでしょう。
高林さんもまた、知ってしまったからには抜けられなくなった一人です。

20代の若者と80代の高齢者。
その2人に比べれば、私はかなり誠実さに欠けていますし、怠惰です。
だからいろんな問題に関わってしまう。
しかし、人にはそれぞれ違った役割がある。
まあ大西さんや高林さんのようにはできませんが、私もまあ、それなりに知ってしまった責任を果たすようにしていきたいと思っています。

それにしても、若い大西さんからたくさんのことを学ばせてもらいました。
この本は、みんなに薦めようと思います。
よかったらお読みください。
ポプラ社から出版されています。

■２９６５：さて明日は何を着ていこうか（2015年10月16日）
節子
急に寒くなってしまいました。
相変わらず気温の変化は目まぐるしいです。
季節の変わり目には、どうも着るものがなくなってしまいます。
というよりも、何を着ればいいかわからなくなる。
身の回りのことをすべて節子に任せていたことで、私の生活力は極めて乏しいようです。
困ったものです。

夕方、娘に頼んで近くのイトーヨーカ堂に買い物に行きましたが、どうもぴったりするのがありません。
明日は出かけるのですが、いまあるものを組み合わせて着ていくことにしました。
しかし、着るものを選ぶのは、実に面倒です。
おしゃれを楽しむというタイプでは全くありませんので。

実は食事もそうです。
いまは基本的に娘が用意してくれますが、食文化を楽しむというのも不得手です。
娘はせっかく時間をかけて作っても１０分で食べ終わるのでは張り合いがないと言います。

政治哲学者ハンナ・アーレントは、生命維持のための労働 laborと新たな価値を創りだす仕事 workとを区別しました。
そういう区分で言えば、私は労働をできるだけ極小化したいという性癖があります。
そして、その時間を節子がかなりカバーしてくれていたのです。

そういう生き方への批判も節子から受けていました。
たとえば、もっとゆっくり食事をしたらという指摘です。
食卓で団欒していてもやりたいことがあると、もう上に行っていいかなと仕事場に行くこともよくありましたが、節子はそれをあまり喜んではいませんでした。
それでも節子は、私のそうした生き方を支えてくれていました。
だから私は、思う存分、わがままにやりたいことに専念できたのです。
節子や家族には、いつかきっと返せるだろうから、とも思っていました。

節子がいなくなってから、どれだけ節子の世話になっていたかを思い知らされました。
しかし、わかったからと言って、すぐに生活は変わるものではありません。
そのしわ寄せは娘たちに行ったのでしょう。
悪いことをしました。
家族とはいえ、妻と娘はちがう存在ですから。

節子がいなくなってから、少しずつ私も生活力を身につけてきました。
まあ今では一人でも大丈夫でしょう。
それでもいつも季節の変わり目は、何を着たらいいのか、困ります。
さて、明日は何を着ていったらいいでしょうか。
急に寒くなって、困ったものです。

■２９６６：節子と歩いていると退屈はしませんでした（2015年10月17日）
節子
今日は久しぶりに西武線に乗り、昔住んでいた保谷を通りました。
その先の入間市で建物散歩ツアーを企画したのです。
その道の名人の若林さんに頼んで、入間市を歩きました。
友人たちも５人、参加してくれました。

入間と言えば、まだ保谷に住んでいた時に、基地に花見に来たことがあります。
しかし、その時のイメージは全くなく、駅のまわりは高層のマンション群に囲まれていました。
しかし、街のなかには懐かしさを覚える建物が散在していました。

よく歩きました。
節子がいたら一緒に来たでしょう。
節子は街歩きが好きでした。
面白そうなお店があるとすぐに入り込み、きれいな庭があると声をかける。
節子と歩いていると、退屈はしませんでした。
そんなことを思い出しながら、今日はみんなで歩いてきました。

久しぶりに長く歩いたので、足が痛くなりました。
いい汗もかきました。
いろんな問題から１日解放されていたせいか、とても気持ちの良い１日でした。
こんな１日は、本当に久しぶりです。
友人たちに感謝しなければいけません。

■２９６７：フロミスタからの便り（2015年10月18日）
節子
サンチァゴ巡礼路を歩いている鈴木さんから第２報が届きました。
スペインに入ってすでに半月経過し、手紙を書いた10月8日には、フロミスタの聖マルティン教会を通り過ぎたそうです。
ネットで調べてみたら、いかにも古風な教会です。
鈴木さんは、こういう建物や遺跡を毎日堪能しているのでしょうか。
絵葉書の写真は、どれもこれも魅力的です。
しかしハガキにはこう書かれています。

歩く、食べる、寝る…という単調な日々の繰り返しなのに、どうしてこうも時間の過ぎ去るのが早いのでしょうか？

あらゆる煩わしさから解放されて、歩くのを楽しんでいることが伝わってきます。
巡礼路沿いの教会や遺跡などは、もはや日常の風景になっているのでしょう。

鈴木さんが歩き出してから、もう２か月近くになっています。
電子機器は持参しませんでしたから、連絡はハガキだけです。
たしかに、メールで写真などが送られて来たら、ちょっと興ざめです。
絵葉書であればこそ、鈴木さんの息づかいも感じられます。

予定では、大西洋岸にまでは行かない計画でしたが、どうも大西洋岸まで行くことにしたようです。
あと、残り500キロだそうです。
なんとまあ幸せな時間を過ごしていることでしょうか。

人の生き方はさまざまです。
友人に恵まれたおかげで、私もいろんな生き方に触れさせてもらえます。
うれしいことですが、節子とシェアできないのが、ちょっと残念です。

■２９６８：些少な不安が山のように溜まっているようです（2015年10月19日）
節子
気持ちのいい秋晴れです。
もしかしたら今頃は、世間との付き合いをやめて、湯河原で２人で過ごしていたのではないかという思いがちょっと心に浮かびます。
こんな日は、箱根の恩賜公園でおにぎりでも食べていれば、彼岸にまけないほどの平安を味わえたかもしれません。
それももう果たせぬ夢になってしまいました。

この数日、何か不思議なほどの「不安感」に襲われています。
まだ払拭はされていませんが、口に出せるほどには落ち着きました。
ひどい時には、その不安感を口にするだけの勇気さえ出てこないのです。
友人たちと入間市を散策したり、自宅で地元の集まりのための打ち合わせをしたりして、この週末は過ごしましたが、人と一緒の時には忘れていますが、そんな時にも、突然、「不安感」が首をもたげることがあります。
意識的には消せるのですが、身体は嘘をつけません。
無理に押さえようとしていたせいか、昨夜は胃が痛みだし、後頭部にも違和感が出てしまいました。
一晩寝てだいぶ良くなりましたが、そういうのは気にすると気になってしまいます。
こういう時には、畑に行って、土に癒してもらうのがいいでしょう。

子どもの頃は、不安はすべて親に言うだけで解決できると思っていました。
実際には親に言ったことは１回しかありませんが、いまから考えると瑣末な不安感でした。
しかし、何かあれば引き受けてくれる（と思える）存在が身近にいるのは、それだけで救いになります。
不安は、吐き出すことだけで、かなり解決されるのです。
しかし、これといった大きな理由からの不安感でない、いろんなことの積み重ねからの不安は、吐き出しようもありません。
そういうものは、たぶん日常的に吐き出す仕組みが必要なのでしょう。
溜め込んでいると、自分の中で悪性の不安に育っていくのかもしれません。
夫婦のたわいもない日常の会話が、そうならないようにきっと働いていたのです。
そうした会話がなくなってから９年。
いろんなことが溜まっているようです。
こんなにいい天気なのに、奇妙な不安感から抜け出せないのは、不思議です。

実は、その「不安」のせいで、最近また、ミスが増えています。
他者に迷惑をかけることはまだないのですが、私自身には結構「迷惑」がかかるミスなのです。
それでまた、不安感が増してくるのかもしれません。
そういう時には、実に瑣末なことが大きく感じられるのです。

一昨日、入間を一緒に歩いた人が、最近湯島のサロンが多いことに、佐藤さんの怒りを感ずると言われました。
その人が言ったのは、「時代に対する怒り」という意味だと思いますが、「怒り」は「自分への不安」と言ってもいいのかもしれません。
外部から見ても、最近の私はいささかおかしいのかもしれません。
しっかりしなければいけません。

午前中は、結局、畑に行けませんでした。
最近は、自宅に居てもネットや電話を通して、世間がどんどん入ってきます。
午後は、すべてを切って、畑に行きましょう。

■２９６９：「老兵は死なず、ただ消え去るのみ」（2015年10月20日）
節子
数十年交流のなかった知人の訃報が耳に入ってきました。
最近は、こういうことも決して少なくありません。
そんな時、ふと、あの人はどうしているかなと考えてしまうことがあります。
不思議なもので、そういう時に思いつく人が毎回違うのです。

今日、頭に浮かんだのは、私よりも少しだけ若い２人の人です。
ひとりは、睡眠時間は３時間程度で、新しいビジネスに取り組んでいた人です。
とても義理堅く、しかも精神性の豊かな人です。
湯島にも時々来ていましたが、そういえば、最近、連絡がありません。
福岡と東京を往復していたはずですが、気になりだすとどうしようもありません。
メールを送ってみましたが、返信はありません。

もうひとりは、節子も知っている人です。
なぜか節子が病気になって以来、パタッと連絡が途絶えてしまいました。
気になって彼のホームページを開いてみましたが、やはりまだ更新されていません。
私よりも若いので、まだたぶんビジネスの世界にいるはずですが。

そんなことを考えているうちに、人はこうやって、現世から少しずつ彼岸へと進んでいくのだろうと気づきました。
連絡のなくなった人を、詮索するのはやめたほうがいいような気がしてきました。
冷たいようですが、訃報は後になって知るほうがいい。
それもなんとなく耳に入ってくるほうがいいです。
悲しさに襲われないですむからです。

同時に、私自身もそうやって消えていく方がいいような気がしてきました。
社会とかかわりすぎていると、自然と現世から彼岸へと移ることが難しくなりかねません。
現世で忘れられ、訃報が届くころには、あれ、まだ佐藤さんは生きていたのか、と思われるのがいい。
そんな思いが強まってきました。

佐藤さんのように、生涯現役が私の目標ですと、ある人から言われたことがあります。
私自身には、生涯現役などという意識はなかったので、少し驚いたのですが、生涯現役ってどういうことでしょうか。

ダグラス・マッカーサーは、「老兵は死なず、ただ消え去るのみ」と言いました。
その意味がようやくわかりだしました。

■２９７０：残るものと消えるもの（2015年10月21日）
節子
湯島のオフィスの前のビルが解体工事に入りました。
６階から見ると、その様子がよく見えます。
9.11ではツインタワーが一挙に崩れ去りましたが、解体工事はそんなに早くは進みません。
壊すのと壊れるのとは、明らかに違うのです。
ちなみに、ここに新しいビルができてしまうと、たぶん今のビルはもう思い出せなくなるでしょう。
いつも通っている道沿いの建物が壊されてさら地になってしまって少し経過すると、もうそこにどんな建物が建っていたか思いだせないことがあります。

人生は一挙に壊れることがあります。
じわじわと壊れていくこともある。
どちらがいいかは微妙ですが、伴侶がいる場合は、じわじわでもいいですが、独り身の場合は、「一挙」のほうがいいでしょう。
時間があったので、ぼんやりと解体作業を見ていて、そんなことも考えました。

若い僧籍を持つ友人がやってきました。
お寺や僧侶の役割の大きさについて、お墓や宗教について、少し話し合いました。
建物と違って、生命はそう簡単には消えていかない者だろうと思います。

その後、大学時代の友人が２人やってきました。
一人は節子も知っている人です。
私は大学時代の友人たちのなかでは、かなり脱落している存在ですので、仕事の関係の付き合いは皆無ですが、私も発起人の一人だった古代ギリシアの会を、その２人に引き継いでもらったので、その最近の報告に来てくれたのです。
20周年の記録をつくったと言って持ってきてくれました。
その会を一緒に立ち上げたおひとりの金田さんは、いまは新潟です。
金田さんもその会からは退きましたが、会はメンバーが入れ替わりながら続いているのです。
創設メンバーのおひとりの吉田さんは、いまも時々参加しているそうです。
20周年の集まりの記念写真も見せてもらいました。
懐かしい人もいます。
建物と違い、組織はメンバーを代えて残っていくようです。

この古代ギリシアの会、パウサニアス・ジャパンというのですが、この会の設立に私が関わることになったのは、節子の思い付きが関係しています。
節子とギリシアに行った時に、ミニオン岬に桜を植えたらどうだろうと節子が言いだしたのです。
帰国がギリシア大使館に手紙も書いたのです。
残念ながら取り上げてはもらえませんでしたが、その話を私が友人の守永さんに話したら、守永さんが吉田さんと金田さんに引き合わせたのです。
そして一緒に古代ギリシアの会を設立することになり、発起人会を湯島で開催したのです。
そんなことで、最初は節子も時々参加していました。
ところが、その数年後、節子とツアーでイランに行った時に、メンバーに守永さんの秘書をやっていた小林さんがいたのです。
それでちょっと話が盛り上がりました。
何やら因縁めいた話ですが、守永さんも小林さんも、もういません。
おそらくそのことを知っている人はもういないでしょう。
しかし、組織は残っていく。

残るものと消えるもの。
今日は、そんなことをいろいろと考えさせられました。

■２９７１：みかんが生りました（2015年10月22日）
節子
畑の花畑から、百日草の種をとってきました。
長いこと花を咲かせてくれました。
綺麗ですねと褒められたことさえあります。
手入れ不足で、あんまりきれいではなかったのですが。
百日草は強い花で、そのおかげで、野草はあまり生えなくなりました。
篠笹さえもあまり出てきません。
来年もチューリップと百日草を中心にしようと思います。
コスモスも蒔くつもりだったのですが、なかなかそこまで行けずに、今年は花壇がつくれませんでした。

季節の関係で、そろそろ野草もあまり成長しなくなりました。
何とか今年は、野草をかなりおさえることができ、畑も少し広がりました。
いまは大根や小松菜が育ってきています。
収穫に至るかどうかはまだわかりませんが、今日は少しつまんできました。
ネギは、土をかけるのをさぼっているので、長く伸びてくれませんが、ちゃんと収穫できています。
レタスを蒔くのを忘れていましたが、これは庭のベランダに蒔くことにしました。

そろそろ寒くなってきたので、冬を越す準備をしなければいけません。
自然と付き合っていると、こういう感じで、季節を感じられるのでしょう。

畑のミニトマトは、まったく実をつけないのですが、元気なので抜く気にならずに、そのままにしています。
今日、そこに大きなカマキリを見つけました。
カマキリは卵から生まれますが、一挙に生まれだします。
一度、その現場を観ましたが、それはそれは楽しい風景です。
小さなカマキリが、まさに「クモの子」のように、わーっと広がっていくのです。
しかし、成虫になるのはそう多くはないのでしょう。
その後は、時々しか会いませんので。
今日、会ったカマキリはたぶんまもなく産卵して、そのまま死んでいきます。
雰囲気的には、その場所として、トマトの木を選んだようなので、注意しないといけません。
今度言った時に、もし産卵していたら、別のところに移しておかないといけません。

畑の奥に、みかんとゆずの樹があります。
みかんの樹は節子と一緒に取手の花屋さんで買ってきたものです。
なぜあんな遠くの花屋さんに行ったのか、いまは記憶がないですが、みかんの木が目的ではなく、ついでに買ってきたものです。
あのころは、よく節子と一緒に花を買いに行きました。
なにしろ節子は、花が好きで、いつも付き合わされていたのです。
このみかんは、種類がそうなのかもしれませんが、なかなか大きくならないのですが、１０個近くに実をつけていました。
残念ながら酸っぱくて食べにくいのですが、熟してきたら節子に供えさせてもらいましょう。
節子がいる時には、花をつけてはくれませんでしたが。

畑作業もちょっと肌寒くなってきました。
しかし、畑作業をしていると、少し気分がやすまります。
相変わらず、いろいろと気の沈むことが多いのです。

■２９７２：新しい出会いがくれる元気（2015年10月23日）
節子
節子もよく知っているように、私は人と会うのが大好きです。
人と話していると元気になります。
しかし、最近は人と会うのが嫌になることがあります。
とても矛盾しているのですが、そうした正反対のふたつの感情が同時にあることも少なくありません。
会うのはうれしいけれど、会いたくない気分もある、ということです。

その理由は、人に会うと、いろんなことを背負いかねないからです。
私は、人と会うということは、何かをシェアすることだと考えています。
ですから、人に会う時は、相手から頼まれようと頼まれまいと、この人に自分はどう役立てるのか、を考えます。
前にも、ある人から、佐藤さんは人に会う時に何を考えていますか、と訊かれて、即座にこの言葉が出てきました。
我ながら、その時は驚いたのですが、その習性は身についています。
理屈ではなく、心身がそう反応するのです。

以前は、それが、つまり人に役立てることがうれしかったのです。
問題を背負い込むことも楽しかったのです。
それを、消化できていたからです。
消化できない問題は、節子にもシェアしてもらいました。

しかし、最近は、問題を背負い込みすぎて、疲れだしています。
それに、問題を理解しても、できないことが増えてきました。
消化能力が大幅に低下しているのといざとなったらシェアしてくれる節子がいないからです。
ですから人と会うのが、以前と違って、少し気が重くなりだしているのです。
「知ったものの責任」を果たせないことは、自らをさいなむことになりかねません。

にもかかわらず、人と会うのが好きです。
特に好きなのは、新しい人との出会いです。
間違いなく世界が広がるからです。
最近は昔ほど、新しい出会いはありません。
それでも先週は５人の新しい出会いがありました。
今週は２人ほどです。
そのおひとりと今日、会います。
さてどんな世界を分けてくれるのでしょうか。

今朝、ふと気づいたのですが、
私がいまもなお、それなりに元気で生きていられるのは、
こうした「新しい出会い」のおかげかもしれません。
世界が広がらなくなると、私はたぶん生きていけないタイプです。
最近元気が出ないのは、「新しい出会い」が少ないからかもしれません。
すべてが節子のせいではないのです。

■２９７３：人はやはり素晴らしい（2015年10月24日）
新しい出会いのことを書きましたが、最近、無性に本を読みたくなっているのも、そのせいかもしれないと気づきました。
本もまた、世界を広げてくれることは間違いありません。
読書の面白さは、新しい世界との出会いですが、同時に感動的な人に出会うことも少なくありません。

いまは机の上に、読もうと思っている本が20冊近く積まれています。
１冊の本を読むと、そこからまた数冊の本を読みたくなることも少なくありません。
そうやって机の上には書籍の山ができていくわけですが、これも不思議ながら、ある時、読書気分がパタッととまるのです。
そして積んだ書籍の山はなくなります。
読まずに書棚に戻る本も少なくありません。
そのため、私の書棚には読んだことのない書籍がかなりあります。
最近は、ほとんど書籍は買わずに、図書館から借りるようにしています。
自分の書籍だと、またあとで読もうということになりかねませんが、図書館から借りるとそうもいかないので、必ず読むようにしています。
ですから図書館から本を借りる時には、いささかの緊張感が必要です。

書籍で出会った人から、自らの生き方を問い質させられることも少なくありません。
水俣の緒方さんの「チッソは私だった」は衝撃的で、読んだ直後はすぐにも会いに行きたい気分でしたが、行くだけの勇気が出ませんでした。
渡辺清さんの「砕かれた神」は、ただただ驚きました。
今朝、時評編で書いた矢部喜好さんの生きざまは、長いこと、私の頭から離れませんでした。
みんな私にはあこがれる生き方ですが、なかなか自分がそうなれるわけではありません。
しかし、そういう人がいたことを知っているだけでも元気は出ます。

そういう人に出会うのは、もちろん書籍のなかだけではありません。
今日、湯島で子どもをテーマにした集まりをやっていました。
１５人も参加してくれましたが、一人、遠くの山梨からわざわざ出てきてくれた人がいます。
その人の生き方は、それはそれは普通ではできない生き方です。
精神に障害を持つ人たちの施設で働きていたのですが、そこに入所していた兄弟を、引き取って、自分の家で生活支援をしているのです。
引き取った理由に感動しました。
湯島には、時々そういう人が来ますが、そういう人に会うと、自分の生き方の中途半端さに、恥ずかしくなることもあります。

書籍の話を書こうと思っていたのですが、結局は人の話になってしまいました。
世界は、人が創りだしているのですから、当然と言えば当然ですが。

昨日は、新しい出会いが元気をくれると書きましたが、
すごい人に会うと、頭を打ち砕かれるような気になることもあります。
今日は、書きだした時に思っていたのとは全く違うことを書いてしまいました。
やはり今日の細田さんの話があまりに衝撃的でした。
細田さんというのは、山梨から来た人です。
実にすごい。
一度ゆっくりお話をお聞きしたくなりました。

今日、サロンが終わってから頭がくらくらするのは、彼女の話を聞いたせいかもしれません。
他者の人生に、自らの人生をかけていく。
以前に書いた、大西さんもそうですが、人はやはり素晴らしい存在です。
人を嫌いになる必要はないのです。

支離滅裂な内容ですみません。

■２９７４：ミニコンサートの企画（2015年10月25日）
節子
今年の１２月、我孫子で平和をテーマにしたミニコンサートを開催することになりました。
ある偶然のつながりの中から、動き出したプロジェクトです。
最初のきっかけは、広島平和記念公園にある「原爆の子の像」のモデルとなった少女（佐々木貞子さん）のメッセージを世界に広げたいという活動をしている佐々木祐滋さんとの出会いです。
祐滋さんは貞子さんの甥にあたります。
彼が我孫子で開催される、ある公式行事に参加するというので、その終了後に、市民とのコラボコンサートが開けないかと思ったのです。
賛成してくれる人たちと進めてきましたが、ようやく形が見えてきました。
今日はその実行委員会でした。

実は最初は、節子が参加していた女声合唱団「道」に歌ってもらえたらと思っていました。
そこでそのメンバーに声をかけたのですが、その方が公式行事の企画メンバーであったこともあり、どうも難しそうなので、諦めました。
節子がいたら、実現したかもしれません。
それに音楽関係は、私のフィールドではないので、その分野で活動している宮内さんに一任しました。
宮内さんは、節子の献花台で、「献歌」してくれたこともあります。
そういえば、宮内さんと企画内容を話し合ったのも、わが家の節子の献花台の前でした。
節子は聞いていたかもしれません。

今年の我孫子の合唱祭は１１月だそうです。
節子がいなくなってから、合唱祭には一度も参加していません。
我孫子のいろんな活動にも足が遠のいています。
このコンサートを契機に、また少し地元の活動を始めようと考えています。

節子がいないのがとても残念です。

■２９７５：空の向こうに何があるか（2015年10月26日）
節子
見事な秋晴れです。
青い空に吸い込まれたくなる気分です。
青空の向こうには、何があるのか、むかしはよく考えました。
節子もよく知っているように、私は、青空がとても好きなのです。

エジプトの空の青さは、実に印象的でした。
ピラミッドもルクソール神殿も、圧倒的でしたが、空の青さほどではありませんでした。
あの青さは実に感動的でした。

日本での青空の圧巻は、節子と一緒に行った千畳敷カールで見た空でした。
節子の病状が回復していた時に、出かけました。
あの時の空の青さは、実に深く、心に残っています。
あの日の節子はとても元気でした。
ですから、もう大丈夫だと確信したのです。
あの時に、空に吸い込まれていれば、どんなによかったでしょうか。
千畳敷カールへの旅行で記憶に残っているのは、空の青さだけです。

節子は紅葉が好きでした。
あの日も、きっと紅葉も美しかったのでしょう。
しかし私は、紅葉よりも、空の青さが好きです。
空が好きなのは、子どものころからでした。

空の向こうに何があるか。
カール・ブッセは、「幸い」が住んでいると言います。
最近あまり聞くことがないのですが、私が子どもの頃はよく耳にした詩です。

山のあなたの空遠く
「幸（さいはひ）」住むと人のいふ。
ああ、われひとととめゆきて、
涙さしぐみ、かへりきぬ。
山のあなたになほ遠く
「幸（さいはひ）」住むと人のいふ。

節子も、そこに住んでいるでしょうか。
そうであれば、心がやすまります。

私は、そこに「虚空蔵」も感じます。
あらゆる知の宝庫です。
空海は、そことつながっていたという話を聞いたことがありますが、あらゆる知が集まれば、きっと「幸せ」が生まれるのでしょう。
中途半端な知が、いまの私を悩ませます。
空を見ていると、やはり自分が融けていきそうな気がします。
学生のころ書いた詩を思い出します。

■２９７６：節子への電話（2015年10月26日）
節子
いまでもまだ、節子に電話がかかってくることがあります。
セールスの関係が多いのですが、今日は資産活用のお誘いでした。
資産活用や先物取引、株式投資などは、普通は私あてにかかってきます。
私は、そういうのに結構乗せられるタイプなのですが、いまは幸いなことに「資産が皆無」なので大丈夫です。

いまかかってきた電話は、なぜか節子をご指名でした。
節子さんはいますか、と訊かれました。
男性でしたが、なれなれしそうな電話でした。
もしかしたら、節子の友人かもしれません。
それで話を聞くことにしました。
今ちょっといないのですが、と答えると、いつごろ帰りますかと訊かれました。
しばらくは帰らないと思いますと答え、それでどういうご用件でしょうかと、また質問しました。
そうしたら、株式投資のいい話があるのですが、というのです。
残念、やはりセールスか、とちょっとがっかりしました。
それで、女房は全く関心がないと思いますよ、と答えました。
そうしたら、相手はいろいろと話し出したのです。
めんどうになったので、女房には株式投資をするのは無理だと思いますので、切らせてもらいますと言って、電話を切りました。
相手はまだ話し続けていましたが、切ってしまいました。
娘に話したら、またきっとかかってくるよ、きちんと事実を伝えれば、かかってこないのに、と言われました。
しかし、私としては、嘘を言ったつもりはないのです。

さてこういう時にはどうすべきでしょうか。
後で伝えておきますと言って、用件を聞くのもいいかもしれません。
これも嘘にはならないでしょう。
まあ伝えるのはかなり先にはなりますが。

それにしても在宅していると、この種の電話が本当に多いのに驚きます。
固定電話は、もうやめたい気分になるほどです。
電話セールスを禁止してもらえないものでしょうか。

ちなみに節子宛てのＤＭもまだ来ます。
世の中には無駄な活動をしている人たちが多いようです。

■２９７７：人生いろいろ（2015年10月27日）
節子
何やらすごい風です。
今日は在宅のつもりでした。
ゆっくりするはずだったのですが、やはりそうもいきませんでした。
まあ人生はいろいろあります。
いや、私の人生のことではありません。
まわりの人たちにも、いろいろあるという意味です。

昨日、久しぶりに丸の内を歩きました。
昔は、私もビジネスマンとして、よく歩いた街です。
しかし、当時とは建物自体が大きく変わっていて、雰囲気は一変しています。
昨日は、ある会社での集まりに出かけたのですが、いつものようにカジュアルな服装で出てきてしまいました。
昔は、私もそれなりに丸の内のビル街の雰囲気に合っていたと思いますが、少なくとも昨日は場違いな感じだったことでしょう。
受付に向かう時に、それに気づきました。
まわりのビジネスマンとは雰囲気が全く違うのです。
受付も最近は厳重で、２つの受付を通らなければいけません。
入り口にいた守衛の方に、最近は大変ですね、などと余計なことを話しかけてしまいました。
場馴れしていない人の典型的な行動かもしれません。
話しかけられた守衛さんが一瞬困ったような顔をしたので、さらに余計な言葉を話してしまいました。
困ったものです。

ビジネスの世界から大きく離脱してからもうかなりたちます。
丸の内を歩いている人たちも、どことなく、いまの私が住んでいる世界とは違うような気がします。
歩く速ささえ違うのです。
まさに、私は大きく、その世界からは脱落してしまっているようです。

今日は、そうした世界とはむしろ対極にある世界と触れ合っていました。
月末を乗り切るために奔走している人、これからの生活のめどが見えてこない人、降ってわいたような問題を誰に相談していいかわからない人、みんな昨日丸の内で見た人たちとは違う世界に生きている人たちです。

いずれの世界の人たちが、幸せなのでしょうか。
それはわかりません。
もしかしたら、それぞれに幸せなのかもしれませんし、それぞれに不幸せなのかもしれません。
私自身がそうですから。

夜、気になっていた人に電話しました。
元気そうだったので安心しました。

うっかりして、明日の準備をするのを忘れていたことにいま気づきました。
これからやるのもつらいので、中途半端な準備は止めて、明日は謝ることにしましょう。
人生はいろいろありますから、きっと許してくれるでしょう。

今日もとても疲れました。
充実感は全くないのですが。

■２９７８：世界は自分の考え方で実体化してくる「幻想」（2015年10月28日）
節子
最近またいろんなことを並行的に取り組みだしてしまい、少し混乱しだしています。
その上、やりたいことがどんどん出てきてしまうのです。
何かをやりだすとそこから先にいろいろなやりたいことが見えてきてしまいます。
私の思考形式や行動形式は収斂型ではなく、拡散型なのです。
見えてしまうとついつい一歩を踏み出してしまう。
そのため、身のまわりがどうしてもおろそかになります。
最近は私の机は書類や書籍の山で、かき分けないとキーボードが出てこないほどです。

しかし、ささやかに関わらせてもらっていることに関して、ちょっとうれしいニュースが最近は届くようになってきました。
不思議なもので、悪いニュースは続きますが、良いニュースも続くもののようです。
もっとも、「良い」か「悪い」かは、一概には決められません。
私の価値観というか、判断基準は、往々にして世間とは逆のことがありますので、なんともいえませんが、私としては、ちょっと元気がもらえることが増えてきました。
友人知人が元気になると、私も元気になれます。
人はみんなつながっているからです。

しかし、冷静に考えれば、急に良いことが増えてきたわけではないでしょう。
要は、私自身が前に向きだしたから、同じものも「良い」ニュースとして感じられるのかもしれません。
世界は、まさに自分の考え方で実体化してくる「幻想」なのかもしれません。
そんなわけで、私の気のせいかもしれませんが、いろいろとまわりが前に向いて動き出しました。
いまはあまりに暇なために忙しいのですが（なかなか理解してもらえない表現ですが）、なにか心を燃やせるものに出会えるかもしれません。
しばらくはこのまま、流れに任せて、私も前に進んでみようと思い出しています。
きっと何かに出会えるでしょうから。

■２９７９：貧しいながら平和な日常（2015年10月29日）
節子
娘たちとお寿司を食べました。
といっても、一皿90円の回転寿司です。

今日は、ちょっとした用件で、近くに住んでいる次女の家に、長女と一緒に行きました。
お昼時になったので、みんなで食事に行こうということになりました。
すぐ近くに、一皿90円の回転寿司があるのですが、そこにしてしまいました。
安い回転寿司は、あまり食べないほうがいいよと言われているのですが、統計的には平均月収にも達していないわが家としては、まあ分相応に安い回転寿司ということになったのです。
友人に知られると叱られそうですので、ここにも書かないほうがいいのですが、書き出してしまったので仕方がありません。

回転寿司に行く前に、その途中にある、これまた安価な「カスミ」というスーパーに寄りました。
その２階に、新しい100円ショップが開店したのだそうです。
そこに親子3人で出かけました。
100円ショップといいても、驚くほどたくさんの商品があるので驚きます。
私も来年の手帳を100円で買いました。

それからついでだからとスーパーカスミの店内で、娘たちはそれぞれ買い物をしました。
今日はなんと、全品1割引きの日なのです。
仕方がないので私も付き合いましたが、途中で、近くの奥さんに出会いました。
先日、たくさんの柿をおすそ分けしてもらったので、そのお礼を言いながら、４人で少し会話が弾みました。
柿は柔らかいのがいいか、硬いのがいいかというのが論点でした。
カスミでは、私自身は買うものはなかったのですが、暇だったのでいろんな商品を見て回りました。
なにしろ娘たちの買い物時間は長いのです。

それからやっと一皿90円の回転寿司に行きました。
だいぶ寄り道が長くて、お腹が減っていたので、私としてはめずらしく、一挙にいくつかを注文して食べてしまいました。
回転寿司と言いながらも、注文するのも奇妙な話です。

娘が子どもの頃、節子と３人でお寿司屋さんのカウンターで食べた時の話をしてくれました。
私は一緒ではなかったそうです。
子どもでカウンター？という気もしますが、柏のデパートの中にあった家族向けのお寿司屋さんだったようです。
小学生だった次女は、カウンターで食べるのはとても高いのだという「知識」があったようで、緊張して、節子に何でも食べたいものをと言われても、卵焼きしか言えなかったそうです。
卵焼きは安いと知っていたのです。
当時、わが家には自動車もなく、お小遣いも世間相場よりもかなり低かったようで、娘たちはわが家はとても貧乏だと思っていたようです。
まあ間違ってはいないのですが、節子も私もお金に無頓着だったためにお小遣が少なかったのと、私がエコロジストだったのでマイカーがなかっただけの話なのですが。

いまでは笑い話ですが、なんで節子は子どもをカウンター席に座らせたのでしょうか。
普通ならそんなことはしないでしょう。
節子なら、まあ不思議はないのですが。
ちなみに、私は節子をきちんとしたお寿司屋さんのカウンターでご馳走した記憶はありません。

一皿90円の回転寿司でしたが、久しぶりに娘たちとゆっくりと話しました。
銀座久兵衛のお寿司もいいですが、一皿90円の回転寿司もいいものです。
今日は、ともかく平安な1日でした。
ちょっと心を揺さぶられそうな電話が２件ほどありましたが。

■２９８０：人生の疲れ（2015年10月30日）
節子
新潟の金田さんが湯島に来ました。
湯島のサロンの話から、節子の話が出てきました。
金田さんもこの１年、いろいろあったようで、「悪いことはなんでこんなに重なるのだろう」と先日電話で話していましたが、本当にそうです。
そこで、最近の私の体験から、ちょっと意識が変わると、それが「良いこと」の重なりに転化するかもしれないと話しました。
確信は持てませんが、自己予言の成就などということもありますので、もしかしたらそうなるかもしれません。

金田さんとは長い付き合いです。
後でお互いに知り合うのですが、共通の友人知人も少なくありませんでした。
しかし、そういう共通の友人知人もだいぶ少なくなりました。
さびしいと言えばさびしいですが、まあ人生とはそういうものですから、さびしがることもありません。

金田さんと話していて、私も昔のことをいろいろと思いだしました。
私が25年間過ごした「会社時代」は、日本の経済がとても元気に前に進んでいた時代です。
働くのがとても楽しく、かなり自由に働けた時代です。
会社を辞めてからも、この湯島にもいろんな人が来ました。
いまでは考えられないことです。
いまも活躍している人たちは少なくありませんが、もう鬼籍に入った人も少なくありません。

節子が病気になってから、私の生活は一度、終わりました。
世間づきあいもほぼ止めました。
そこで縁が切れた人もいます。
その時に、わが家まで献花に来てくれた人たちは、むしろ生活にさえ困っているような人が多かったです。
いわゆる競争社会の「負け組」に属する人が多かったかもしれません。
そして、「社会の負け組」は、実は「人生の勝ち組」なのだとその時に気づかされました。
つまり、競争に勝っているときには、見えなかったものが見えてくる。
そこにこそ、人生の幸せや豊かさがある。
最近はそんな気がしています。
しかし、豊かな人生は、時に疲れるものです。
なにしろ、山あり谷あり、重荷ありですから。
節子がもし、病気になっていなければ、私の人生はかなり変わったものになったでしょう。

湯島で次の来客まで時間があったので、本を読んでいたら、ついつい眠ってしまいました。
やはり私もちょっと疲れています。
日々の疲れというよりも、人生の疲れかもしれません。
疲れる人生は、豊かな証拠かもしれません。

■２９８１：冬を感じるような寒さ（2015年10月31日）
節子
今日は冬のような寒い1日でした。
畑に行かないといけないのですが、寒くて行くのをやめてしまいました。
ここしばらくまた行っていないので、花も野菜も元気をなくしているでしょう。
いささか心配ですが、さぼってしまいました。

庭のランタナがとても元気ですが、なぜか今年は赤い花ばかりになってしまいました。
それも今まで見たことのないような赤さです。
ランタナは、気分によって色が変わりますが、なんで今年はこんなに赤いのでしょうか。
困ったものです。
地植えのランタナはそろそろ越冬の支度をしてやらなければいけません。

畑に通った分、庭の草木の手入れがおろそかになっています。
節子がいたころ植えたサクランボが枯れてしまいました。
秋のバラも、今年はあまり咲いてくれません。
花木と付き合うのは結構大変です。
節子と違って、私はやはり不得手です。
明日は、少し頑張って手入れをしようと思います。

明日から11月。
夜、寒くて時々目が覚めるようになりました。
寒い冬はさびしいです。

■２９８２：もう今年も2か月しかない！（2015年11月1日）
節子
11月になってしまいました。
今年もあと2か月ですが、年初考えていたことのほとんどが実現できていません。
今年の私の活動量は、自分でも驚くほど少ないです。
その結果、積み残したことが山のようにあります。
残りの2か月でこなすのはいささか無理があるでしょう。
面倒なこと、気の重いこと、一人ではできないこと、などはみんな先送りしてきた結果です。

迷惑をかけることになる人もいますし、私の生活基盤が少し揺るいでしまうこともあります。
でもまあ、先延ばししてきてしまった。
その理由は、心の弱さです。
自分がこれほど優柔不断だったとは驚きです。
節子と結婚して以来、一人で何かを行うことをしなくなってしまっていたため、決断もできなければ、実行しようという気が起きないのです。
いまここで、私が「余命宣告」を受けたら、身の回りの整理にパニックになるでしょう。
真剣に考えなければいけません。

節子は、後事をすべて私に託して逝きました。
何の不安もなかったでしょう。
その節子から託されたことも、まだできていないことが多いのです。

身の回りの整理というのは、そう簡単にできることではないのです。
それにしても、やらなければいけないことが山積みです。
さてさてどうしたものか。

今日も日曜なのに、忙しい1日でした。

■２９８３：「我を愛せよ、我を敬せよ」（2015年11月2日）
節子
今日も寒いです。
急に寒くなったせいか、体調があまりよくありません。
私自身は、健康に気をつかうとか、自らを守ろうとか、そういう気持ちがあまりありません。
外から見たら、自らを愛していないと見えるかもしれません。
友人には、よくメールでも、「ご自愛ください」と書いているくせに、自分にはそういう思いが皆無です。
まあ、私にとっての「生きる意味」であった、節子がいなくなった今、生きるということにはほとんど執着はありません。
今すぐというのは、ちょっと困るかもしれませんが、さほど慌てることもないでしょう。
寒い日々を過ごすのも、結構つらいものなのです。

昨日、読んだ本のなかに、二宮尊徳の報徳運動のことが書かれていました。
その中に出てきた言葉が、「我を愛せよ、我を敬せよ」です。
尊徳の思想の中心にあった理念のようです。
以前、何かで読んだ記憶がありますが、私の心にはまったくと言っていいほど、引っかからなかった言葉です。
昨日読んだ本には、この言葉の説明に、「ここでいう我とは、明らかに自己に内在する天のことである」と書かれていました。
その言葉の意味への理解が少し深まりました。
尊徳は、仏教に否定的だったというイメージがありましたが、私の間違いだったようです。

人はつねに「自然のなかで、自然とともに」行動し努力し悟るものだとも、尊徳は考えていたそうです。
言葉になった「知識」や権威が語る「知識」には、むしろ尊徳は否定的だったようです。
私が、尊徳を好きになったのは、それを知ってからです。
真の知は自然とのかかわりの中で、生まれてくる。
そして、それは自らの中にこそある。
だから、「我を愛せよ、我を敬せよ」というわけです。
まさに、華厳経のインドラの網です。
我は我であって、我でない。
我でなくて、我である、というわけです。

もっと自らを愛し敬わなければいけません。
投げやりな生き方は、そろそろ卒業しなければいけません。
頭ではわかっているのですが、なかなかそうならないのです。

今年の冬は、もう少し自分を大切にしようと思います。
高血圧のための降圧剤もきちんと飲み、健康にも気をつけましょう。
また玄米食も復活させ、食事もきちんととるようにしましょう。
できれば健康診断にも行こうかと思います。
頭痛が少しひどくなり、胃腸は騒がしいほど音をだし、喉は相変わらずすっきりしないのが治れば、元気も出てくるかもしれません。
どこか無意識のうちに、死への誘惑があり、自らの体調がおかしくなることを肯定的に受け止める自分がいたのです。
考え直さねばいけません。
さもなくば、お天道様に顔向けができなくなる。

尊徳に出会えた本は「相互扶助の経済」です。
時評編で少しまた紹介しようと思います。

■２９８４：お金をもっと稼いでおけばよかった（2015年11月3日）
節子
一昨日から読みだした「相互扶助の経済」ですが、なかなか進みません。
３日目ですが、まだ読了できずにいます。
しかし、毎日、いろいろと刺激を受けています。

今日は、二宮尊徳の「四大門人」の一人と言われる岡田良一郎のことを知りました。
それを読んでいて、急に「お金をもっと稼いでおけばよかった」と思いました。
娘に話したら、なにをいまさらと一笑に付されましたが、ちょっと後悔しました。
なぜそう思ったかというと、岡田良一郎さんは資産家で、それを活用して、報徳活動に取り組んでいたのです。
私が感心したのは、柳田国男との論争で、岡田さんは信念を曲げることなく、報徳経済を主張し、実行しているのです。
それを読んで、お金を貯めていたら、私もお金で困っている人を助けられるのに、と思ったのです。
説明が不十分なので、お金をばらまくのかと思われそうですが、そうではなく、お金に依存しないで、自分らしい生活をつくりだす応援ができるという意味です。
これまで実は似たようなことをして、見事に何回か失敗しています。
節子が知ったらさぞかし嘆くことでしょう。
しかし、３回も体験すると、私でもそれなりに学べました。
いまならお金を上手く活用することができるでしょう。

私がいま、一番やりたいのは、老後を不安に思っている人たちのための講の仕組みを作りたいのです。
いまならうまく設計できそうなのですが、創業基金を呼びかける自信がありません。
万一失敗したら、迷惑をかける結果になるからです。
それに、これに関しても、一度、途中で頓挫してしまったこともあります。
同じ繰り返しはできません。
念のために言えば、この「講」は、お金だけの仕組みではありません。
人のつながりを基本とした「講」なのです。
ですから本来はお金など不要なのですが、具体的に考えていくと起業資金があればなどと思ってしまうわけです。
こう考えることじたい、すでに失敗に向かっているのかもしれません。
でも、今日は岡田さんの活動ぶりを読んで、急にお金が欲しくなったのです。
いつもながら、あんまり論理的ではありませんが。

とまあ、そんなわけで、お金を稼いでおけばよかったなどと、節子が聞いたら嘆くだろうようなことを考えてしまったのです。
それにしても、むかしの資産家は、お金の使い方も知っていたようです。
私はまだ使い方が学べていないのでしょう。
知っていたら、お金が回ってくるはずです。

報徳経済のことを、もっと早く知っていたら、私の生き方は変わっていたかもしれません。
いまほど、欲深い生き方にはならなかったかもしれません。
節子がいなくなってから、私はかなり欲深くなっているかもしれません。
困ったものです。

■２９８５：９８円の砂糖を買ってきましたが（2015年11月4日）
節子
近くのマツモトキヨシ薬局が、新装開店しました。
チラシを見たら、なんと白砂糖が９８円でした。
私の中にいる、節子が、これは買いに行かなくては、と動き出しました。
しかし、一人で特売の砂糖を買いに行くのはいささか抵抗があるので、娘を誘いました。
娘が言うには、特売品を買うには並ばなければいけないので、お父さんには買えないよ、というのです。
私は並ぶのが好きではないのをよく知っているのです。
まあどんなに安くても、どんなに欲しいものでも、並んでまで買うのは私の文化ではありません。
でも、最近は私の半分は節子になっているせいか、並ぶのも面白いかもしれないと思い、行くことにしました。
そこで娘に懇願して、一緒に行ってもらうことにしました。

ところが、平日の朝だったせいか、誰も並んでいないのです。
もしかしたら、もう売り切れたのかもしれません。
そう思って店内に入ったら、白砂糖は山積みになっていました。
もちろん98円です。
ご存じない方もいるでしょうが、普段は200円近くする商品です。
ひとり２袋までだったので、２袋をかごに入れました。
しかし、これだけだとちょっと悪いかなという気になり、
他にも何かあるかもしれないと店内をもう一度まわることにしました。
その気になるといろいろとあります。
気がついたら、買い物かごがいっぱいになっていました。
９８円の買い物が、3000円の買い物になってしまいました。
もっとも、会計は娘がやってくれたのでただでした。
私はいつも財布は持っていないのです。
帰宅して、買ってきたお菓子を食べ、コーラを飲みました。

そこでまた気づいたのです。
たしかに白砂糖は安かったのですが、不要のものを買ってしまったので、節約にはならなかったのではないか。
こうやって、節子はきっと無駄遣いをしてきたのでしょう。
実に困ったものです。
節子がいまなお健在であれば、私はそれに気づかなかったかもしれません。

しかし、節子ならばコーラや駄菓子は買ってこなかったかもしれない。
節子はいずれも嫌いでしたから。
としたら、いったい無駄をしているのは誰でしょうか。
もしかしたら、私と節子の組み合わせが無駄の原因かもしれません。
私たちは、あんまりいい組み合わせではなかったのかもしれません。
いまの私は、２人の悪いところの組み合わせになっているかもしれませんね。
だとしたら実に困ったものです。
娘たちが嘆くのも仕方ありません。

明日は、勤勉に生きようと思います。
安いからと言って、並んでまで買おうなどと思ってはいけません。
節子にも、困ったものです。
はい。

■２９８６：勤勉な１日（2015年11月5日）
節子
昨日のことを反省して、今日は目いっぱい、仕事をしました。
たまっていた課題はかなり処理しました。
途中で読みとどこおっていた２冊の本も完読しました。
１冊はポイントをのｔ-しながら読破しました。
最近は、図書館から借りた本は３日以内で読了するようにしていますが、購入した本はなかなか完読しなくなってしまっています。
それ以外の時間は、パソコンに向かっていたので、目がしょぼしょぼです。

お昼過ぎに、久しぶりにお墓にお見舞いに行ってきました。
1か月ぶりかもしれません。
最近は、どうもサボってしまいます。
困ったものです。
最近、朝の般若心経もサボっているためか、お墓の前であげだしたら、途中でつかえてしまいました。
一度つかえてしまうともうわからなくなります
幸いに近くには、大きなカラスしかいませんでしたが、カラスにはバカにされた感じでした。
そういえば、お墓でカラスはあまり見かけませんが、あれは節子だったのでしょうか。
花や鳥になって、戻ってくるよと、生前言っていたのを思い出します。
なんでよりによって、鳥なのか。
せめて花か蝶にしてほしかったです。

お墓に行った以外は、読書とパソコンでした。
そのため、目がしょぼしょぼなので、今日はパソコンはこれで切り上げて、夜は……何をしましょうか。
話し相手もいないので、選択肢は読書かテレビしかないですね。
しかし、いずれも目をつかわないといけません。
音楽も、最近の私の生活は消えてしまいましたし、目を使わないですむことはなんでしょうか。
これと言った趣味もないし、どうも最近の私の暮らしは、貧しくなる一方です。
ゆっくりと談笑する時間や夫婦げんかする時間がないのが、とても寂しいです。
親子の喧嘩と夫婦の喧嘩は全く違います。

目いっぱい仕事日だったので、食後は部屋の書類の片づけでもしましょう。
なにしろ山のような状況ですから。
音楽も少し解禁しましょうか。

今日は勤勉な１日だったので、明日はきっといいことがあるでしょう。

■２９８７：第４期への迷い（2015年11月6日）
節子
今日はめずらしく企業関係の人たちとの２つのミーティングがありました。
私が会社から離脱して、社会に融合しようとして、生き方を変えてからもう27年近くが経ちます。
節子は反対するかもしれないと思って、会社を辞めようと思うと話したのに、節子はいとも簡単に、賛成してくれました。
私の記憶では、一度たりとも反対をしませんでした。
いささか拍子抜けしたほどでしたが、その結果、私の生き方も節子の生き方も大きく変わりました。
それが良かったことかどうかはわかりません。

企業の経営幹部のみなさんと話していて、時々、私もこういう世界に生きていたのだなと感慨深くなることがあります。
同時に、私ももう少し頑張って経営者になっていたら、少しは違う経営文化に挑戦できていたかもしれないと思うこともあります。
しかし、たぶん私の性格や能力では、経営者にはなれなかったでしょう。
節子は、それを知っていたのかもしれません。

湯島には企業関係者もよく来た時期があります。
その後、成功し、財界で活躍した人もいますが、あの頃はまだ企業の人たちともコミュニケーションが成り立っていたのかもしれません。
しかし、最近はどうもコミュニケーションが成り立っているかさえ危ういものを感じます。
それは、実のところ、ＮＰＯ関係の人と話していても、感ずることです。
社会に融合するどころか、社会からも離脱しつつあるのかもしれません。

企業関係の活動からは、そろそろ離れようと思い出している一方で、最近の企業の状況を垣間見る機会があると、いまだからこそ企業にかかわるべきではないかという気持ちも起こってきます。
これもおそらう節子がいなくなったからでしょう。

私は四半世紀単位に生きようと思っていましたが、どうもその第４期は、自分の意思ではなく、社会から弾き飛ばされながらしがみついていくという、おかしな生き方になるかもしれません。
いささかこれは潔くないので、迷うところではあるのですが。

■２９８８：死の経験の原型は大切な他者を失うこと（2015年11月7日）
節子
今朝の朝日新聞のコラム「折々のことば」で、鷲田清一さんが、秦恒平の「死なれて・死なせて」の本から、次の文章を紹介しています。

「死んだ」者よりは「死なれた」者の方が、やはり、叶（かな）わないのである。つらいのである。

そして、鷲田さんはこう解説しています。

　英語の自動詞に受動態はないが、日本語には、「死ぬ」という自動詞にも「死なれる」という受動態がある。死ぬ人でなく、死なれる人に思いを重ねるのだ。人は自らの死を恐れるが、その死は想像するだけで体験はついにできない。そのとき自分も消失しているのだから。死の経験の原型はだから、大切な他者を失うというところにある。

私も、節子との別れを通じて、「死」とは自分のことではなく他者のことなのだと実感しました。
死は、自らにはないのです。
だとしたら、たぶん「自死」という概念はあり得ないのですが、これに関しては、いささか微妙な問題があって、当事者の気持ちを見だしかねないので、これ以上書くのは止めます。
この数年、自殺がない社会を目指す活動にささやかに取り組んできていますが、こういう考えにたどり着くと、なかなか活動にも迷いが出てきてしまうのです。
運動は「思い」がないと続けられませんが、「思い」があると運動ができなくなることもあるのです。
それはそれとして、秦恒平の言葉は、改めて心に刺さります。

秦恒平の、その本は知らなかったのですが、さっそく、注文しました。
本の紹介にこう書いてありました。

私たちは一生のうちに、かけがえのない人に何度も「死なれ」、愛する人を何人も「死なせ」てしまう。死の意味の重さは、死なれて生き残った者にこそ過酷に迫る。生きて克服するしかない死別の悲哀を、自らの人生に重ねて真率に語る。

23年前に出版された本でした。
いつの時代にも、人は死別によって、人生を変えていくのでしょう。
「生きて克服するしかない死別の悲哀」
まさに、死は生きるということと重なっているのです。
死者は、死について悲しむこともないでしょう。

今日は秋を感ずる、穏やかな日になりました。

■２９８９：不幸な最後？（2015年11月8日）
節子
良いこともあれば悪いこともあった１日でした。
しかし、最後がいささか不快なメールだったので、今日は腹立たしいまま眠ることになりそうです。
大切なのは、やはり「最後」ですね。
昼間の良かったことも、すべて吹っ飛んでしまいました。

人生も、そうなのでしょう。
節子は、最後は家族みんなに見守られながら、息を引き取りました。
良い人生だったと言ってもいい。
私もそうありたいと思いますが、なかなかそうはいかないでしょう。

いろんなアンケート調査によれば、最近の若者は「幸せ」だと思っている人が多いそうです。
社会学者の大澤真幸さんは、「今は不幸だけど、将来はより幸せになれるだろう」と考えることができる時に、人は「今は不幸だ」と答えることができるといいます。
逆に言えば、人はもはや将来に希望を描けない時に「今は幸せだ」「今の生活が満足だ」と回答するというのです。
古市憲寿の「絶望の国の幸福な若者たち」という本で読んだことです。

もしこれが本当ならば、私は「今は幸せだ」「今の生活が満足だ」と回答することになります。
でも、そう答える気にはなれません。
ということは、私にはまだ「今は不幸だけど、将来はより幸せになれるだろう」という思いがどこかにあるということでしょうか。
たぶんそうではないでしょう。

若者と私の違いは、いまが「最後」かどうかなのです。
若者には将来がある。しかし、私には「将来」はない。
だから「今は不幸だ」などと言えるわけです。
どうも私の人生は、最後はあんまりよくないようです。
不幸なまま最後を迎える。
「終わり悪ければすべて悪し」の人生だったとは、いささか憂鬱です。
そうならないように、何か最後に「幸せなこと」を探さないといけません。
どこかに落ちていないでしょうか。

でもまあ、今日はとても不愉快なので眠ることにしましょう。

■２９９０：カツサンド（2015年11月9日）
節子
最近また昼食を食べ損なうことが時々あります。
先日は1時からの約束だと思っていたのに、直前になって12時半に来客が湯島に来るというメールが届いていたことを知りました。
慌ててその前の約束の時間を変えたのですが、その余波で昼食を食べる時間がなくなってしまいました。
それを見越してか、そのミーティングに事務局として同席した竹之内さんがおにぎりを持ってきてくれました。
竹之内さんが言うには、お酒を飲まなくても空腹を続けると脂肪肝というのにかかる恐れがあるのだそうです。
脂肪肝というものも知りませんし、まあ「だからどうした」という気もしましたが、先日、もっと自分の健康に気を使うと決めたので、素直にミーティングしながら、おにぎりを食べました。
そういえば、節子も昼食を抜いてはだめだと言って、お弁当をつくってくれていました。
節子がいなくなってからしばらく娘がお弁当をつくってくれましたが、あまりにも私の生活が不定期なので、やめることにしました。
以来、時々、昼食を食べ損なうわけです。

今日も急に午前中の用事が入ったので、もしかしたら昼食を食べ損なうなと娘に行ったら、冷蔵庫に残っていたとんかつでカツサンドをつくってくれました。
それで、ちょっと遅くなったのですが、湯島でコーヒーとカツサンドを食べました。
これからは、できるだけ昼食を抜かないようにしようと思います。
よくわからないのですが、脂肪肝とかいうのになるとたぶんみんなに迷惑をかけることになるのでしょう。
まあ普段から迷惑をかけているので、避けられるものは避けないといけません。
心配してくれる人がいるということは、すでに迷惑をかけているということなのですが。

ところで、人の健康は、生活によって変わってくるものでしょうか。
病気になるのは、自己責任なのか。
節子が発病して以来、これは私にとってかなり残酷な疑問でした。
もしそうなら、節子が胃がんになったのは節子の生活の不注意ということになります。
節子を見送ってしばらくは、健康に注意していつまでも元気に、などというテレビのコマーシャルの言葉を聞くだけでも、何か私や節子が責められているような気にさえなったものです。
そんなこともあって、私は意図的に健康に気をつけると生き方に背を向けたくなっていました。
しかし、そんなひがんだ考え方は捨てることにして、少しは健康に留意した生き方に変えていこうと思います。

死ぬことがどれほど周りの人たちに迷惑なことなのか、最近少しわかってきました。
なによりも、節子は私に山のような迷惑を残していったわけですから。
ちょっと気づくのが遅かったですが、まあ常識に欠けている私のことなので、仕方がありません。

さてそろそろ次の来客が来る時間です。
コーヒーでも淹れておきましょう。

■２９９１：「魂は向こうに置いてきた」（2015年11月10日）
節子
鈴木さんがサンティアゴ巡礼から戻ってきました。
７３日間で1700�q。サンティアゴからさらに歩いて大西洋も見てきたそうです。
最後のハガキはマドリードからでした。

今日、帰国後の最初のハガキが届きました。
２日半、疲れて引きこもっていたようです。
それにしても、1700�qとは想像もつきません。
出かけた時とどう変わっているのか、とても興味があります。
会うのが楽しみです。

帰国後のハガキには、こんなことが書かれていました。

かつてワールドカップのメンバーからもれたとき、三浦カズが「魂は向こうに置いてきた」といって帰国しました。
わたしの魂の一部も、まだフランスとスペインを歩き続けているような気がします。

魂は、身体ほどに論理的な動きはしないのでしょう。
節子が旅立った時の魂が、いまもわが家のあたりにいるのかもしれません。
人生は、サンティアゴ・デ・コンポステーラよりも、ずっと長い巡礼路ですから。

もうひとつ、おもしろいことが書かれていました。

大西洋を見たときのほうが「ここまで来たか！」という気持ちが強くしました。

つまり、サンティアゴに着いた時よりも、感激したということでしょうか。
いまサンティアゴのカテドラルは修復中で、ブルーシートに半分は覆われていたそうです。
そのせいかもしれないと鈴木さんはにおわせていますが、私にはもし修復してなくても、そうだったろうという気がします。
自然は魂と、深くつながっているからです。

鈴木さんは、つづけて四国巡礼に出かけると言っています。

■２９９２：パラレルワールドを生きている夢（2015年11月11日）
節子
なぜか最近また真夜中に目が覚めます。
その上、夢をよく見ます。
節子は最近は出てきません。
なぜか会社に私がまだ勤めている夢を見るのです。
しかし、私が実際に体験した会社時代とは全く違う内容の夢なのです。
会社を辞めずに、私がまだ会社生活を続けているという、いわばパラレルワールドの、もう一つの世界で生きているような私なのです。
そこには、どうも節子の姿は感じません。
そこでの私は、必ずしもハッピーではありません。
とても浮いた存在であり、しかし若い人や女性からはとても助けられているような、あんまり頼りにならない存在のような気がします。
もっとも夢の内容を覚えているわけではありません。
もしかしたらこれこそが「認知症症状」なのかと思えるほど、目が覚めて1分もたたないうちの、夢の内容が思い出せなくなるのです。
ただ「気分」だけが残ります。
それで、その内容を思い出そうとしているうちに、トイレに行きたくなり、行ってしまうとさらに内容が思い出せないのが気になりだして、目が覚めてしまうのです。
しかたがないので枕元の伝記をつけて、枕元の本を読みます。
枕元には常時数冊の書籍が置かれています。

節子は、病気の時に、私が横で本を読んでいるのが好きでした。
安心して眠れるから、と言っていたのを思い出します。
私も、節子が横で寝ていると、安心して本が読めました。
あの「幸せな気分」は、もう２度と体験できません。

私は、節子の寝顔が好きでした。
告別式の夜、がらんとした斎場で、節子と2人で過ごした時の節子の寝顔も、そうしたいつもの寝顔と同じでした。
なんでその節子を火葬にしてしまったのか、残念でなりません。
もちろんその選択しかなかったのですが、とても後悔したのを思い出します。

話がそれてしまいました。
私が最近夢を見すぎるのは、隣に節子の寝顔がないからかもしれません。
目が覚めて、隣に誰もいないのは、やはりさびしいものです。
また話がずれそうなので、もう終わりにします。
今夜は、できれば節子の夢を見たいものです。
パラレルワールドを生きている夢は、もう見たくありません。

■２９９３：訃報はなぜ２度とどくのか（2015年11月12日）
節子
また訃報が届く季節になりました。
年末に訃報を出状するという文化は、どうもなじめません。
とりわけ年賀状を出すのをやめてからは、なおさらです。
付き合いのある人は、なんとなくどこかから訃報は届きます。
もう一度、訃報をもらうのは、あまり気分のいいものではありません。
あまり付き合いのない人に関しては、訃報が届かなければ、最近連絡がないが元気にしているだろうなと思っていられます。
あえて訃報をもらわないほうが、私の場合はうれしいです。
元気でいるだろうなと思っていられるからです。
それにいずれの場合も、はがきで届く訃報に、どうも違和感があるのです。
それも、多くの場合、会ったことのない人からです。

これは私だけのことかもしれませんが、
この歳になると、親しい友人でもそうしばしば会うわけでもありません。
そうなると、その人が現世にいようと彼岸にいようと、そう違いはないのです。
もう20年ほど前に私よりもずっと早く旅立ってしまった若い友人がいます。
彼は、私の世界の中では、まだ生きていて、ただなかなか会えないだけのような気もしています。
毎年、年始に1度だけ、メールか年賀状を送ってくれる若い友人が何人かいます。
今年こそ合いに行きますと言いながら、この数年、普段は全く音信はありません。
それと、彼岸に旅立った友人と、どこが違うのか。
まあこの歳になると、あんまり違う気もしないのです。
毎日会っていた節子の場合は違いますが、滅多に会うこともない友人の場合は、訃報の通知が届かなければ、心を乱すこともありません。

しかし、これは、受け手側の気持ちであって、出す方の気持ちではないでしょう。
節子が旅立った年の年末、私は節子と連名で、年賀欠礼のはがきを出しました。
出さずにはいられなかった。
訃報は、友人知人に、悲しさを知ってもらうためのものなのかもしれません。
そう思えば、訃報のはがきは大事に受け止めなければいけません。
訃報が２度とどくのは、それなりの意味があるのでしょう。

今年から、訃報の通知は、仏壇に供えることにしました。
悲しさを、分かち合えるかもしれません。

■２９９４：「ジハーディ・ジョン」の死（2015年11月13日）
アメリカ政府は、「ジハーディ・ジョン」と呼ばれる過激派組織「イスラム国」（ＩＳ）の戦闘員を空爆し、ジョンは死亡したと思われると発表しました。
以前、ビン・ラディンが殺害された時のことを思い出しました。
この報道を娘と一緒に見ていて、人の死を喜ぶという心境が理解できないとふと声に出したのですが、娘から、もしお父さんが人質になっていて、生命の危険にさらされていた時に、その犯人が警察によって射殺されたら、お父さんは喜ぶでしょうと指摘されました。
安心はするが喜ばないと思うと答えましたが、少し考えてから、もしそうなったらたぶん私も喜ぶだろうと言い直しました。
人の死を喜ぶということは理解できませんが、実際にはそうなるのかもしれません。
しかし、人の死を悲しまずに喜ぶことさえあると思うと、なにかとても寂しい気がします。
生とは、いったいなんのか。

人が、自らの生を守るためには、他者の死が必要になることがあります。
人に限定しなければ、生は他者の死によって支えられている。
私たちは、動植物の生命を食べることによってしか、生きられないからです。
考えてみれば、生きるということは殺生と重なっています。

その点、植物は違います。
他者を犠牲にすることなく、周辺の生命に恩恵を施しながら生きています。
なんと幸せなことか。
しかし人間は、植物のような生を生きることはできません。
であればこそ、自らが決められることにおいては、他者に恩恵を施すことに心がけたいものです。
これが、私の生きる上での信条の一つです。
他者に恩恵を施すというと誤解されそうですが、それは、いわゆる「恩送り」の意味です。
他者の生に支えられて生きているのであれば、私もまた他者の生を支える存在であることを願いたいということです。

しかし、この信条は実行するのがなかなか難しいのです。
仮にしたとしても、時に「恩着せ」意識が残っています。
「恩着せ」するくらいなら「恩送り」などしなければいいのですが、まだまだ時に虚しくなることがある。
相手を信頼していればこそ、それが否定されると無性に悲しくさびしくなる。
「恩送り」も、そう簡単なことではないのです。

「ジハーディ・ジョン」の死は、ＩＳの仲間からは悲しまれたことでしょう。
彼の行為は、たしかに残虐で許しがたいものですが、そうせざるを得なかった事情もあるのでしょう。
「ジハーディ・ジョン」の魂に平安が訪れるように、祈りました。

■２９９５：元気をもらいました（2015年11月14日）
節子
今日は１日、フォーラムで会場に缶詰めになっていました。
市川さんが主宰している日本経営道協会のフォーラムです。
最近、私はあまりかかわっていないのですが、活動は着実に広がってきています。
昨日は、私はパネルディスカッションの進行役だったのですが、３人の若い社会起業家と出会い、元気をもらってきました。
いずれも会社や役所を辞めて、起業した人たちです。
話していて、いささかの危うさも感じましたが、思いの純粋さには共感するところがたくさんありました。
私が会社を辞めた時に比べれば、とても純粋で、社会性も高いのがよくわかります。

それはそれとして、終了後のパーティで、久しぶりに風早さんに会いました。
節子の闘病中、ずっと祈り続けてくれていた人です。
節子が逝ってしまった後は、私のことをずっと心配されていました。

パネルディスカッションも前の方で聞いていてくれていましたが、元気そうでうれしい、と言ってくれました。
そして、「奥さんが亡くなった後の佐藤さんはとても見ていられなかった」と付け加えました。
そうだったのかもしれません。
自分では、公開の場では元気を装っていたつもりですが、隠せるはずもない。
でもみなさんは、それを承知で、見守ってくれていたのでしょう。

昨日、フォーラムの往復の電車で、秦恒平さんの「死なれて・死なせて」を読みました。
挽歌２９８８で書きましたが、朝日新聞のコラム「折々のことば」で、その本の存在を知ったので、さっそく取り寄せて読んだのです。
読むタイミングが悪かったなと思いましたが、実は昨日のフォーラムの前、いささか落ち込んでもいたのです。
そこには、衝撃的な物語がたくさんつづられていました。
ですから、昨日もまた、元気を装っていたのかもしれません。
話していても、どうも心が弾まない、そんな気分だったのです。
風早さんの言葉は、改めて私の心身に突き刺さったのです。
でもまあ、私の人生が戻りつつあるのは間違いありません。
昨日の３人の若者からも、元気をもらえましたし。
しかし、戻った人生の残りはそう長くはないかもしれません。

昨日のフォーラムの基調講演は、カレーハウスCoCo壱番屋の創業者の宗次徳治さんでした。
これもまた、心身に突き刺さるお話でした。
経営の話など全くしないように見えて、経営の真髄を話してくれたような気がします。
CoCo壱番でカレーを食べたことがないのですが、宗次さんのファンになりました。
最近聞いた話の中で、私には一番示唆に富むお話でした。
彼の紹介文にこう書いてありました。
「経営を引退するまで友人を一人も作らず、仕事に専念した」
尊敬できる人は、世の中にはまだまだたくさんいるのでしょう。
元気を出さなければいけません。

■２９９６：自分を生きられる幸せ（2015年11月16日）
節子
昨日は湯島で民主主義を考えるサロンでした。
日経にいた坪田さんが、久しぶりに参加しました。
２０数年ぶりでしょうか。
フェイスブックで、その活躍ぶりを拝見していましたが、サロンの最初の頃に何回か来ていたはずです。
しかし、坪田さんとはどこで出会ったのか忘れていましたが、坪田さんが私との出会いのきっかけを話してくれました。
まだ私が会社時代に、取材に来てくれ、そこですっかり意気投合したようです。
意気投合したのは、取材の内容（新しい企業のあり方だったようです）ではなくて、どうもハインラインのＳＦの話だったようです。

当時はたくさんの取材を受けました。
会社の企業文化変革に取り組んでいたからです。
あの頃の数年は、それこそ終電に乗り遅れてタクシーで帰るような生活までしていました。
それで、会社の実体がよく見えてきてしまい、プロジェクト完了後に会社を卒業しようと思ったのです。
取材に来てくれた人たちも、最近は付き合いがなくなり、あの頃の私を知っている人もほとんどいなくなりました。

久しぶりに坪田さんは、当時と全くと言っていいほど、変わっていませんでした。
年齢や時代や立場とともに、変わっていく人もいれば、変わらない人もいます。
たぶん、自分を生きているからでしょう。
改めて自分を生きていることの幸せを感じました。
自分を生きることは、そう簡単なことではなく、みんなに支えられなければできません。
その力を与えてくれた節子には、いまも深く感謝しています。
そんなことはだれにもわかってもらえないでしょうが。

■２９９７：食材の安全性（2015年11月16日）
節子
佐々木さんが久しぶりに湯島に来ました。
佐々木夫妻の愛犬のミホが高齢になったため、今回は奥さんが介護役で、おひとりでの上京です。
最近の佐々木さんの仕事は、ミホの散歩と食事やおやつ作りのようです。
もしかしたら佐々木さんはご自分よりも心のこもった良いものをミホのためにつくっているのでしょう。
食材もとてもこだわっています。
そういう話をしていると、ついつい私は、愛犬のチビ太はもちろん、節子の食材もそんなに気にしていなかったなあと罪の意識が浮かんできます。
私は自分に対してはもちろんですが、そうしたものに関する感度が低いのです。
というよりも、そうしたことを気にする生き方に、どこか不公正さを感ずるのです。

放射性汚染がかなり高いと思われる、わが家の家庭農園の作物も、気にせずに食べています。
自然が与えてくれる食材は、気にせずに食べる。
それでもし身体が蝕まれるようであれば、それはその時代に生きたことの不幸なのだと思うことにしたのです。
お金がある人だけが安全な食材を食べることはフェアなのだろうかなどと余計なことも考えてしまうのです。
しかし、これは私の勝手な考え方であって、娘たちも含めて、そんなものを食べずに、安全な野菜を食べるようにと助言してくれる人は少なくありません。
見るに見かねて直接届けてくれる人もいます。
しかも、私のまわりでは、そうした安全で安心な食材を広げていこうとしている人も少なくありません。
それどころか、そういう活動を私自身応援したりしているのです。
そこが悩ましいのですが、私自身は自分だけが安全安心の食べ物を食べること自体に、どこか安堵できない気持ちがあるのです。

わが家は基本的にお米を農家から直接送ってもらっています。
たぶん市場価格の２〜３倍の価格で購入しています。
わが家にお金がある時には４倍、ない時でも２倍以上です。
だからと言って有機米とかにはこだわってはいません。
その家の人が食べるものと同じでいいのです。
いまの米作り農家がいかにも経済的に引き合わないのが気になって、そういう契約をしているのです。
先日、私の手違いで、10�sのお米にカビを発生させてしまいました。
農家の人に伝えたら、送り直すから処分するようにと言われました。
しかし、どうも捨てがたいのです。
そこでカビの少なそうなところを選んで、食べてしまいました。
娘から起こられて、さすがに食べるのは止めて、冬の時期の鳥の餌にしました。
しかし、自分が食べられないものを野鳥に食べさせるのもまた、罪の意識に襲われます。

まあこういうことをくよくよ考えるのが、まだ精神的に安定していない証拠ですが、食材への安全感覚が極めて弱いのです。
娘たちは賞味期限なるものを気にしますが、私は一切気にしません。
１年前に賞味期限を過ぎたものも、食べてみて大丈夫そうであれば食べてしまいます。
娘たちに見つかるといけないのでこっそりとですが、実際には娘たちは私の習性を知っていて、いまは諦めています。
むしろ、こういう親に育てられたのかと、恨まれている感じもしますが。
しかし、食べ物はむやみに捨てないという文化はしっかりと根付いています。

それにしても、安全性には無頓着すぎたかもしれません。
節子も、私ほどではありませんが、あまり気にしないタイプだったかもしれません。
それが胃がんの原因だとは限りませんが、もう少し注意すべきだったと、思うことがあります。
しかし、いまさら私だけが注意するのはフェアではありません。

佐々木さんと話した帰りの電車の中で、こんなことを考えていました。
つまらない話を書いてしまいました。

■２９９８：歩いているとみんな良い人になる（2015年11月17日）
節子
73日間にかけて、1700�qという途方もなく長い、サンティアゴ・デ・コンポステーラを歩いてきた鈴木さんがやってきました。
帰国して10日が過ぎましたが、まだ足の痛みが抜けないそうです。
そのまま四国巡礼に出かける予定だったのですが、そのおかげで、出発を延期し、湯島にも来てくれたのです。

話すことが山のようにあるようで、4時間近く話し続けました。
まだまだ話したりない様子でしたが、次の来客がやってきたので、終わりになりました。
また続きを聞きたいと思います。
話をしてるあいだ、鈴木さんからは何かオーラのようなものを感じました。
これほど輝いている鈴木さんは久しぶりです。

話の内容はとても興味深いものばかりでした。
昨年は年間で25万人以上の人がサンチアゴを歩いたそうです。
鈴木さんが最初に歩いたのはもう10年以上前ですが、その頃とは風景もかなり変わっていたようです。
ただし、歩く人も沿道の人たちも、みんな良い人たちばかりであることは変わっていなかったようです。
歩き続けていれば、みんな良い人になり、良い人と出会い続けていると、みんな良い人になるのです。

鈴木さんが最初にサンティアゴを歩いたのは、パウロ・コエーリョの「星の巡礼」がきっかけだったそうです。
そういえば、むかし、湯島で、その本を翻訳した黛まどかさんのサロンを開催したことがあります。
黛さんが、サンティアゴの映画を制作したいと言っていたころで、その相談を受けたのがきっかけでした。
そのサロンには節子も参加し、「星の旅人」も読んでいました。
帰宅して節子の書棚を見てみたら、その本が残っていました。
節子が元気だったら、私もサンティアゴを歩けたかもしれません。
節子も、鈴木さんの話を聞いていたでしょうか。

鈴木さんは、今回の巡礼で、人生こそが巡礼だと思ったと言いました。
そう言えば、以前、私もこのブログで、そんなことを書いたような気がします。
この挽歌が、私の巡礼記録なのかもしれません。

鈴木さんが四国から戻ってきたら、また会おうと思います。

■２９９９：「元気そうでよかった」（2015年11月18日）
節子
不覚にも風邪をひいてしまいました。
これからいろいろと予定があるのですが、いささか心配です。
明日は８時間を超える長丁場のシンポジウムがありますし、週末も２つの集まりを予定しています。
今日は自宅で休んでいればよかったのですが、ついついまた人ごみに出てしまい、症状は悪化してしまいました。
困ったものです。
昨日、サロンに参加した人が15年ぶりに風邪をひいたと言っていましたが、その風邪をもらったわけではないでしょうが、最近少し疲れ気味で、免疫力は下がっているのです。

節子に供えている活花が、１週間たつのに今日もとても元気です。
毎朝、声をかけているからかもしれません。
こちらに余裕がなくなり、声をかけずにいると、活花もすぐ枯れてしまいます。
しかし、きちんと声をかけていると元気で咲き続けてくれます。

人も同じかもしれません。
声をかけてくれる人がいたら、免疫力は維持できるかもしれません。
私が最近免疫力が落ちているのは、声をかけてくれる人がいないからかもしれません。
みなさん、声をかけてくれませんか。

しかし声もかけ方があります。
先日、夕方帰宅途中に、近所にお住いのＮさんに道で声をかけられました。
「佐藤さん、元気そうでよかったです」というのです。
ちょっとひっかかる言われ方です。
元気そうでよかった、ということは、元気でないと思っていた、ということです。
Ｎさんはとてもいい人で、会うと必ず声をかけてくれます。
私よりも一世代若いでしょうか、ともかく元気な方です。
でも、会うたびに、「元気そうでよかったです」と言われると何か悪いような気がしてきます。
今日は元気でないので、もし会ったら、実は元気ではないのです、と言えるのですが、残念ながら会えませんでした。

こんな風に考えるのは、私の性格の悪さなのでしょうか。
そう言えば、かなり前ですが、以前住んでいたところの人に、スーパーでお会いました。
やはり、「元気そうですね」と言われましたが、その方は、すぐ奥さんを連れてまたやってきました。
奥さんが盛んに、「心配していたのですが、お元気そうでよかったです」と言うのです。
おふたりともとても親切な方で、奥さんは節子と付き合いのあった方です。
そのおふたりの口調から、私がどれほど心配されていたかが伝わってきました。
まあ、私は、伴侶の後追いをするように思われても仕方がないタイプなので、みんなが心配してくれているのでしょうが、元気でよかった、と言われるのは、正直、あんまりうれしいものではありません。
でも今週は、２人の人からそう言われました。
これは、しかし節子との死別のためではないかもしれません。
もうそう言われても仕方がない歳になったのでしょう。
素直に、喜ばないといけないのかもしれません。
しかし、いまでも「元気でよかった」といわれると、ついつい節子のことを思い出すのです。
そして、心の中では、「元気なはずないでしょう」と思うのです。

性格の悪さは、なかなか直りません。

■３０００：３０００日目（2015年11月19日）
節子
この挽歌もついに3000回になりました。
つまり、節子のいない日を3000日、過ごしたということです。
よくまあ生き続けてきたものです。

作家の、秦恒平さんは、吉田兼好の「徒然草」は、愛した女性の死によって生じた悲しさを乗り越えるために書き続けた書ではないかと言っています。
兼好は、徒然なるままに書いたのではなく、書くことによって生き続けられたのだというのです。
秦さんがそう思いついたのは、兼好が残した次の歌です。

つらからば　思ひ絶えなで　さをしかの　えざる妻をも　強ひて恋ふらむ

「徒然草」は、「得ざる妻」への追悼から書き始められた、というのが秦さんのお考えです。
秦さんは、1984年に出版した『春は、あけぼの』の中で、こう書いています。

『徒然草』から私は、一種愛の挽歌を聴くのである。

「徒然草」も、挽歌だったのです。
兼好が出家したのも、それとつながっているのでしょうか。
徒然草は、243段から成っていますので、3000回はその10倍を超えています。
兼好は、243回で悲しさから抜け出せたのかもしれませんが、私の場合は、3000回に達してもなお、抜け出せないでいます。
まあ、兼好の場合、出家していますので、煩悩を断ち切ることができたのかもしれません。

書くことは、喪失の哀しさを埋め合わせてくれる大きな力を持っていますが、逆に悲しさを持続させる力も持っています。
悲しさを埋め合わせるのと持続させるのは、対立するわけではなく、同じものかもしれませんが、ともかく「書くこと」の意味は大きいことを、私は実感しています。

まだ書いているのか、と言われそうですが、たぶんここまで来たら、彼岸に旅立つ、その日まで書き続けるような気がします。
3000日。
いまから思えばあっという間の3000日でした。
そしてまた、あっという間に、彼岸に旅立つ日が来るのだろうなと思えるようになっています。
時間の意味が、変わってしまったのかもしれません。

■３００１：モーニング・ワーク（2015年11月20日）
節子
この挽歌は、節子への挽歌というよりも、私自身のモーニング・ワーク（mourning work）、つまり「喪の仕事」になっていることは昨日も書きました。
節子は私が書き続けていけるように、いろんなことを残していってくれたのかもしれません。
3000回書いたところで、モーニング・ワークということを考えてみようと思います。

一般に、モーニング・ワークといえば、「故人をしのび懐かしむ行為」という意味でしょうが、そうした行為への思いは、さまざまです。
はじめは、再会を願う気持ちが強いですが、それが叶わないことを受け容れていく過程で、フロイトが言うように、「死者に対する恨みや怒り」といったネガティブな感情の反省・想起が起こることもあるといいます。
愛する人を喪ったことを受け容れるためには、そうした反対の気持ちを持つことで、心身をバランスさせるということなのでしょう。
頭ではよくわかりますが、実際にはフロイトの言うようなネガティブな気持ちは、たぶん起こらないと私は思います。

私も時々、位牌に向かって、節子に悪口を吐くことがなかったわけではありません。
なぜ先に逝ったのか、遺されたもののほうがたいへんだよ、とか、です。
しかし、そこにネガティブな気持ちなど、微塵もありません。
「死者に対する恨みや怒り」もまた、愛するものへの愛情の表現なのです。
ただ、この挽歌にも見られるように、後悔や罪悪感などが浮かんでくることはありますが、それも決してネガティブな気持ちではありません。

私にとっての、モーニング・ワークは、節子をすべてそのまま受け入れることです。
良い悪いとか好き嫌いは、そこでは全く意味をもたなくなっていきます。
すべてを受け容れていくと、いまの自らもまた受け容れられるようになります。
後悔の念もまた、「あれでよかったのだ」と思えるようになってきます。
そして、「死別」さえもが、素直に受け容れられてくるのです。
そして心が安堵する。

安堵したからと言って、悲しさや寂しさがなくなるわけではありません。
しかし、悲しさや寂しさはあり、突然に涙が出てくることさえある。
しかし、それが日常になってくるのです。
モーニング・ワークが日常になる。
喪が明けるとは、喪が日常化するということかもしれません。
そして、周りの人たちがすべていとおしく、やさしく感じられます。

愛する人の死は悲しいことです。
しかし、愛する人は、死別の哀しさだけではなく、生の意味にも気づかせてもくれます。
私にとって、モーニング・ワークこそ、節子からの最高の贈り物かもしれません。
そう思えるようになることが、モーニング・ワークの意味かもしれません。

■３００２：地図条舌（2015年11月21日）
節子
昨日、歯医者さんに行ったら、普段とは違ったことを言われました。
べろを出してみてください、というのです。
いつも言われたことがないのですが、言われたとおりにべろを出したら、先生がやってきました。
そして、またべろを見ながら、最近、体調はいかがですか、と質問されました。
それで、すなおに「最悪です」と答えました。
そしたら鏡をもたされて、舌の状況を見せてもらいました。
驚いたことに、舌に斑点のような傷のようなものができているのです。
地図条舌というのだそうです。
前回は口内炎、今回は地図条舌。
困ったものです。

痛みはないですかというので、鈍感なせいか全くありません、というと、では様子を見ましょうと言われました。
私は、身体の痛みは、生きている正常な現象だと思っているので、ある閾値を超えるまでは、痛みは無視します。
そのうち、痛いのかどうかもあまり気にならなくなってきているのです。
もし痛みを感ずるようになったら、いつでも来てくださいと言われました。

地図条舌は口のなかが汚れていたり、ビタミンＢが不足していたりすると起こるのだそうです。
ストレスも原因のようです。
この３つが、たぶんすべて重なっているのでしょう。
最近かなりストレスがたまっていますし、この２日間、起きている時も寝ている時も龍角散ののど飴が口の中にあります。
ビタミンＢは、野菜が最近少し不足しているかなと思っています。
心身のひずみや悲鳴は、弱いところに出てくるのでしょう。
舌がそうしたものの受け皿のひとつだということを知りました。

しかし、改めて舌の様子を見ると、かなり悲惨です。
見ているうちに、だんだん痛くなってきました。
私は、視覚に大きく影響される人間なのです。
舌に惑わされて、風邪薬を飲むのを忘れてしまいました。
その成果、また風邪が悪化してきているようです。
今日は、めずらしくお医者さんに行ってから、湯島に行こうと思います。
湯島では、今日もサロンなのです。
最近、ゆっくり休める休日がありません。
どこかでまた生き方を間違っているようです。
節子がいないので、誰も軌道修正してくれません。
困ったものです。

■３００３：山のような薬（2015年11月22日）
節子
昨日はめずらしくお医者さんに行きました。
節子もお世話になった遠藤さんです。
高血圧なので、本当は毎月行かないといけないのですが、まあ滅多にいきません。
今日は喉の調子が良くないので行きましたが、血圧も測られてしまいました。
なんと下が90いくつかで上が180以上らしいです。
ちゃんと薬を飲んでるかと訊かれたので、今日は飲みましたと答えました。
頭痛はしない？と訊かれましたが、いまはしていませんと答えました。
時々、頭痛はしますし、よく飲み忘れますが、
嘘は言わないのが私のいいところです。
結果的には、薬を変えることになりました。

ついでに、舌も見てもらいました。
その結果、なんと８種類の薬を飲むことになりました。
1種類だと飲み忘れとしても、８種類だと忘れないだろうという考えではないかと思います。
夕食後、頑張って飲みました。
そう言えば、むかし、私の父がこうやってたくさん飲んでいました。

ところで、診察もしてもらい、薬を山のようにもらったのに、会計は950円でした。
思わず、薬も含めて全部ですかと訊いてしまいました。
なにしろ、サプリメントのドリンクの1本代よりも安いのです。
ちょっと安すぎではないですか、と言いたかったのですが、待合室にはたくさん人がいたので自重しました。
なんだか納得できない気分でした。
私は、たぶん所得が少ないので、保険は1割負担なのです。
それを考えると9500円。安くはないです。
ここに何か大きな落とし穴がありそうです。

世の中には、お金がなくてお医者さんに行けない人も少なくないそうです。
やはりどこかおかしい。
薬をもらいすぎたかなと、ちょっと反省しています。
地図状舌炎などは、薬などなくても治るでしょう。
風邪もそうです。
やはりまたしばらくは遠藤さんのところにはいかないような気がします。
困ったものです。

体調はなかなかよくなりません。

■３００４：人は深く深くつながっている（2015年11月23日）
節子
人は深く深くつながっています。
今日は改めてそれを感じました。

大阪のあゆみあいネットというグループが主催した「ドキュメンタリー映画「自殺者１万人を救う戦い」を観て語る会」に参加してきました。
このグループは、数年前から「自死について自由に語り合う、聴きあう場づくり」を行っているグループで、その発足に私もささやかな縁をもっています。
またこの映画そのものにも、ささやかな縁があるのです。
その関係で、今回は話し合いの進行役をさせてもらったのです。

参加者は少なかったのですが、その分、とても気づきの多い場になったような気がします。
参加者のみなさんも、それぞれに気づきがあったようで、うれしいコメントももらいました。
おひとりの方、Ｔさんが、メールを送ってくれました。

初めてなのに、旧友に再会したような錯覚を抱きました。
参加者　一人一人に懐の深い接し方をして頂き、感銘を覚えました。

その方は、私を前から知っていて下さっていました。
あゆみあいネットを立ち上げたＯさんから、いろいろと聞いていて下さったのです。
会が始まる前に、私は偶然にＴさんに声をかけさせてもらっていました。
初対面でしたが、なぜかどこかでお会いしたような感じがしたからです。
初対面ではありませんでしたが、あゆみあいネットのメンバーで、自死遺族の方でした。

自殺の問題に関わりだした当初、私は自死遺族の方が一番苦手でした。
私は、あまり言葉を選ばずに思ったことを素直に発してしまうタイプです。
ですから相手を知らないままに傷つけてしまったり、感情を逆なでしてしまったりすることもあります。
とりわけ自死遺族の方は繊細です。
言葉の表現と意味合いが正反対の時もあるような気もします。
正直、最初は少し腰が引けていたこともあります。
でも最近は、むしろどこかで最初から心がつながっているような気がしてきています。
話しやすくなったというと語弊がありますが、どこかでつながりを感ずる気がするのです。

以前、私たちの主催する公開フォーラムでも話したことがあるのですが、
病死も過労死も事故死も自死も、「愛する人」「大切な人」を喪うということでは、みんな同じです。
そのことに気づくと自死遺族さえもが特別のものではなくなってきます。
自死遺族の方は、往々にして自分が「特別」と思いがちですが、そこからまずは抜け出たほうがいいと思います。
そして、「愛する人」「大切な人」を喪うことが、決して特殊なことではなく、すべての人が体験することなのだと気づくと、周りの人たちがみんな友だちに見えてきます。
Ｔさんが、旧友に再会したような錯覚を覚えたのは、実は錯覚ではないのかもしれません。
人はみんなどこかで友だちなのです。

最近ますますすべての人は友だちだという「気分」が強まっています。
節子はいまもな、いろんなことを気づかせてくれています。
元気だったころよりもずっと節子から学ぶことは多いのです。

■３００５：9種類の薬の副作用？（2015年11月25日）
節子
いろんな症状のおかげで、9種類の薬を飲む羽目になっていますが、その成果、どうも調子が悪いです。
まず眠いのと、あんまり思考力が働かないのです。
その原因が、体調が悪いためなのか、9種類の薬のせいなのか、よくわかりませんが、一応、今朝まではほぼ正確に薬を飲んでいます。
もっともそのうちの2種類はビタミン剤、1種類は胃の薬です。
でもまあ、今朝を最後に、降圧剤以外の」薬は止めることにしました。
9種類の薬を毎食後に飲むのは、やはり異常ですし。
しかし、良い経験をしました。

昨日は、そんなわけで帰宅後、あまり何もする気がなくなり、
湯ぶねで寝てしまうほどでした。
疲れているわけでもないのですが、何やら無性に眠いのです。
そして、普段ならすっと入っていけるような本を読んでも、頭に入っていかないのです。
挽歌も書かずに寝てしまったというわけです。

今日は午前中は在宅ですが、相変わらず何もする気が起きません。
私は、する気が起きない時には、本当に何もやれないタイプです。
困ったものです。
しかも、今日は寒いうえに、太陽が全く見えない。
こういう日は、本も読めないし、何もできない。
それに胃の調子が悪いので、珈琲も飲めない。
さてさてどうしましょうか。

こういう日は、独り身であることがこたえます。
胃にやさしい珈琲を淹れてくれて、慰めてくれる人がほしいです。
それにしても寒い。

パソコンはもうやめましょう。
お昼前に出かけなければいけないのですが、それまでなにをやりましょうか。
それを考えることさえ、なにかおっくうです。
これはきっと薬の副作用ですね。
何しろ9種類も飲んでいるのですから。

■３００６：ここか、あの世で（2015年11月25日）
節子
ベン・アフレックの映画「ザ・タウン」を見てしまいました。
小説「強盗こそ、われらが宿命」を原作とした犯罪スリラー作品で、ベン・アフレックの２番目の監督作品です。
内容は全く知らなかったのですが、ベン・アフレックの監督作品という理由だけで見てしまいました。
やはりこんな感じだなと思うような感じの映画でした。

ただ一点だけ印象的だったセリフがあります。
そのセリフも、よく聞く言葉ですし、以前もベン・アフレックの映画に出ていたような気がします。
だからこそ印象に残ったのですが。
ベン・アフレック演ずる主役のタグの言葉です。

人は毎朝、目覚め、人生を変えたいと願いながら、でも変えない。

節子の闘病中、私も節子も、毎朝、こう思いながら目覚めました。
タグの言う意味とは違いますが、思いは同じです。
私たちの場合は、変えたくても変えられなかった。
変わらない人生だったのです。
病気が夢であったほしい、という思いはいつも付きまとっていたのです。
しかし、人生は続いていくものです。
変えることはできません。

映画では、主人公のタグは生き方を変えることができました。
しかし、そのための犠牲はあまりにも大きなものでした。
しかも、人生は続いていく。

人生を変える契機になったのは、「愛」でした。
人を愛することで、生き方を変えようと思う話は、映画にはよくある話です。
しかし、皮肉なことに、生き方を変えたにもかかわらず、その愛する人と別れなければならなくなった。
人生を白紙にはできないからです。
映画の最後に、タグの言葉が流れます。

（新しい人生の）道は遠い。
でもいつか会える。
ここか、あの世で。

いつか会えると思えればこそ、遠い道を歩き続けることができるのでしょうか。

■３００７：2人の異人からの電話（2015年11月26日）
節子
今日も寒い1日でした。
大宰府の加野さんが甘えびを送ってきてくれました。
お電話したらお元気そうでしたが、どうも耳の具合がよくないようで、うまく話が通じません。
行き違いの多い電話をしばらくしていましたが、どうも会話が成り立っていないことに気づいて、お礼だけを繰り返しお伝えして、電話を切りました。
しばらくして加野さんから電話がかかってきました。
先ほどは携帯電話の声がよく聞こえなかったので、今度は大丈夫ですと言う電話でした。
またしばらくお話ししました。
もう何年になりますか？といつもの質問がありました。
9年目に入りましたと言うと、早いですね、と言われました。
もちろん節子のことです。

加野さんは、たぶん節子とは1回きりしか会っていません。
私とも付き合いがあったわけではありません。
私たち夫婦と加野さんの娘さんが何回か会った程度なのです。
加野さんの一人っ子のお嬢さんは、節子よりも先に逝ってしまいました。
お互いに愛する人を見送ったことから、どこか心が通じているのかもしれません。

加野さんはもう90歳を超えているはずです。
しかしとてもお元気そうです。
それは、オクトのイオン水を飲んでいるからだといつも言っています。
節子も最後は、その水を送ってもらっていました。
でも、間に合いませんでした。

そんな話をして電話を切ったら、また電話が鳴りました。
また加野さんかなと思って出たら、なんとそのオクトの田中さんでした。
一瞬加野さんがまた連絡したのかなと思ったのですが、そうではなく全くの偶然でした。
来週東京に来るので、会いに行きたいという電話でした。
加野さんも田中さんも「常人」ではありません。
加野さんは霊能者であり田中さんは天才です。
ですから普通の会話はなかなか通じません。
不思議な人たちです。

今年も大宰府に行けませんでした。
大宰府はもしかしたら、私が1300年ほど前に住んでいたところかもしれません。
最初に大宰府の観世音寺に行った時に、そう感じたのです。
2回目に行ったときは全く感じませんでしたが。
まあ、そういうことを考える私も、少し常人から外れているのかもしれません。
来年こそは大宰府に行ってみようと思っています。

■３００８：那須高原に来ています（2015年11月28日）
節子
昨日から那須高原にきています。企業の人たちとの合宿です。
この活動も今期を最後にすることにしました。
28年間，この経営道フォーラムに関わってきましたが，日本の企業は劣化こそしても道を正す方向には向かなかったような気がして、反省しています。
私の役割はもう終わったような気がします。
どうもこのやり方では歯が立ちません。
しかし、企業の劣化は間違いなく社会の劣化につながっていますので、私自身の生きにくさにもつながってきます。
困ったものです。

今日のプログラムが始まるまでの1時間部屋から那須高原の眺望をぼんやりとみて過ごしています。
１２階なのでとても眺望がいいのです。
エピナール那須というホテルですが、こ地域では人気のホテルのそうで、エレベータで一緒になった人に「お客様の多いホテルですね」と話しかけたら，その人は常連客のようで，ここはいつも満員なのですよ，と教えてくれました。
子供連れも多く、昨夜はライブコンサートもやっていました。

ここまで書いて、ついうとうととしてしまっていました。
昨夜はあまり眠れなかったので、まだ眠気が抜けません。
最近はホテルの宿泊でぐっすりと眠れたことがないのです。
どうしてでしょうか。

しかし、こういう1時間を過ごしたのは、本当に久しぶりです。
とても静かで心が静まります。
遠くを見ていると時間が止まっているような感じになります。
そういえば、以前、節子との旅行でこんな時間を過ごしたことがあったような記憶があります。
風景は少し違いますが、やはり動きのない自然風景でした。
あれはイランだったでしょうか。

そろそろプログラムが始まる時間です。
午前中はずっと話し合いです。
企業のあり方を少しでも変えるような生き方をしていく人が一人でもうまれてくれるといいのですが。

■３００９：半分退屈で、半分楽しい２日間（2015年11月28日）
２日間の合宿を終わり、いま帰路の新幹線です。
今回は担当チームが一つなので、かなりじっくりと付き合いました。
テーマも決まりました。
面白い展開になるでしょう。

大企業の人たちは、いまの私の住んでいる世界とはかなり違います。
どちらが良い悪いの問題ではありませんが、お互いの世界がもっとつながるといいなと思います。
大企業の人たちの多くは、ダブルスタンダードで、しかもバイリンガルです。
会社人と生活者という2つの世界を生きているという意味です。
そこから抜け出るだけでも、人生も変われば、たぶん社会も変わるでしょう。
私が心がけていることはそういうことですが、これは節子と一緒に暮らしたおかげでしっかりと身についたことです。

今回の合宿のテーマとは無関係ですが、参加者の一人から「自殺者１万人を救う戦い」の映画を所望されました。
詳しくは聞きませんでしたが、何か事情があるのでしょう。
人が人として付き合う。
それだけでも社会は変わっていくでしょう。
組織の中にとどまっていたら見えてこなかったことがたくさんある。
そのことを少しでも垣間見せたいのですが、それが難しい。
だからこの活動を辞めることにしたのですが、ちょっと複雑な気分です。

もうじき上野です。
半分退屈で、半分楽しい２日間でした。

■３０１０：田中さんのサロン（2015年11月30日）
節子
昨日は田中弥生さんのサロンを湯島でやりました。
なんと20人の参加者があり、超満員でした。
節子と一緒に、田中さんのバレエの発表会を観に行ったのを思い出します。
田中さんから招待されたのですが、あの頃の田中さんは仕事とモダンバレエを両立させていました。
私はモダンバレエに興味がなかったので、いささか退屈でしたが、まあ当時の田中さんは輝いていました。
その田中さんもいまや有名人です。
有名になると湯島には来なくなる人がほとんどですが、田中さんはいまも時々やってきます。
とてもいい仕事をしていますが、仕事の枠を超えて、横っちょに立ち寄ったりしているところも、とてもいいです。

田中さんはある意味で私の生き方に影響を与えてくれた一人です。
小生意気な小娘だった田中さんに影響を与えられたというのも気恥ずかしさがありますが、彼女が日本にコーポレートシチズンシップの考えを普及させたいと相談に来たのが、私が企業経営に再びきちんと関わることになった契機の一つでした。
それにしても、田中さんはなぜ私のところに来たのでしょうか。
いまとなっては思い出せません。

また子どもの問題に関わるようになったのも彼女のおかげです。
森下保育園に面白い人がいるからと連れて行かれ、そこであったのが、新沢さんでした。
それが契機になって保育園の世界にささやかに関わりだしたのです。
新沢さんが代表を務めていた日本子どもＮＰＯセンターの事務局が、今では私のオフィスに置かれているのは、何かの縁があるのでしょう。

昨日のサロンはとても刺激的なサロンでした。
田中さんも、とても元気そうでした。
田中さんが昔、お父様の件で節子と話していたのをふと思い出しました。
湯島があるおかげで、いろいろな縁がきちんと続いているのがうれしいです。

■３０１１：悪いこともあれば良いこともあった1日（2015年11月30日）
節子
今日も疲れる1日でした。
人と付き合うことの煩わしさを、改めて実感させられました。
不愉快なことが２つも起こってしまいました。
瑣末なことで不愉快になるとは、まだまだ私も人ができていません。
しかし、不快さを飲み込むことができるところまでにも達していないので、愚痴をこぼす存在がいないのは疲れるものです。
不思議なもので、もし節子がいたら、その不愉快な事柄も不愉快にならずにすんでいるかもしれません。

もっとも心和むこともありました。
野路さんがまたりんごを送ってくださったので、電話しました。
節子と親しかった奥さんも少しずつ記憶を取り戻され、お元気のようです。
なかなかお会いできませんが、いつかお会いできる時も来るでしょう。
長らく入院していた近くの家の旦那さんもしばらく退院できるというお話も聞きました。
お引き合わせしていた人と会えたという感謝のメールも届きました。
人を引き合わせることのむずかしさは何回も経験していますが、今回はとてもいい結果になったようです。
突然に湯島で辺野古の話をしてもらえることにもなりました。
これもとてもうれしい話です。

今日はほぼ1日、在宅でしたが、在宅していても、これだけのことがあります。
それがいい時代なのかどうかはわかりませんが、こうした時代のおかげで、私は何とか生き続けられたのかもしれません。
お天道様に感謝しなければいけません。

■３０１２：生活の充実とは何なのでしょうか（2015年12月1日）
節子
最近いろいろとあって、時間的にも精神的にもあまり余裕がなく、畑もご無沙汰になっていました。
ずっと気になっていましたが、今日の午後、娘に手伝ってもらって、畑にチューリップの球根を植えてきました。
畑の道沿いも今年は少しきれいになってきていますが、来年こそは花壇を復活させたいと思います。
庭のランタナも畑に持っていきましたが、今年の冬は暖冬のようなので、冬超えしてくれるかもしれません。
先日植えた大根もだいぶ育っていました。
今日は娘に料理してもらいました。
収穫しわすれていたピーマンは、硬くなってしまっていましたが、むげに捨てる気もなりません。
何とか食べたいと思います。
自分で食材を育てると、捨てる気にはなりません。
娘が料理に使ったセリの根っこをプランターに植えたらとくれましたので、これもプランターに植えました。
私はセリが大好きなのです。

今日も在宅でしたが、いろいろありました。
今日は、５日にあるところで話すための資料づくりをするつもりだったのですが、やはりその準備は全くできませんでした。
人生は予定通りにはいかないものなのです。
しかし、最近は少し問題が多発しすぎです。
なかなか頭がそれについていけずに、生活が混乱してきています。
どこかで一度、整理しなければいけないのですが、あまりに異質な課題を背負い込みすぎてしまい、自己管理能力を超えてしまっています。
間違いなく、歳のせいでの能力低下です。
困ったものです。

それにしても今年ももう１２月。
今年は何もしないままに終わりそうです。
節子がいなくなってから、空疎な年を重ねているような気がしてなりません。
生活に充実感が全くと言っていいほどないのです。
生活の充実とは、何なのでしょうか。
それが最近まったくわからなくなってきています。

明日は、心静まる日でありますように。

■３０１３：生活能力の低下（2015年12月3日）
節子
やはり私は健全に老化してきているようです。
無意識の気持ちの上では、老人の自覚は皆無なのですが、心身ともにかなり老化してきています。
この数日感じているのは、問題を構造化し整序する力が大幅に低下しています。
いま抱えているさまざまなプロジェクトや課題を、うまく包摂的に対応できなくなっていて、効果的に取り組めなくなっているのです。
数年前まではこんなことは全くありませんでした。
２０近いプロジェクトや課題を、並行して進め、しかもそれらの関係性を自然と構造化できていたように思います。
だから毎日がわくわくできていたのです。
しかし、いまはそんなことはできず、ただただ混乱し、一つずつ対応するような退屈な進め方になりがちです。
しかも、トラブルが煩わしくもなってきました。
トラブルこそが面白いはずなのに。

論理的に思考できる仕事と違って、生活においては、論理とは別次元の事態が常に起こります。
生活の予定を組んでいても、思わぬ来客があったり、急に雨が降ってきたり、突然の訃報があったり、気分が乗らずに問題を先送りにしたり、思ってもいなかったことをやってしまったり、いろいろあります。
こうしたことに関しては、男性よりも女性の方が柔軟に対応できるように思います。
仕事場と生活場では、あきらかに様相は違うのです。
私が若いころ、よく「女性は論理的ではない」という言い方がされていましたが、私は、女性の論理は男性の論理よりも大きな論理性を持っていると考えていました。
そしてそれを学びたいと考えてきました。
しかし、残念ながら時代の流れは反対で、女性たちが男性的な「小さな論理」思考によって、男性社会に入り込みだしてきているように思います。
しかし、それによって失うのは、たぶん「生活能力」でしょう。
生活は、大きな論理で動いているからです。
そこが希薄なると社会はおそらくもろいものになっていくでしょう。
いまの日本は、まさにそうなっているように思います。

挽歌編にしてはいささかややこしいことを書いてしまいましたが、要は私は最近、問題の対応を楽しむのではなく、少し追われ気味になっているということです。
まちがいなく「生活能力の低下」です。
そう言えば、いまパソコンでこの文章を書いている机（３つ使っています）は、この１か月以上、整理していないです。
書類の山でうずまっています。
それこそが頭が整理されない原因かもしれません。
今日は帰宅したらまずは整理整頓から始めましょう。

節子がいなくなってから、どうも生活が投げやりになりがちです。
なんだか一昨日と同じようなことを書いてしまいました。
困ったものです。

■３０１４：科学知識と生活知識（2015年12月4日）
節子
神戸でイオン水などに取り組んでいる田中さんが湯島に来ました。
田中さんは、加野さんの紹介で、交流が始まったのですが、世間的な常識から少し逸脱している人です。
かつては自家飛行機まで持つ生活をしていたようですが、いまはかなりストイックな生活をされているようです。
その人間観や仕事観に共通するところがあるので、田中さんの信条に役立ちたいと思っていますが、私のように、社会から脱落した生き方をしているとなかなかお役にはたてません。

残念なのは、もう少し早く田中さんに会っていたら、節子も私も、少し違った人生になっていたかもしれないということです。
田中さんのイオン水は、生命力を高める効果があるのです。
「奇跡」が起きたかもしれません。

田中さんと話が通ずることのひとつに、現実から発想するという点があります。
以前、田中さんに頼まれて我孫子で放射性汚染土壌の除染実験をやりました
その結果は、通常の科学では説明できないようなことが起こりました。
10人ほどの参加者がいましたが、一人を除いて、「科学知識」を基準にしてその実験の価値を認めませんでした。
みんな「科学知識」が絶対のものだと思っているのです。
しかし、「科学知識」はその時点で分かっていることでしかありません。
そう考える人がとても少ないのです。

田中さんも私も、知識よりも現実を基本にしています。
現実に起こったことを大切に考えるという姿勢です。
その姿勢で考えると、話題になったＳＴＡＰ細胞事件も違った見え方がしてきます。
今日は、そんな話もでました。
節子がもし隣で聞いていたら、どう評価したでしょうか。

「科学知識」などほとんどない節子の「生活知識」は、意外な示唆を与えてくれることがありました。
知識に偏重しがちな私の生き方を、節子は少しだけ相対化してくれたのです。
いまの私の世界観は、そのおかげです。
節子は、そんなことは全く思ってもいなかったでしょうが、私はそう思っています。

節子との会話がなつかしいです。

■３０１５：誰もいなくならない（2015年12月7日）
節子
この数日、ちょっとまたバタバタしていて、挽歌を書かずにいました。
この３日間で、挽回します。

昨日、我孫子に広島から「サダコ鶴」がやってきました。
その寄贈式にSADAKO LEGACYの佐々木祐滋さんが来てくれるというので、我孫子在住の宮内さんや原田さんと一緒になって、祐滋さんと地元ミュージシャンとのコラボコンサートを企画しました。
宮内さんの頑張りで、とてもいいコンサートになりました。

ミュージシャンもすべて自発的に参加してくださったのですが、そのお一人に外山安樹子さんがいました。
外山さんはプロのピアニストです。
私は面識はありませんでした。
外山さんは２曲、演奏してくれましたが、１曲はご自身の作品で、「誰もいなくならない」でした。
心に深く入り込んでくる曲でした。

外山さんは、演奏に先立ち、この曲は谷川俊太郎の詩からインスパイアされて作ったと話してくれました。
谷川さんの詩をネットで調べてみました。
その詩の一部を紹介します。

誰もいなくならないとぼくは思う
死んだ祖父はぼくの肩に生えたつばさ
時間を超えたどこかへぼくを連れて行く
枯れた花々が残した種子といっしょに

さよならは仮のことば
思い出よりも記憶よりも深く
ぼくらをむすんでいるものがある

それを探さなくてもいい信じさえすれば

大切な祖父を喪った少年の思いをうたった詩です。
この詩に出会った時、外山さんも「大切な人」を喪った時だったそうです。
そして、生まれたのが「誰もいなくならない」です。
この曲が題名になっている外山安樹子トリオのアルバム『Nobody Goes Away』のプロモーション映像があります。
よかったらお聴きください。
https://www.youtube.com/watch?v=3osBiAGIPPY

誰もいなくならないとぼくは思う。
そう思えるようになるまでには、私自身はかなりの時間がかかりました。

打ち上げの時、外山さんと偶然にも向かい合いました。
「大切な人」のことを訊きたい気持ちを抑えるのに苦労しました。

余計な話ですが、「誰もいなくならない」はピアノのソロの方が、私は好きです。

■３０１６：女声合唱団「道」の浜田さんにお会いしました（2015年12月7日）
節子
昨日のコンサートでの話をもう一つ書きます。
久しぶりに女声合唱団「道」の浜田さんにお会いしました。
コンサート終了後、浜田さんが声をかけてくださったのです。
８年ぶりでしょうか。

節子は元気なころ、女声合唱団「道」に入らせてもらっていました。
それで浜田さんのお名前を何回もお聞きしていました。
それとは全く別のルートで、私のささやかな地域活動の中でも、浜田さんとはお会いしていますが、記憶の中ではやはり節子つながりです。
わが家にも献花に来てくださいました。

実はこのコンサートを思いついた時に、最初に相談しようと頭に浮かんだお一人が浜田さんでした。
しかし浜田さんは、すでに別の形で公式の委員になっていたので、ご迷惑をおかけしてはいけないと思い、途中でやめた経緯があるのです。
正直に言えば、「道」のみなさんに、佐々木祐滋さんと一緒に「ＩＮＯＲＩ」を歌ってほしいと思ったのです。
それは実現できませんでしたが、浜田さんが会場に来ていて下さったことはとてもうれしかったです。

そう言えば、節子が最後に外出したのも、実は昨日のコンサートの会場でした。
その日は、「道」の発表会でした。
節子はすでに歌える状況ではありませんでしたが、がんばって聴きに行ったのです。
私も一緒でした。
そこで、「道」の人たちや、他の知り合いにもたくさんあって、私が心配するほど、みんなと話し合えました。
節子には、とてもうれしい１日だったでしょう。

その同じ場所で、浜田さんにお会いできたのです。
浜田さんはいまも歌っているそうです。
もう少しゆっくりとお話したかったのですが、いろんな人にもお会いしたため、節子がお世話になったことのお礼を言い損ねてしまいました。

節子はほんとうに良い人たちに支えられていました。
いつもそう思います。

■３０１７：久しぶりの「もくれんの涙」（2015年12月7日）
節子
ついでにというのもなんですが、もう一つ昨日の関連で書いてしまいましょう。

コンサート終了後、打ち上げ会をやりました。
今回のコンサートをプロデュースしたのは宮内さんです。
私は実際には何もやらなかったのですが、宮内さんが超人のごとき動きによって、大成功させたのです。
打ち上げに参加する資格はなかったのですが、まあ参加させてもらいました。
宮内さんが、いろいろと気遣ってくれて、最長老者の私を引き立ててくれました。

20人ほどが参加しましたが、ほとんどがミュージシャンです。
プロもいれば、アマもいますが、私にはその差はあんまり意味がありません。
コンサートでは、１２人一緒のギターの弾き語りがありました。
佐々木祐滋さんも、そこにも参加しました。
１２人が一斉にギター演奏をするというのは、とても迫力があります。
前日の夜、リハーサルでも聴いていましたが、やはり本番になると雰囲気が違いました。
打ち上げには、その１２人の半分くらいが参加したので、後半はそれぞれがギターで弾き語りをしてくれました。
みんなそれぞれに個性があって、素晴らしいです。
コンサートの司会もしてくださった若桑さんがイマジンの替え歌を歌ってくれました。
また違った感動がありました。

最後に、宮内さんが、佐藤さんとの出会いの歌ですと言って、「もくれんの涙」を歌ってくれました。
そういえば、そうでした。
あれが宮内さんとの出会いの始まりだったのです。
2008年10月19日。
宮内さんは、わが家の庭で家族のために弾き語ってくれたのです。
http://cws-osamu.cocolog-nifty.com/cws_private/2008/10/post-a863.html
当時、節子を見送ってから1年後のわが家族は、まだおろおろとしていたはずです。
とりわけ私はまだ、あきらかに正常化していなかったでしょう。
そして宮内さんとの付き合いも7年以上が経過しているのです。
そして初めて、宮内さんと一緒の活動ができたのです。

昨日のコンサートは、私には実にさまざまな思いにつながるものになりました。
節子も、昨日はずっと私と一緒だったのだろうと思います。

■３０１８：お金がないほうが豊かになれるかもしれない（2015年12月8日）
節子
昨日は勢いに乗って３編も書いてしまいましたが、今日も２編書いて追いつこうと思います。

我孫子でのコンサートの前日、共済研究会で話をさせてもらいました。
テーマは「お金だけでない支え合い(社会)のあり方を考える」です。
今年３月に行われた共済研究会の公開フォーラムで、発表させてもらった「現代における『支え合い』の役割と課題」の続編です。
幹事役の長谷川さんから、佐藤さんの活動を話すのもいいかもしれないと言われていたので、半分は私の活動の話をしました。
かつて取り組んで、頓挫してしまっていたコモンズ通貨「ジョンギ」の話もしました。
そしてその真ん中に、お金に依存しない生き方があるのではないかという「新しい経済」の話を少し入れました。

話し終わった後、共済問題の研究者でもあり、日本の無尽講や結についても造詣の深い相馬さんから、コモンズ通貨はなぜ必要なのかと質問されました。
うれしい質問でしたが、あんまり頭がうまく反応せずに、中途半端な回答をしてしましました。
最近どうも思考したことを上手く話せなくなってきています。
明らかに脳の老化だろうと思います。

まあそれはそれとして、
共済研究会の代表の本間さんから、意外な質問をもらいました。
佐藤さんはいろんな活動をしているが、どうやって食べているのですか？
私の活動が収入よりも支出になっていることを心配しての質問です。
この質問にも、うまく答えられませんでした。
まずは「毎月の年金の１５万円で生活はできています」「活動はみんなのお布施のおかげでできています」という的外れの答えをしてしまいました。
参加された方は、たぶん納得はされなかったでしょう。
しかし、私自身、どうして生活できているのかはよくわかりません。
まあ慎ましやかに生きていれば、お金などはそう必要はないのです。

話したお礼として、この研究会からもお布施をもらいました。
事務局の高月さんに、これでまた仕事ができるとお礼を言いました。
うれしいことですが、そのお金で実は宝くじを買ってしまいました。
もし宝くじが当たったら、コムケア基金をつくろうと思います。
１億円の基金ができれば、もっと思いのままに仕事ができるようになるでしょう。
いや、仕事をしなくなるかもしれません。
お金は本当に恐ろしいほどの力を持っています。
宝くじが当たったほうがいいのかどうかは微妙なところです。
しかし、節子が残してくれたお金を私のミスで失ってしまい、どうもその罪の意識から抜け出せずにいるのです。

そう言えば、厳しい質問をしてくださった相馬さんからメールが届きました。

課題となる問題が過不足なく網羅され、どれも筋が通っている。

あの厳しい相馬さんからこう言われると、それがたとえ思いやりからであってもうれしいものです。

肝心なことを書かないままに長くなってしまいました。
私が今回、書こうと思ったことは、「お金がないほうが豊かになれるかもしれない」ということでした。
人はお金がなくても生きていけるが、人の愛がなければ生きてはいけないのです。
そして、お金には「愛に支えられたお金」と「愛を切り捨てるお金」がある。
これに関しては、いつかまた書くことにします。

■３０１９：明るいイマジンな生き方（2015年12月8日）
節子
今日はジョン・レノンの命日です。
一昨日の平和コンサートでも、布佐中学校の吹奏楽部がイマジンを演奏してくれましたし、打ち上げでは司会をやった若桑さんがすばらしい歌詞で、イマジンを弾き語ってくれました。
そのせいか、この数日、頭の中にイマジンが住んでいるような気分です。

節子と最初に会った1964年に、日本ではビートルズのレコードが発売され、その年にビートルズは来日しました。
あの頃は、いまとは全く違った時代だったような気がします。
未来が輝いていましたし、若さがみなぎっていました。
私たちが若かっただけではなく、時代が若かったのです。
その幸せな時代を私たちは生きられました。
あの時代であればこそ、節子との生き方が成り立ったのかもしれません。
私たちは、時代に支えられて生きてきたような気がします。
生まれる時代が違えば、きっとこんな生き方はできなかったでしょう。

私も節子も、親の意向に抗いながら、わがままに、そして迷惑をかけながら、自分の思い通りの生き方をしてきたのです。
ある意味では２人とも、「親不孝」な生き方だったかもしれません。
とりわけ私は、自分本位のわがままさをまき散らしてきたのかもしれません。
今になって、娘からそれを指摘されると、反論が全くできません。
常識のない親を持つと子どもは大変なのかもしれません。

私たちが「親不孝」だったことのためか、私たちの子どもたちもまた「親不孝」な生き方をしています。
しかし、娘たちから言わせると、おそらく私たちは「親不孝」であると同時に、「子不幸」な生き方でもあったのです。
最近それがよくわかります。
私たちは、子どもが生まれてからも、親と同居してからも、いつもいつも「夫婦」中心で生きていたようです。
相手ばかりを見ていたのかもしれません。
自分が親になると、そのことがよくわかります。
その因果応報は素直に受けなければいけません。

ジョン・レノンは若くして凶弾に倒れました。
しかし、いまもなお、ジョン・レノンは生きている。
谷川俊太郎の詩ではありませんが、「だれもなくならない」のです。

イマジンのメッセージは、しかし、あの頃といまとでは大きく違うような気もします。
あの頃は、明るい世界が伝わってきましたが、いまは必ずしもそうではない。
明るいイマジンな生き方ができたことに感謝しなければいけません。
一緒に生きてくれた節子にも。
そして娘たちにも。

■３０２０：声をかけてくれた人が思い出せません（2015年12月9日）
節子
オフィスに向かう実盛坂の下で、歩いてきた人に「こんにちわ」と声をかけられました。
突然のことで、すぐに返事を返しましたが、その方はそのまま行き過ぎていきました。
50代の男性で、マスクをしていたので顔はわからなかったのですが、私にはまったく心当たりがありません。
まさか、追いかけていって、「どなたでしょうか？」とも訊けずに、オフィスに着いてからもしばらく考え込んでしました。

湯島には27年通っていますが、最近はあまり近辺とは付き合いもなく、知っている人がいるとは思えません。
姿かたちから、あの人かなと思いつく人はいるのですが、まさか湯島で会うはずもない人ですし、もし会ったとしても、「こんにちは」で通り過ぎることもないでしょう。
考え出すとますます気になります。
ちなみに、その時には道を歩いていたのは私だけですし、私に向かって声をかけたのは間違いありません。

実盛坂は、とても急な階段です。
この坂の界隈ではこれまでも不思議な体験をしたことがあります。
前にこの挽歌にも書いた気がしますが、「ひとりの媼とふたりの童」としか言いいようのない３人に会ったのです。
いまから思えば、三川内焼の絵柄のような3人でした。
３人を見かけた瞬間、不思議な気持ちにおそわれました。
それだけならたいしたことではないのですが、その同じ３人に、それから少しして、確か大阪で会ったのです。
いや、これ自体が記憶違いかもしれませんが、いずれにしろ、同じ３人に、全く違ったところで会っているのです。
それもいずれも、３人の服装はもちろん、その様子も同じでした。
確かめればよかったと思うのですが、そうできなかった何かがあったのです。
私の幻想か幻覚かも知れませんが、その頃は私自身、彼岸と此岸を行きかいながら生きていた時期でもありました。

そんなことをまた思い出してしまいました。
それにしても、今日の「こんにちはの人」は誰だったのでしょうか。
湯島に知り合いなどほとんどいないのですが。

湯島も、節子がいたころとはかなり変わってしまいました。
名刺やら資料などを印刷してくれていた印刷屋さんの夫婦は、節子がいたころにもう、高崎に転居しました。
とてもいいご夫婦で、節子ともささやかな付き合いがあったのでしょう。
転居後、節子に何かが送られてきていました。
近くのコンビニのオーナーの奥様は、もしかしたら経営難でオーナーを別の人に渡したかもしれません。
節子がいたころは、いつも節子はそこで買い物をしていました。
以前は時々、道で会うと話しかけてきてくれましたが、コンビニが改装された後、見かけなくなりました。
それで私もそのコンビニを使わないようになりました。
同じビルの近隣の人もほとんど変わってしまいました。
最近は、食事に行くことも少なくなりましたし、節子がいたころによく行っていたお店は、みんな代変わりしてしまいました。

湯島も変わってきているのです。
部屋からきれいな夕日が見えていたのですが、それを遮るような高層ビルが建ってしまいました。
節子がいたら、そろそろこのオフィスはやめようかという気になっていたかもしれません。
しかし、節子がいなくなったので、逆にここから去りがたくなってしまいました。
ここには節子がまだいるような気がするからです。
今朝会った、「こんにちわの人」も節子の知り合いかもしれません。
もう少し湯島には通うつもりです。

■３０２１：花かご会のカレンダー（2015年12月10日）
節子
花かご会の山田さんが、恒例の我孫子駅前花壇のカレンダーを持ってきてくれました。
早速、仏壇に供えさせてもらいました。
昨日、オフィスに行く時に、駅前でみんなで作業をしていたので、声をかけようと思いながら、急いでいたためやめてしまったのですが、昨日が今年最後の作業日だったそうです。
今年は結局、一度も差し入れができませんでした。
差し入れ用に買ったチョコレートもうまく出会わせずに、私が食べてしまいました。
困ったものです。

花かご会も女声合唱団「道」も、節子がいなければ接点のなかった人たちです。
節子のおかげで、私の世界も豊かになりました。
節子の世界も、私のおかげで広くなっていたはずです。
しかし、節子がいなくなってから、どうしても私の世界は狭くなりがちです。
異なる世界で育ってきた２人が、一つの生活単位を創りだすという仕組みは、とてもいい仕組みだと思います。

それにしても、もう９年もたつのに、花かご会のみなさんはまだ節子のことを気にしてくださっています。
感謝しなければいけません。

■３０２２：自動車のない1週間（2015年12月11日）
節子
この1週間、わが家には自動車がありません。
まあさほどの不便はありません。
むしろ気分的にはいい感じです。

なぜ自動車がないかと言えば、先日、スーパーの駐車場の入り口で自損事故にあったのです。
スーパーが車止めを片づけていなかったのが理由ですが、まあそれを責めても仕方がないので、自分で修理することにしました。
運転していたのは私ではなく娘ですが、事故の発生は同乗していた私の責任かもしれません。
私が注意していたら、娘に警告できたはずでした。
節約のため代車を借りなかったので、しばらく自動車なしの生活です。
どういう変化が起こるか楽しみです。

もっとも私は、今は運転はしていません。
昨年、免許更新時に、実習が必要だったので免許を返却してしまいました。
実際、もう10年以上、運転はしていないのです。
私は運転の適性がかなり欠落しているようで、家族からも運転を止められているうちに完全なペーパードライバーになってしまっていたのです。

私が自動車の運転免許を取ったのは、48歳の頃でした。
わが家では私が最後に免許を取ったのです。
免許を取ったころはそれなりに運転していました。
しかし、ブレーキとアクセルを間違えて、危うく事故を起こしかけたりしました。
運転免許をとった直後、節子を乗せて、都心を突っ切って大森の病院までお見舞いに行ったことがありますが、よくまあ節子は不安も持たずに同乗したものです。
事故に合わなかったのは奇跡としか言いようがありません。
しかし、以来、節子はいつも自分で運転していました。
よほど私の運転は危なかったのでしょう。
それをいいことに、私は運転をしなくなっていきました。
そして最後に自宅の門にぶつけてしまい、それ以来、家族から運転をしないようにと言われだしたのです。
たしかに私には適性はありません。
慎重さに欠けるのです。
困ったものです。

実は私は学生のころから、自家用車には否定的でした。
一応、自称エコロジストでしたので、自動車がどんどん普及してくることに異論があったのです。
いまも基本的には同じで、一人ではよほどでないとタクシーには乗りません。
昔ある会社に講演に行って、帰りにタクシー券をもらったことがありますが、それを使わずに電車で帰宅し、タクシー券は返送しました。
それが嫌味だったようで、そこからは２度と仕事は来ませんでした。
それでそれ以来、タクシーで送ってくれる会社の好意は素直に受けるようにしました。
ところが、それに慣れると自家用車にもどんどん乗るようになり、駅に行くのでさえ、節子に送り迎えを頼むようになってしまいました。
家族からは主義に反するのではないかと言われましたが、忙しい時などは、忙しさまで口実にしていたのです。
困ったものです。
ちなみに今はそんなことはありません。
ですから、いっそこのまま自動車のない生活でもいいと私は思っていますが、娘はきっと一番困るのはお父さんだよと言っています。

さてどうなるでしょうか。
少し楽しみでもあります。

■３０２３：「ゆっくりする」は「退屈にする」（2015年12月13日）
節子
昨日は子ども関係のさまざまな活動をしている人たちの集まりに参加し、その後、みんなで食事に行きました。
参加するのはいささか躊躇したのですが、せっかくの機会なので参加させてもらいました。
やはりどこかに違和感が残りました。
私の居場所はますます小さくなってきているようです。
それに、女性たちの多い集まりは、どうも苦手です。

ビジネスの世界で活躍している人たちの集まりも違和感が高まっていますし、行政関係の人たちの集まりは別世界のようですし、ＮＰＯ関係も大きな違和感があるのです。
私が安住できるところはどうもなくなりつつある。
こうやって人は彼岸に旅立つのでしょうか。
此岸への未練や執着は不思議なほどになくなってきています。

時評編でドラッカーのことを少し書きました。
彼は、自らの位置と役割がない社会は、不合理で理解不能な魔物以外の何ものでもない、と書いています。
社会の中に、自らの居場所があることが、生きるということなのかもしれません。
それがどうも見つからない。
だから、どこにいっても、居ずらいのかもしれません。

今日は自宅でゆっくりしました。
とはいうものの、最近は「ゆっくりする」ということの意味がよくわからなくなりました。
節子がいないと、「ゆっくりする」は「退屈にする」と同義語かもしれません。
独りで時間を楽しむことが、どうも最近不得手になってしまっています。
他者と一緒でも退屈だし、一人でも退屈。
どうしようもありません。
でも、たとえ窮屈であっても、やはり誰かと一緒の方がいいのかもしれません。
今日、一人で過ごしていて、そんな気がしてきました。
居場所は与えられるものではなく、創りだすものかもしれません。
そのエネルギーが、たぶん枯渇しつつあるのでしょう。

今日も寒い１日でした。

■３０２４：「わりと早く日本はほろびるんじゃないかという気がする」（2015年12月13日）
節子
今朝、テレビで久しぶりに無着成恭さんのお話を聞きました。
最初に衝撃的な、しかし私にはきわめて納得できる発言がありました。
無着さんは、こう言ったのです。

わりと早く日本はほろびるんじゃないかという気がする。

なぜそう思うのか、それは「こころの時代」を見てもらえばわかるのですが、要は、人間がいなくなってきたということでしょうか。
私の思いと全く同じです。
「人」はいても「人間」がいない。
無着さんの考えを、勝手に解釈するのは不正確の誹りを免れませんのでやめますが、前述の言葉をはっきりと聞かされると、此岸への執着がなくなりつつある私もドキッとしてしまいます。
そして、私の居場所がなくなってきているのも、そのせいかなどと身勝手に思ってしまうのです。

無着さんは子どもたちに作文や詩を書いてもらい、それをガリ版刷りしてみんなに配る活動をされました。
その時の子どもたちの書いたものがいくつか番組で紹介されました。
短い詩ですが、いずれも心に響きます。
こんなに良い時代が日本にはあったのだと思います。
もちろん、経済的には貧しく、「良い時代」などというのは身勝手なことでしょう。
貧しさに負けて死んでいったお母さんのことを詩に書いている子供もいました。
そんな時代を「良い時代」などというべきではないでしょう。
しかし、そういう思いを捨てられません。

節子と結婚したころは、私たちもとても貧しかったです。
両方とも親の反対を押し切っての結婚でしたから、弱音を吐かずに自分たちですべてやってきました。
最初はほとんど６畳一間の生活から始まりました。
しかし、いまにして思えば、その頃が一番「良い時代」だったかもしれません。
エアコンもない借間で、冬は凍えそうになって身を寄せ合っていました。
２年目は２ＬＤＫの社宅に移り、いまにして思えば、生活も次第にバブリーになっていきました。
それがある段階に達した時に、私はその生き方をやめました。
会社を辞めて収入は激減、ふたたび経済的には貧しい暮らしに戻りました。
それに比例して、生活は豊かになっていったように思います。
しかし、ようやくそうした「豊かな暮らし」の基盤ができた時に、節子は逝ってしまったのです。

「良い暮らし」とは何でしょうか。
私には、節子がいるだけで十分ですが、いないいまとなっては、いかなる暮らしも「良い」とは言えません。
無着成恭さんが幸せそうなのは、奥様と一緒だからだろうなと、ついつい無着さんの含蓄ある話よりも、そんなことを考えながら、テレビを見ていました。
そして、だからこそ、「わりと早く日本はほろびるんじゃないかという気がする」と笑顔で語れるのだろうなと思ったりしていました。

寒かったせいか、どうも今日は思考が後ろ向きです。
しかし、やはり日本が滅んでしまうのは避けたいので、明日からはまた、その流れに抗うように行きたいと思います。
明日は、湯島で「辺野古」をテーマにしたサロンをやる予定です。
節子がいたらと、つくづく思います。
節子がいたら辺野古にも行けたでしょうから。

■３０２５：伴侶が与えるパワー（2015年12月17日）
節子
また挽歌が書けていません。
月曜から水曜にかけての３日間は、いろんな集まりがあって、バタバタしていました。
３日間で、50人近い人が湯島に来ました。
いろんな人に出会いました。
挽歌に書きたいようなこともいろいろありました。
しかし、最近は人に会うとなにやら脳疲労が起こり、パソコンに向かうのが嫌になるのです。
今日は、その反動で、1日在宅でした。
3日間の疲れのせいか、どうも気力が出ずに、午前中はテレビの録画番組を見て過ごしました。
いまＢＳで放映している、イギリスの連続テレビドラマ「刑事フォイル」です。
原題は「フォイルの戦争」ですが、第2次戦争下でのイギリスの話です。
あまり派手な内容はありませんし、おもしろいと言うほどのものではないのですが、心に響いてくるものがあるのです。
人の哀しさと言うか、家族の不思議さと言うか、生きることの残酷さと言うか、まあ毎回考えさせられることが多いのです。
静かな映画ですが、反戦思想が強く伝わってきます。

そのドラマのせいか、無性に本が読みたくなって、午後は読まずに積んでおいた「権力論」を読みました。
不思議なもので、本を読んでも頭に入っていかない時と信じがたいほどに頭に入っていくと気があります。
今日は、頭に入っていくときだったようで、かなり学術的なハードな本でしたが、一気に読み進められました。
基本的には、フランスの哲学者ミシェル・フーコーを中心においた「権力論」です。
この種の本を読むと、そこからまたさらに読みたくなる本がどっと広がります。
そんなわけで、明日も読書日にしました。

挽歌はしばらくまた書けないかもしれません。
いまの社会のありように、大きな違和感があるのが、本を読みたくなっている理由かもしれません。
書籍のなかの世界の方が、私には安堵できるようです。
現実の社会から逃げているわけですが、時に逃げないととてもでないですが、一人では生きていけないのです。
伴侶と言う存在の意味が、最近改めてわかってきたような気がします。
そのパワーがもらえないと、時に逃げたくなるのです。
明日もまた、現実から逃げた日になりそうです。

ちなみに、ドラマ「刑事フォイル」の主人公のフォイルは、数年前に妻に先立たれています。
だからなんだ、と言われそうですが。

■３０２６：写真は、その当時を鮮烈に思い出させてくれます（2015年12月18日）
節子
今日もまた半日は読書とテレビ三昧でした。
テレビは、もう大昔に見た「映像の世紀」の再放送の後半をまとめてみました。
ベトナム戦争の、実に生々しい映像を久しぶりに見ました。
そして、1960年代のアメリカの若者たちの姿も、久しぶりでした。
私にとっても、忘れてしまっていたことをいろいろと思い出させられました。

思い出したことがあり、その写真を探すために、未整理の写真を見つけ出しました。
節子は家族の写真はきちんと整理していましたが、私が一人で海外に出張した時の写真などは未整理のままです。
私は整理するということが不得手なため、写真は箱に無造作に入っていて、しかも混じり合っているため、わけがわかりません。
目的の写真は何とか見つけ出しましたが、未整理の写真箱には、節子の写真もたくさん入っていました。
節子と最初に奈良に行った時に、猿沢の池の階段で撮った写真が、なぜか混じっていました。
この写真のことはよく覚えています。
一昨年、娘と一緒に奈良に行った時に、ここで節子と写真を撮ったことがあると話していたほどです。

この日、私は一人で奈良に行く予定で、電車に乗りました。
そこで偶然、同じ会社の職場の節子に会ったのです。
節子は京都のおばさんのところに行く予定でした。
それで、おばさんのところはまた行けるだろうから、今日は奈良に行かないかと誘ったのです。
それが、私と節子が結婚することになる起点だったかもしれません。
その日は、暗くなるまで奈良を歩きました。
最初の出会いだったにもかかわらず、なぜか話が弾みすぎたようです。

探していた写真とは全く違うことを思い出してしまったのですが、人生には実にさまざまなことがあります。
ちなみに探していた写真のことは時評編で話題にするつもりですが、上空から撮ったベトナムの写真です。
映像の記録を見ながら、思い出したのは、枯葉作戦で国土が枯れ果てたベトナムのことだったのです。

写真を見ると昔のことが生々しく思い出されます。
節子がいなくなってから、写真は見ないようになっていますが、思い切ってこの正月休みに、写真の整理をしてみようかなどと思いだしています。
たぶん私がいなくなったら、遺された写真はすべて廃棄処分されるでしょうか。

たくさんの喜怒哀楽を、どさっと思い出してしまうかもしれません。

■３０２７：同じものを感じてすごした歳月（2015年12月18日）
節子
久しくお会いしていないＭＩさんから伴侶を亡くしたというお手紙が届きました。
昨年の9月にがんが発見され、今年の5月に永眠されたそうです。
55歳、あまりにも若く、そして突然のことだったことか。
そういえば、毎年とどく年賀状が今年は届いていませんでした。
闘病中だったのです。

ＭＩさんのお手紙には次の文章がありました。

ふたりがともに黙っていても、
同じものを感じてすごした29年の歳月、
そして今もこれからも、傍らにいてくれる…。

何回も読み返させてもらいました。
「同じものを感じてすごした歳月」
その歳月が、生き続ける力を与えてくれるのかもしれません。

ＭＩさんとは、保育の関係の活動をしていた時に、知り合いました。
私が保育関係の雑誌に連載させてもらっていた時に、彼女はサポートして下さっていたような気がします。
特に深い付き合いはなかったと思いますが、その仕事を辞めてから、いつか湯島に訪ねたいと言いながらも、なかなか来てもらう機会がありませんでした。
落ち着いたら、一度、湯島にも誘ってみましょう。

大事な人に先立たれた時の気持ちは、体験した人でないとわかりません。
もちろんわかったからなんだということでもありますが、同じ体験をした人とは、どこかでつながれるような気がするのです。

連日のように訃報の手紙が届きますが、ＭＩさんからの訃報は、とても心が感じられてあったかな気持ちになれました。
ＭＩさんにとって、来年はおだやかな年になりますように。

■３０２８：生かされていればこそ、生命は大切にしなければいけません（2015年12月19日）
節子
昨夜、わが家のすぐ近くで自動車事故がありました。
真夜中の2時頃です。
娘が騒いでいるので、私も目が覚めました。
どうも自動車が炎上し、消防車や救急車がたくさんやってきたのです。
高台のわが家から見えるところでの事故ですが、暗いのでよくわかりません。
しかし1時間以上騒ぎは続いていました。
救急車で運ばれていった人は大丈夫だったでしょうか。
その人の家族の人生は、一変したことでしょう。
まったくの準備時間もないままに。

最近、何事もなく人生を全うすることの幸運さがわかるようになりました。
私自身、あまり苦労なく、幸運の中で生きてきましたから、どうもそういうことへの思いが至らないのです。
節子との別れを体験した時には、自分ほどの不幸な人はいないとさえ思ったほどですが、いまから考えればとんでもない思い違いです。
愛する人との別れの時間を経験することができることさえ、幸せと言うべきかもしれません。

これも最近ですが、先の戦争やその後の世界の悲惨な姿を記録したドキュメンタリー番組を集中的に観ています。
このブログの時評編で、「戦争と平和」について書きだしたのですが、それが途中で書けなくなってしまったためです。
いろんな思いが頭にあふれだし、改めて以前から撮りためていた記録番組を観ているのですが、それこそ以前はとても観られずに逃げていた番組をしっかりと観るようにしています。
20世紀はなんとひどい時代だったことか。
そして今もなお、なんとひどい時代であることか。
私は本当にこの「ひどい時代」を生きていることを、認識していただろうか。
そう思うと、自分の生き方にたくさんの悔いが残ります。
そのひどい時代に、節子への挽歌を書き続けられる幸せを大事にしなければいけません。

それにしても、生命と言うのがこれほどまでに「もろく」「弱い」存在なのかを、この頃、痛感します。
節子がいるころは、そんなことなど考えもしませんでした。
娘が医師から見放されるようなこともありましたし、節子の病気も医師からはある意味で見放されていたのです。
娘は生き抜きましたし、節子も生き抜くと確信していました。
しかし、後から思えば、あまりにも思慮が浅かったのです。

生命は、生かされている。
だからこそ、大切にしなければいけない。
もっと早く気づいていれば、と、事あるたびに思います。

■３０２９：宮澤さんはあったかな人でした（2015年12月20日）
節子
例年、この時期になると、世田谷一家殺害事件がテレビで取り上げられます。
今年は事件後15年経過したため、連日のように取り上げられています。
被害者の宮澤さんは、私の知り合いでした。
その関係からか、事件のあった翌日の大晦日、自宅に電話がありました。
そして年が明けてから、警察の人たちが湯島にもやってきました。
一度は6人もやってきたので、いささか私も緊張してしまったほどです。
当時は、ある会を立ち上げていたのですが、宮澤さんもその仲間でした。
宮澤さんは、とてもあったかな人でした。

事件はすぐにでも解決すると思っていました。
しかし解決せず、その後も湯島に警察がやってきました。
私と宮澤さんとのメールのやりとりのコピーを見せられた時にはさすがにあまりいいい気はしませんでしたが、個別聴取ではなく、関係者を集めての話し合いをやったらいいのにと思いました。
もっとも私には、事件解決に役立つような情報は心当たりもなく、何の役にも立ちませんでした。

こんなことを言うのは不謹慎ですが、一家みんなが一緒だったことに、私はせめてもの救いを感じたものでした。
その気持ちは、節子を見送った時に、さらに強まりました。
しかし、考えてみたら、宮澤さんにも両親がいます。
テレビで宮澤さんのお母さんが話しているのを聞きながら、その不見識を恥じました。
頭では、そう思ってはいるのですが、しかし宮澤さん親子4人の写真を見るたびに、ちょっとだけうらやましい気持ちが浮かんでくることは否定できません。

伴侶がいなくなった者には、どこかゆがんだコンプレックスがあるのです。
毎年、年末にこの事件の報道に接すると、私はとても複雑な気持ちになってしまいます。
それにしても、あれからもう15年。
時間が経つのは、本当に早いです。

■３０３０：今年最後の野菜便（2015年12月21日）
節子
たぶん今年最後の、敦賀からの「野菜便」が届きました。
敦賀の義姉夫婦も元気です。
今年はついに一度も会う機会がありませんでした。
節子がいたらもっと往来があるでしょうが、節子がいなくなってからは私も行くことはなくなってきました。
それに歳のせいもあって、お互いに遠出はだんだん億劫になってきます。
敦賀に行くのと彼岸に行くのと、どちらが遠いかだんだんわからなくなってくるのでしょう。

野菜便には、水仙とロウバイが入っていました。
早速、節子に供えさせてもらいました。
いまは節子の前は花でいっぱいです。

野菜便は、節子がまだ若いころは、毎年、節子のお母さんが送ってきてくれていました。
それがいつのころからか、義姉へと送り主が変わったのです。
そして、節子がいなくなった今も、それは続いているのです。

私はいまはできるだけ金銭に依存しない生き方を目指しています。
自分で実際にお金を使うことは、ほとんどありません。
節子がいるころは、何か必要なものがあれば節子が買ってきてくれました。
私がお金を使うのは、書籍代と交通費と珈琲代だけでした。
最近は珈琲は自分で淹れますし、書籍は図書館で借りています。
ですからお金は交通費くらいです。
おコメと野菜は送ってもらうので助かります。

もっともただ送ってもらっているだけではありません。
時々、お金をもらえる仕事をした時には、何かを代わりに送っています。
今月はあるところでお話をしたら、３万円ももらえましたので、干しイモなどを送りました。
あんまり引き合いませんが、実は宝くじを30枚も買ってしまったのと、久しぶりに1万円ほど本を買ってしまったのです。
困ったものです。
しかし、もし宝くじが当たれば、お世話になっている皆さんにお返しもできますし、仕事ももっとできるようになります。
まあ当たったほうがいいのかどうかは微妙なところですが。

年末の大掃除はまだ全くの手つかずです。
年を越すことにならなければいいのですが。

■３０３１：故人にとって一番の供養（2015年12月22日）
節子
今日のこの挽歌へのアクセスは、もう1200を超えました。
すでに、いつもの3倍です。
理由は簡単です。
佐久間さんが、今日の「日経電子版」で、この挽歌のことを紹介してくれたのです。
http://www.nikkei.com/article/DGXMZO95093080U5A211C1000000/　

佐久間さんは、この挽歌が3000回になった時に、ご自身のブログに取り上げてくれていました。
http://d.hatena.ne.jp/shins2m+new/20151119/p2
過分なご紹介だったので、いささか気恥ずかしくて、その時にはこの挽歌には書きませんでしたが、今回は書かせてもらおうと思います。

本文を読んでいただければいいのですが、佐久間さんはこう書いてくださっています。

佐藤さんは07年に最愛の奥様である節子さんを亡くされてから、ほぼ毎日、3000日以上も彼岸の奥様へ向けてブログを書かれています。亡くなった方のことを思い出すことは、故人にとって一番の供養だと思います。毎日、仏壇に手をあわせて故人を思い出す人はたくさんいるでしょう。しかし、佐藤さんは毎日、仏壇の遺影に向けて「般若心経」を唱えた後で奥様宛のブログを書かれます。そのブログが3000回を迎えたのです。故人へのメッセージの量としては、おそらくギネスブック級ではないでしょうか？

さらに、こう続けます。

　この世には、多くの「愛する人を亡くした人」たちがおられます。いまだに悲しみの淵の底に漂っておられる方も少なくありません。生きる気力を失って自死することさえ考える方もいるでしょう。なにしろ、日本人の自死の最大原因は「うつ」であり、その「うつ」になる最大の契機は「配偶者との死別」とされているのです。
　どうか、そのような方々は佐藤修さんの「節子への挽歌」をお読み下さい。必ずや、闇に一条の光が射し込むはずです。そして、自らが人生を卒業する日を心穏やかに迎えられるのではないでしょうか。できれば、その方ご自身も亡き愛する人へ挽歌を書かれるとよいでしょう。
　3000回を超えた佐藤さんの挽歌は、きっと多くの人々を救うはずです。わたしは、佐藤修さんと佐藤節子さんご夫妻の共同作業による、この前人未到の大いなる社会貢献に心からの敬意を表したいと思います。

いささか褒めすぎだとは思いますが、「佐藤修さんと佐藤節子さんご夫妻の共同作業」と言われるとうれしいものです。
それに、佐久間さんから「故人にとって一番の供養」と言われるのが、私にも一番うれしいことです。

最近ちょっとバタバタしていて、あんまりきちんと書けていなかったのですが、初めての人には「なんだ、これでも挽歌か！」と思われそうですが、まあそれもまた仕方がありません。
師走には、挽歌する心も少し上滑りしそうです。
節子には叱られそうですが。

■３０３２：巡礼者の垂訓（2015年12月23日）
節子
サンチアゴを歩いてきた鈴木さんから、たぶん、今年最後の手紙が届きました。
いつもと違って、はがきではなく、封書でした。
開いてみると、そこに１枚の文書が入っていました。
スペインの小さな教会でもらったのだそうです。
「巡礼者の垂訓」と題されて、１０項目が挙げられています。
同封された鈴木さんの手紙に、こう書かれていました。

「巡礼者」を「（自分の）道を歩む者」にでも置き換えれば、万人にあてはまる内容ではないかと思います。

先日、鈴木さんが来た時に、「人生はまさに巡礼」と言うような話になったのを思い出しました。
この挽歌でも、前にそんなことを書いた気がしますが、そんなことを思いながら、「巡礼者の垂訓」を読んでみました。
先日会った時に鈴木さんが語っていたことに通ずることが書かれていました。
いずれも簡潔な言葉の中に、深い思いを感じます。

この「垂訓」の10か条は、巡礼をした人でなければ、深くは読み取れないかもしれないと思一方、逆に、こういう思いで、人生を歩めば、サンチアゴに行かなくても、その真意を読み取れるかもしれないという気にもなりました。
私自身、この数年、人生は巡礼のようなものと言う思いを強めてきていますが、その思いから、少しだけ理解できるものもありました。

たとえば、こう書かれています。

6．巡礼者は幸いである。全ての予想外の驚きに対して深い感謝の気持ちを表現する言葉を持たないとき。

節子がいなくなってから、「言葉」の意味が変わりました。
そして、「言葉」ではない「気持ち」の存在に気づきました。
深い思いは、「言葉」にはならないことも知りました。
「言葉」を使うことで、「言葉」に影響され、依存しがちになることも知りました。

次の文書も、いまではかなり理解できます。

5．巡礼者は幸いである。一歩戻って誰かを助けることの方が、わき目をふらずにただ前進することよりも、はるかに価値あることだということを見出すならば。

戻ることと進むことは、同じだと気づいたのも、節子を見送ってからです。
私が一時期、好んだ言葉は、「地球は丸いから、どちらに進んでも目的地に着く」ということです。
まあそれで、実際には目的地に定刻に着けなかったこともありますが。

まだ実現できていないこともありました。

4．巡礼者は幸いである。あなたのリュックが空っぽになり、心が静けさと生命で満たされるならば。

これはやはり巡礼を実際に体験しないとだめかもしれません。
私のリュックは、まだ荷物で山のようです。

鈴木さんには、いろんなことを気づかせてもらいました。
お互いに、心穏やかに年を越せることに感謝します。

■３０３３：支え合う夫婦は過去のものなのか（2015年12月24日）
節子
昨日は湯島で、私が話題提供するサロンを開きました。
サロンは２５年以上やっていますが、私が話すサロンは２回目です。
「お金ではない支え合いを考える」というテーマで、私の生き方を絡めながら１時間ほど話をしました。
年末でクリスマス前の休日という日程を組んだので、参加者は少ないと思っていたのですが、２０人ほどの人が集まってくれました。
その様子は時評編で書きました。

話しながら、私だけで話していると少し独りよがりになるなと感じました。
節子が私の話に絡んで、それはきれいごとでしょうとか、家族がどれほど迷惑したかなどと、話してくれたら、もっと私の思いが伝わったのではないかと思います。
今思い返せば、私の生き方が、節子にどう映じていたかを、節子に訪ねたことはありません。
たぶん節子は、大きくは満足していたと思いますが、小さなところでは異論がかなりあったかもしれません。
あから夫婦喧嘩が多かったのかもしれません。

このブログにしてもそうです。
時々ですが、娘が読んで、少し創作が入っているんじゃないかと言うのです。
私は、事実と違うことを書いているつもりは全くないのですが、どうもそう感ずることもあるようです。
たしかに、私が節子を美化している傾向は否定できません。
しかし、それはまあ、愛してしまった者には避けがたいことですし、何よりもこれは「挽歌」なので、少しくらいの飾り立ては許してもらえるでしょう。

ところで、昨日のサロンで、家族の話題がちょっと出ました。
その時にふと、「家族ってお金を介さない支え合いの基本」なのではないかという思いが浮かびました。
その時はあまり考えがまとまらなかったので、発言はしませんでしたが。

私たちは、正真正銘、お金とは無縁に支え合ってきました。
そもそも家族とは、そういうものだと私たちは考えていました。
４７歳の時に会社を辞めるまでは、私が一応、大企業の正社員でしたので、経済的には恵まれていたと思いますので、あまり説得力はないのですが、お金がなくとも私たちは支え合って生きてきたと思います。
実際に、私たちが一番楽しかったのは、６畳一間での最初の１年でした。

人は困った時にこそ、支え合うものです。
経済的に貧しい社会は、支え合いが広がると言われます。
と言うか、昨日も話させてもらったのですが、生きるとは支え合うことだろうと思います。
しかし誰と支え合っていいかわからないので、まずは一緒に暮らす相手を探して結婚するわけです。
それが男女である必然性はないと思いますが、男女のほうがいろんな意味で好都合なところはあるように思います。
最近は経済的な収入が少ないから結婚できないといことをよく聞きますが、私の考えからすれば、だから結婚するのがいいと思うわけです。
支え合って生きていけば、お金の支出はかなり減るはずです。
でも今の時代はどうもそうなっていないようです。
もしかしたら、夫婦は支え合う関係ではなくなっているのかもしれません。
では夫婦とはいったい何なのか。
節子だったら何と答えるでしょうか。
そんなことはあなた一人で考えてよ、と言われそうです。
しかし、仮にそうであっても、問うことができる人がいることが大切なのでしょう。
やはり夫婦は支え合う関係なのだろうと思うのですが。
そのつもりがなければ、夫婦になる必要はないでしょうから。

■３０３４：「四苦」から「四喜」へ（2015年12月25日）
節子
僧侶の友人が湯島に来ました。
用件はあったのですが、いつものように、それとはまったく別の話になりました。
一言で言えば、お寺ができることはたくさんあるのではないかという話です。

そこで、その人は「四苦」の話を出しました。
いうまでもなく、四苦とは「生老病死」、つまり生きる苦しみ、老いる苦しみ、病める苦しみ、死ぬ苦しみのことです。
それに対してお寺が関われることはたくさんあるのに、いまのお寺は死しか扱っていないのではないかということです。

私は、最近の思いを話しました。
そもそも「四苦」の発想を変える必要があるという話です。
節子がいなくなってから、私もそれなりにいろいろと考えて、最近行き着いた心境は、「四苦」ではなく「四喜」なのです。
つまり、生きる喜び、老いる喜び、病める喜び、死ぬ喜びです。
老いることは嘆き悲しむことではありません。
老いることを楽しむならば、それは喜びに繋がっていきます。
病いはどうでしょうか。
確かに節子は最後の1か月は、壮絶な闘病生活でした。
苦しかったかもしれませんが、病で得たものも少なくなかったでしょう。
事実、節子はそう話していたこともあります。
病いにかからないにこしたことはありませんが、かかった以上は嘆き悲しむよりも、日々を大切にすることで、生きる意味を問い直せることもあります。
むしろ病むことを楽しむくらいでないと、病いに負けてしまいます。

死は確かに避けたいでしょうが、生きた以上、避けられないことです。
恐れることも悲しむこともない。
避けられないことであるならば、しっかりと受け止めるしかありません。
死を正面から受け入れれば、死の恐怖から抜けられるでしょう。
死にさえ、歓びがあるというのが、私の最近の心境です。

そして、老いがあり、病いがあり、死があればこそ、生きることが楽しくなってくる。
そこにこそ、生きる喜びがあるのです。
発想を、四苦から四喜に変えれば、世界は全く変わってきます。
そんな話を私の体験から話させてもらったのです。

さらに言えば、生きるということは、老いることであり、病むことであり、死ぬことなのです。
人生から、老いや病いや死を取り除いたら、後に残るのはなんでしょうか。
老いや病いや死こそ、人生を豊かにしてくれるものだと考えたら、お寺の意味もまた変わってくるでしょう。
さて来年はお寺にも関わりたくなってきました。

■３０３５：久しぶりに葬儀の日のことを思い出しました（2015年12月25日）
節子
時間があるので、もう一つ書くことにします。
２日ほど挽歌を書けていませんので、挽回しなければいけません。

前の話に続くのですが、それに関連して、節子の葬儀の話をしてしまいました。
節子が望んでいたような葬儀にはなりませんでしたが、節子は喜んでくれたと思っています。
ただユリやバラで囲みたかった祭壇は、菊中心になってしまいましたし、私自身がいささか精神的に不安定で十分な対応ができませんでした。
葬儀には、やはりしっかりしたアドバイザーやサポーターが必要ではないかと考えたことを話したのです。
節子を見送った後は、私自身がそうした「葬儀カウンセラー」になりたいと思うほどでした。
私なら遺族の思いをしっかりと聞いて、その思いをできるだけ実現する葬儀のやり方が見つけられるだろうと思ったのです。
やはり葬儀は自分で体験しないと分からないことがあるような気がします。
ただ、人によって思いは全く違うでしょうから、私の考えがいいとは限りません。
私のように、自分の思いの強い人間は、カウンセラーには向いていないでしょう。
そう思ってその考えは捨てました。
しかし、葬儀に参加すると、ちょっと違うよなと思うことは少なくありません。

節子を見送ってから、葬儀というものへの感じ方が変わりました。
あれは別れの儀式ではなく、つながりを確認する儀式かもしれないと思うようになりました。
お通夜と告別式が、それぞれ役割分担しているのかもしれませんが、いまはその違いもあいまいになってしまっています。

久しぶりに節子の葬儀のことを思い出しました。
本当に不思議な２日間でした。
いまも夢だったのか現実だったのか、どうも記憶が定かではないのです。

■３０３６：いるだけで何かホッとする人（2015年12月25日）
節子
今日は３回目の挽歌です。
これでようやく追いつきました。

節子もよく知っている田中さんが、ケーキとプレゼントを持って湯島に来てくれました。
彼女も最近いろいろと悩ましい問題を抱えていて、大変なのでしょうが、何か相談ごとがあると言って会いに来てくれたのです。
田中さんとの付き合いも、もう２５年を超えるでしょうか。
最初に会った時は、モダンバレーにも熱中していた、ちょっと小生意気で挑発的な「美少女」でしたが、いまはさまざまな公職もこなしている才媛です。
公職をこなすようになると、往々にして「向こう側の人」になることが多いのですが、田中さんの場合は、ますます「こちら側の人」になっているような気がします。
だからこそ、本人は大変なのでしょうが。

佐藤さんが好きなものですよと言って渡されたプレゼントは、サンタバージョンのスヌーピーでした。
私が好きなのは、スヌーピーではなく、ライナスなのですが、まさかライナスの毛布がよかったなとわがままを言うわけにもいきません。
私にはとても悪い習癖があって、何をもらっても素直に喜ばずに、余計なひと言を言ってしまうので、最近娘から注意されているのです。
困ったものです。
それで、ライナスの名前を言いたくなったのを、あわてて封じました。
でもこのスヌーピーはなかなかいい感じなので、オフィスにしばらく飾って置こうと思います。

ケーキは東京会館のチョコレートケーキでした。
チョコレートケーキは苦手なのですが、食べてみると実に美味しいのです。
途中でまた余計なひと言を言ってしまいました。
実はチョコレートケーキは苦手なんだけど、これはとてもおいしい。
どう受け取られたでしょうか。
いやはや、人間の習癖はなかなか直らないものです。
しかし、大人になった美少女は、「おいしいでしょう、それなのに５００円なのです」とにこやかに返してくれました。
私よりもずっと大人です。

実は田中さんは、１年前にとても大切な人を亡くしました。
大切な人を亡くすと、同じ状況にある人の気持ちがわかるものです。
もしかしたら、それで今日は私を元気づけに来てくれたのかもしれません。
しかし本来は、元気づけるのは私のはずですが、どうも女性を元気づけるのは不得手なのです。

ケーキを食べながら、思い出して、ところで今日は何をしに来たんだっけ？と、これまた失礼な質問をしてしまいました。
でもまあ、その質問は雑談の中で解決されていたのかもしれません。
田中さんは、佐藤さんは誰のためにも時間をとってくれるから、と言ってくれました。
そう言われるとうれしい気がします。
私自身、そう心がけているつもりだからです。
しかし、本当は逆であって、いろんな人が相談に来てくれるほど幸せなことはないのです。
おそらくあんまり役には立っていないでしょうが、役に立たない人との雑談こそが、もしかしたらとても大切なのかもしれません。
スヌーピーも話さないので役には立たないでしょうが、いるだけで何かホッとする。
私もそんな人になれればと思います。

節子は私にとって、そういう人でしたから。
私も少しはみんなの役に立っているとしたら、節子もきっと喜んでいるでしょう。

■３０３７：今年もいろんな人が湯島に来てくれました（2015年12月26日）
節子
今年最後のサロンでした。
たぶん節子も会ったことのある、宮崎稔さんに久しぶりに来てもらいました。

今年はいろんなサロンを開きました。
節子がいなくなってから、サロンの終わった後の後片付けは参加者の誰かが自然とやるようになってきました。
私は一度も頼んだことはないのですが、不思議なほど、誰かがやってくれるのです。
それも、意外な（と言うと失礼ですが）人がやってくれます。
今日はなんと太田篤さんが、「今日はおれがやるか」とつぶやきながら、みんなのコーヒーカップを洗ってくれました。
ご家族や職場の人が見たら、腰を抜かすのではないかと思ってしまいます。
某大企業の部長も、必ずと言っていいほど、カップを洗って、しかもきちんと片づけていってくれます。
若い男性の学生たちもそうなのには驚きます。
もちろん女性たちもそうですが、まあ不思議と言えば不思議です。
そんなわけで、私はほとんど後片付けをしなくてもいいのです。

湯島のこの空間には、少し心がけている２つのルールがあります。
他者を過剰に貶めないこと。
この場ではだれもが同じ立場で尊重されること。
この２つです。
ですから、大企業の社長であろうと新入社員であろうと、
大学教授であろうと大学1年生であろうと、
道を少し踏み外した人であろうと踏み外した人を質す人であろうと、
思想家であろうと専業主婦であろうと、
革命家であろうと保守本流であろうと、
みんな同じ立場で、基本は「さんづけ」で呼び合うのです。
長年そうやってきているせいでしょうか、ここに来るとみんなが「肩書のない個人」になってしまうのかもしれません。
そして、自発的に後片付けをしてくれるのでしょう。
いつぞやは、何と節子もよく知っている、あの80代の大先生の杉本泰治さんさえ、今日は私がやると言って、みんなが使った珈琲カップを洗っていました。
いやはや恐れ入った話です。

■３０３８：今日は大掃除です（2015年12月27日）
節子
寒いですが、いい天気です。
今日は自宅で大掃除です。
といっても、たぶん途中で挫折しますが、ともかく今年は「混乱の1年」でしたので、自宅での私のまわりも「ゴミ屋敷」状態なのです。
節子がいた時であれば、今年はわが家の大晦日は1週間遅らそうなどとも言えたのですが、いまはたとえ言ったところで娘からは無視されてしまいます。
時計をもたない私としては、カレンダーもなくしたいのですが、やはりパソコンまわりの書類の山積み状況や寝室の衣服の山積み状況を見ると、何とかしないといけないと思わないわけにはいきません。

最近は、衣服もあまり買っていないので、いつも同じものを着ています。
節子が知ったら注意されるでしょうが、ほぼ毎日、同じようなものを着ています。
在宅時も外出時も同じです。
私には、いろんなものを着こなすという文化がありません。
気にいると、そればかり着用し、気にいらなくなるともはやそれは着用しません。
ですから基本的に同じものを複数購入するわけですが、最近はあまり買っていないので、しかたなく数年前に買ったものをひっぱり出して、来ているわけです。
幸いに、気にいらなくなったものも処分せずに放置していたため、それができるわけですが。

こんなことを書くと、節子がいたら、みっともないから消去しろと言われるのですが、幸いに今は娘もこの挽歌をほとんど読まないので、この記事は残るでしょう。
事実をきちんと書くことは、決してみっともないことではありません。
みっともないのは嘘を書くことですが、これは節子にさえなかなかわかってもらえませんでした。
いずれにしろ、私の生活費には衣料費はほとんどありません。
そういえば、医療費もあんまりないです。
食費もないし、お酒も飲まないので嗜好品費もありません。
本当にお金を使わない生き方です。

昨年までは寄付とかクラウドファンディングとかに協力していましたが、今年から原則としてやめることにしました。
ささやかながら関わっている世界が広いためにきりがないというのも理由の一つですが、気分的になんとなくやめたくなったのです。
ですから今年はかなりの不義理もしてしまったかもしれません。

何を書いているかわからなくなりました。
要はやはり掃除がしたくなくて、パソコンに向かってしまったのかもしれません。
困ったものです。
さて大掃除を始めましょう。
いい天気ですので。

■３０３９：わたしの気餅が今年も届きました（2015年12月28日）
節子
東尋坊の茂さんと川越さんが、今年もみんなでついたお餅を送ってきてくれました。
たぶん茂さんの命名でしょうが、「わたしの気餅」として毎年送って下さるのです。
お礼の電話をしたら、今日もまだお餅つきをやっていました。
お2人ともお元気そうでした。

お2人が始めた東尋坊での人命救助活動（自殺防止）も、もう11年8か月だそうです。
その間、540人を思いとどめさせてきています。
今年1年でも30人を超える人が、おふたりに出会って、人生を再出発されたそうです。
私は今年は何のお役にも立てなかったのですが、おふたりの声を聞くと元気がもらえます。

人生を生き直すために必要なものはなんなのかは、人によって違うだろうと思いますが、人のぬくもりをいつも感じられることは大きな支えです。
「わたしの気餅」には、その「ぬくもり」がこもっています。
近くにそれを感ずるだけで、人は生き続けられるのではないかと思います。
私は、それを茂さんたちから教えてもらいました。

茂さんたちも、私の人生に大きな影響を与えてくださいました。
もし、節子との最後の旅行で、東尋坊に寄らなかったならば、こうはなっていなかったかもしれません。
人の縁とは不思議なものです。
私ほど、縁に恵まれたものはいないかもしれません。
節子がいなくなっても、たくさんの縁が私を支えてくれていますので。

お餅は節子にもお供えし、周りの人にもお裾分けしました。
私は、大好きな豆餅をいただきました。
茂さんたちの仲間の気持ちがこもった気餅は、いつもおいしいです。

■３０４０：昭和の生き方（2015年12月29日）
節子
今年はのんびりした年末を過ごしています。
こんなにのんびりした年末は生まれて初めてかもしれません。
パソコンにもあまり向かわないのも、のんびりした一因かもしれません。
26日までは湯島のサロンがありましたが、それが終わってから、ほとんど何もすることなく過ごしています。
今年もあまりにいろんなことがあったため、正直、少し疲れて、思考力がなくなっているせいもあります。

その怠惰さの中で、一昨日、録画していたWOWOWテレビドラマ「誤断」６話をまとめてみてしまいました。
舞台は薬害事件を抱える大手製薬会社。
会社の繁栄と存続を優先する上司と薬害事件の隠蔽工作を指示された若手社員の主人公を軸に、さまざまな「生き方」「幸せ」を問題提起するドラマです。
経済的に貧しい時代に育った「上司」はすべてをお金で解決しようとします。
主人公は、その生き方に疑問を持ち出す。
結局、小林稔さんが演ずる「上司」に、「誠意」で立ち向かった主人公が「勝つ」のですが、最後が実に「残酷」なのです。

主人公の上司がこうつぶやきます。
「俺はどこで生き方を間違えたのだろうか？」
その上司に主人公は「時代が変わっただけです」と答えます。

その上司に生き方は、私とは正反対だと思いながらドラマを見ていましたが、もしかしたら私もその上司と同じ生き方になっていたのではないか、と今日になって、ふと思ったのです。
わたしも、間違いなく、「昭和」を生きた人間ですから。
ちなみに、その「上司」は、お金で解決するのですが、それ以外の点では実にほれ込みたくなる生き方なのです。
ドラマを見ていないとわかりにくいでしょうが、どうもそのドラマの昭和時代の人たちのことが頭から離れません。
悲しくてさびしくて、しかしどこかに共感する潔さがある。

９年前の節子との別れは、私の人生を変えましたが、その余波はいまもなお続いています。
たくさんの友人知人に支えられているとは言うものの、伴侶でなければ相談できないこともあります。
独りで生きることは、楽なこともありますが、疲れは癒されずに蓄積します。
「誤断」の「上司」は、妻や娘からもはじき出されてしまいます。
妻のため、家族のため、そして部下のため、社員のためと思っていたことがすべて「裏目」に出てしまったのです。
幸いに私は、はじき出されずにいますが、それは節子であればこそだったかもしれません。
しかし、節子はどう思っていたか。
もちろん、その「上司」と私は、価値観や行動は全く違います。
しかし、どこかに似たものを感ずるのはなぜでしょうか。

もしかしたら、という思いが頭の中で膨れ上がってきています。
私もどこかで、どこかで何かを間違えてしまったのかもしれません。
節子がいたら、節子と話したら、それがわかるかもしれません。
一人で考えていると、ますます頭が混乱してきます。

今年は、いろいろありすぎました。
誰に言えないことがあまりにも多い。
だれかに何も言わずに抱きしめてもらいたい気分です。
テレビを見て、最近涙がよく出るのは、そのせいかもしれません。
涙が出ると、心が少し癒されます。

今年は最後に少し頑張りすぎてしまったかもしれません。
これまでの自分の生き方を、少し恥じたからなのですが、残念ながら自分の能力がついてきていないことを思い知らされています。

■３０４１：平坦な年末（2015年12月30日）
節子
娘が近くの産地直売のお店に、正月用の花を買い足しに行くというので、久しぶりに私も一緒に行ってみました。
節子がいたころは、いつも遠くの花屋さんまで一緒に買いに行ったのを思い出します。
節子がきちんと花を活けたのは、もしかしたら年始だけだったかもしれませんが、正月の活花にはかなり力が入っていました。
その文化は、節子がいなくなってからも娘が継いでいましたが、最近は、来客も少なく、花がかわいそうな感じもあって、年々、活花も小さくなってきました。
経済的な理由もあるのですが、今年はいっそ、手元の花で済ませようかとさえ話題になっていたほどです。
松はいつも早く良いのがなくなると言って、すでに娘が買っていますので、庭で咲いている水仙や千両万両、ロウバイなどを上手くいければにぎやかになるでしょう。
しかし、どうも娘はそれでは満足できないようで、やはり花を買いに行くことにしたのです。
それにユリだけは欠かせません。

下の娘が、今年最後だからとやってきて、みんなで仏壇の掃除をしました。
小さな仏壇なのですぐに終わるのですが、まあいろいろと話しながら、それなりに節子を思い出していました。

両親と同居していたころは、年末年始ともわが家は忙しかったのです。
年末の買い出しは、家族総出で出かけたものです。
お客様を含めて、毎年10人分の用意をしなければならなかったのです。
料理はすべて手作りでした。
元旦の料理が完成する頃には、除夜の鐘が鳴りだすことも珍しくはありませんでした。
いま思えば、大変なご馳走でしたが、両親のためもあって、まあ年1回の贅沢だったのです。
両親がいなくなってからは、そういう贅沢もなくなりました。
今と言えば、娘夫婦と4人での質素なお正月です。
節子がいたら、もっと楽しい食卓にしないといけないと頑張るのでしょうが。

以前は、「ハレとケ」のメリハリがありました。
そうしたメリハリも、私の両親の時代が最後だったかもしれません。
節子がいなくなった今は、私には「ハレ」はありませんが、私だけではなく、社会そのものから「ハレ」の輝きがなくなってきているように思います。

年々、大晦日が日常化してきていますが、今年はとりわけ、私には平坦な年末です。

■３０４２：手持無沙汰の大晦日（2015年12月31日）
節子
今年もなんとか元気で年を越せそうです。
挽歌にも書けないような「過酷」な事件もいくつか起こった年でしたが、それも山を越えて、とりあえずは私も娘たちも元気で新年を迎えられそうです。
過酷な事件だけではなく、もちろん「うれしい事件」もありました。
人生はいろいろとあるものです。

今年は、生まれて初めてと言っていいほどのゆったりした大晦日です。
午後からは、むしろ手持無沙汰の状況で、これでいいのだろうかと思うほどでした。
娘を手伝って障子の張り替えをしたり、玄関まわりの掃除をしたりして、節子がいるころとは大違いの頑張りでしたが、まあ何とかお昼過ぎには終わりました。

それで、いつもは夜中に食べる「年越しそば」を夕食にしてしまいました。
その後、もうやることがありません。
後はホームページの更新くらいですが、これもまあほどほどにしようと思います。
例年だと、除夜の鐘が鳴りだす頃までは何やらいろいろあったような気がしますが、以前はいったい何をしていたのでしょうか。
節子がいない大晦日が、なぜこんなに手持無沙汰なのか、不思議です。

今年も無事に年を超せるのは、節子のおかげかもしれません。
この挽歌を書き続けられたのも、節子のおかげです。
まあ苦労させられたのも節子のおかげですが、苦労も幸せの一つです。

そして、この挽歌を読んでくださった皆様にも感謝しています。
時々、読者からのコメントやメールもいただきますが、それがどんなに私の支え合いになっているかははかりしれません。
心から感謝しています。
時に、私と同じく、大切な人を亡くした方からもメールをいただきます。
お会いしたこともない方なのに、何やらとても親しみを感じます。
お会いして、大切な人のことを話しあえれば、どんなに心が軽くなることか。
そんな気もします。
いつかお会いできますように。
たとえ、お会いするのが、彼岸であろうとも。

今年もありがとうございました。

■３０４３：また新しい年が始まりました（2016年1月1日）
節子
今年も穏やかな気持ちのいい年明けでした。
屋上で初日の出に祈り、ジュン夫婦とユカと４人で子の神様に初詣。
帰宅してから、ユカが昨夜頑張って作ってくれたおせち料理をみんなで楽しみました。
節子がいたころに比べれば、種類は大幅に減っていますが、合理的と言えば合理的で、無駄のない膳になってきています。
これも時代の流れなのでしょう。
そういえば、お雑煮も作り方が少し変わりました。

みんなでお墓参りにもいきました。
本堂にもお参りしましたが、むかしは大晦日にここに除夜の鐘をつきに来ていました。
そういえば、昨夜、私は除夜の鐘も聞かずに寝てしまいました。
これもたぶん中学生時代以来のことだと思います。
除夜の鐘を聞きながら就寝するのが子供のころからの私の大晦日でしたから。

子の神様からは富士山が見えるのですが、木が茂りだしてきたため、あまりよく見えなくなってしまってきました。
夕方、わが家の屋上から夕日の富士山を眺めようと思ったら、これも近くの斜面林の竹が生い茂りだして見えにくくなってしまっていました。
今年は視界が邪魔される年を予感させます。

節子がいないお正月には、どうしてもまだ慣れません。
普段はあまり気にならなくなっていますが、節子ががんばっていたお正月のような時は、やはりどうしてもさびしくなります。
それに、節子がいなくなってから、来客も減ってきました。
私が付き合いをあまり好まなくなったからでもあるのですが、どこかにちょっと影があるのです。
華やかな時がなぜか苦手なのです。
伴侶や親を亡くした家族は、そういう面があるのかもしれません。

今年は、良い年にしたいと思います。
節子も応援してくれるでしょう。

■３０４４：ダラダラの２日目（2016年1月2日）
節子
明日、湯島でオープンカフェを開きます。
ブログとフェイスブックの案内ですので、立ち寄ってくれる人がいるかどうかわかりませんが、案内にはコーヒーは「キリマンジャロ」を用意すると書いてしまいました。
手元にあると思っていたのですが、なぜかキリマンジャロはなかったので、近くのショッピングモールの珈琲店に買いに行きました。
ついでに少しお店を回ってみました。

節子がいたころは、三が日の1日は必ず百貨店に行っていました。
特に何かを買うというわけでもなかったのですが、なんとなく華やいだ雰囲気が２人とも好きだったのです。
節子が手術してからは、それもなくなりました。
もう10年以上、三が日の百貨店には行ったことがありません。
華やかさとは縁のない生活になっています。

節子がいたころは、それでも時に何かものを買いたくなることもあったのですが、いまはほとんど物を買いたくなることがありません。
ですからショッピングモールに行く意味はないのですが、そこを歩いていると何となく時代の雰囲気が感じられるので、時々娘に付き合うのですが、お正月に来たのは本当に久しぶりでした。
いろいろとイベントをやっているのも新鮮でした。
初売りのためキリマンジャロは20％引きで買えました。

途中のお店の店頭に、ミニオンズの大きなぬいぐるみがありました。
とても気に入って、ついついほしくなったのですが、持って帰るのも恥ずかしいのでやめました。
しかし、久しぶりに「何かがほしい」と思ったことにわれながら少し驚きました。
ただし買ってしまったら、たぶん後悔したでしょう。
ミニオンズは、「怪盗グルー」の映画に出てくるキャラクターで、今やミニオンズの映画もできていますが、映画はまったく面白くないのですが、私はミニオンたちが大好きなのです。

そんなことはどうでもいいのですが、新年２日目は、ダラダラと過ごしてしまいました。
何かやるべきことがあったのではないかと、時々ふと思うのですが、しばらくはダラダラしていようと思っています。
明日のサロンが終わったら、「今年」を始めようと思います。
ただ、明日は本当に誰か来るのでしょうか。
いまのところ、行けませんという不参加の連絡は4人もありましたが、参加するという人は一人もいません。
果たして今年は良い年になるかどうか心配ですね。

■３０４５：湯島天神は年々すごいことになってきています（2016年1月4日）
節子
昨日は湯島で今年最初の湯島オープンカフェでした。
突然の呼びかけにもかかわらず10人の人が来店されました。
珈琲はキリマンジャロでしたが、最近、私はモカよりもキリマンジャロが好きになってきました。

それはともかく、驚いたのは湯島に行ったら、湯島天神の行列がすごいのです。
いつもの実盛坂の急階段は歩行禁止になっているほどでした。
オフィスに前から三組坂下、そして不忍通りを地下鉄の駅の入り口まで行列が続いているのです。
おかげで新年の湯島天神詣りは諦めました。
年々参詣客は増えています。
節子とお正月に来たころには、こんなことはありませんでした。

年末年始と掃除にも来ませんでしたので、軽く掃除をし、草花に水をやりました。
みんな元気です。
メダカはまたいなくなったので、新たに２匹を連れてきました。
水草が多かったので酸素不足になったのではないかと思い、水草を処分しましたので、今度は大丈夫でしょう。

準備途中に、早速の来客がありました。
熊本の吉本さんが、魔法使いのカシュカシュさんを連れてきてくれたのです。
魔法使いに会えるとは幸運です。
湯島には、前世の友人をはじめ、いろんな人が来るので、どんな人が来てもあまり驚かないのですが、魔法使いは初めてのような気がします。
魔法使いと仲良くなれば、いつか節子と合わせてもらえるかもしれません。
吉本さんは、もう一人、併せてくれる人の話をしてくれました。
水俣の緒方正人さんです。
吉本さんがいろいろとあたったら、結局は水俣の吉本哲郎さんに頼むのがいいということになったようです。
吉本哲郎さんとも、もう10年以上お会いしていませんから、吉本さんとお会いできるのもうれしいです。

つづいて久しぶりにケーナ吹きの櫻井さん、そして林さんご夫妻がお孫さんを連れてやってきました。
お孫さんといっても１５歳のしっかりした若者です。
我孫子からわざわざ原田さんも、おいしい「幸田商店」の干し芋を持ってきてくれました。
不思議な人の一人でもある大島さんは、五輪久保りんごを持ってきてくれました。
予想は２，３人だったのですが、こう続いて来店されると珈琲豆を挽くのが大変で、いささかあわてました。
うまく淹れられられなかったと少し後悔しています。
しかしそこでちょっと落ち着き、各自からお話をしていただくことにしました。
来た人が、私の珈琲を飲みながら、自らのお話をしてくれる。
これが私の理想とする喫茶店なのです。
何やら節子がいたころのサロンを思い出します。
林ご夫妻の話は、私には刺激的でした。
特に昭男さんが長く核廃絶活動に関わっていることを知りました。
どうも高木仁三郎さんと同窓生だったようです。

しばらくして、リンカーンクラブの武田さんと昨年末に初参加してくれた坂本さんがやってきました。
結局１０人の来客でした。

今年もこうして湯島でのカフェサロンは始まりました。
終了後、天神様をお詣りしたかったのですが、ますます行列はすごくなっていましたので、遠くから一礼するだけで許してもらいました。

■３０４６：ＹＫさんとＭＨさん（2016年1月4日）
節子
年賀状を読みました。
私は節子がいなくなってから、年賀状を出すのをやめました。
年賀状を読んで返信するのが習わしになりました。
今年は、しかし年賀状を読むのも返信するのも、なんとなく気が進まずにいました。

毎年、最初に届く年賀メールはジュネーブからです。
会社時代に私と一緒に仕事をしていたＹＫさんからです。
彼女には親父の葬儀の時に寒いなかを手伝ってもらったので、節子も記憶があるでしょう。
長いこと海外生活になっていますが、いまも毎年、年1回のメールが元旦に届くのです。
今年は、なぜか伴侶が年末に書いた友人たちへのメッセージが添付されていました。
海外からもやはりいまの状況は危惧するものかもしれません。

例年のようにのどかな年賀状がやはり多いのですが、私よりも多分年長のＭＨさんの文面はとても共感できました。

春風満面　萬事如意　−とあらまほし。
口を開けば、アの字の人をののしりたくなる。

ちなみに、年賀状には、日光東照宮の三猿のイラストがあり、「これとは反対の気分」と書かれていました。
ＭＨさんとは25年以上前に、15分だけ立ち話をしただけの関係です。
ある講演会に参加したのですが、私は遅れていき、受付だった初対面のＭＨさんと15分ほど、会場の外で話したのが縁で、その後も交流が続いています。
いったい何を話したのでしょうか。
いまとなっては全く記憶がありません。
普通は時間に遅れていったのですから。会場にすぐに入るはずですが、不思議な話です。
しかし、人のつながりとはそんなものなのでしょう。
節子との始まりも、まあ似たようなものでしたから。

今年はどんな出会いがあるか。
そしてそこから何が始まるか。
そんなことを少し考えられるようになってきました。

今日から少しずつ年賀状や年賀メールに返信しだそうと思います。

■３０４７：私の両親が節子を呼んだのかもしれません（2016年1月5日）
節子
私の両親に新年のあいさつに行ってきました。
といっても、いずれも節子と同じでいまは彼岸にいますので、仏壇にお線香をあげてきただけですが。

私の両親を最後まで看取ってくれたのは、節子でした。
その点では、節子には感謝しています。
苦労も多かったと思いますが、一言も苦労を言葉には出しませんでした。
私の両親からも深く信頼され感謝されていたように思います。
両親は、いささか変わり者の私よりも、節子の方に心を許していたことは間違いありません。
しかし、その分、節子は実際にはいろいろと大変だったのでしょう。
後から思えば、それを感じさせられたこともないわけではありません。

お墓にはほとんど興味がなく、むしろ自然の中での樹木葬のようなものを望んでいたと思っていた節子から、突然に、私の両親のお墓への埋葬を頼まれた時には正直驚きました。
両親の死後、お墓を管理してもらっている兄に頼んで、お墓に入れてもらいました。
私の両親はきっと喜んだことでしょう。
私は、いささか複雑な気分でした。
私もお墓ではなく、むしろ樹木葬のようなものを考えていたからです。
しかし、節子がお墓を選んだ以上、私もそのお墓に入れてもらうつもりです。

節子がなぜ、死の直前になって、考えを変えたのかはわかりません。
訊ねる余裕は、私にはありませんでした。
しかし、いまにして思えば、いささか恥ずかしいのですが、死後もまた、私と共にあることを望んだのではないかと思います。
もう少し時間があれば、いろいろと死後のことも話し合えたのですが、当時の私には、節子ほど余裕はなかったのです。
「死」など考えたくなく、その種の話には、おそらく強い拒否反応を示したのでしょう。
節子はそれが不満だったかもしれませんが、ある時からは私のことを思ってか、そういう話はしなくなりました。
そして、私はといえば、息を引き取る数時間前まで、私は節子の死を受け容れられなかったのです。
娘たちからもあきれられた程、私は我を失っていたのです。
最後の話さえしていないのです。
情ない話です。

両親の仏壇を前にして、少しだけ節子の話になりました。
今や私も兄夫婦も、いつお呼びが来てもおかしくない歳になりました。
その時が来たら、抗うことなく、素直に旅立つようにしたいと思っています。
しかし、一番年下だった節子が一番先に逝ってしまったのは、やはり悲しさが残ります。
もしかしたら、私の両親が一番お気に入りだった節子を最初に呼んだのかもしれません。
ふと、そんなことを思いました。

■３０４８：平安な暮らし（2016年1月6日）
節子
いただいた年賀状を読みながら返事を書きだしました。
返事を書こうと思いながら改めて年賀状を読むといろんな思いが浮かんできます。
節子が年賀状を一人ずつていねいに書いていたのを思い出します。

テレビや新聞で時々顔を見ている友人の年賀状の欄外に、１２月に２度目のがんの手術をしたと書かれていました。
手術をしたことは知っていましたが、２度目のがん手術とは思っていませんでした。
以前テレビで何回かご一緒した人ですが、その生き方と考え方にとても共感できるところがありました。
有名になってくると、ついつい会うのを遠慮してしまいます。
そうして付き合いが途絶えがちになる知人も少なくありません。
でも本当は、有名になっても友人は友人なのでしょう。
今年は会えるといいのですが。

20年ほど前に湯島に来てくださった航空会社の方が、いまも毎年年賀状をくれます。
その会社で講演させてもらった時に、社会活動について話させてもらったのですが、会社の仲間と一緒に社会活動に取り組むグループをつくったと報告に来てくれたのです。
おそらくお会いしたのは講演の時と湯島に来てくれた時だけだと思いますが、いまもまだ年賀状をくれるのです。
私はあんまり返信もしていないのですが。
いまも大学のスクーリングに出たりしていると添え書きがありました。
久しぶりに返信しようと思います。

まあそんな感じで読んでいくと思った以上に時間がかかります。
人との付き合いはもっとていねいにゆっくりしなければいけないと、節子に言われていたことを思い出します。
こうして昔のことを思い出しながら、友人一人ひとりの顔を思い出しながら、メールや手紙を書くことができるのは、幸せなことです。

節子がいたころは、なんであんなに急いで生きていたのだろうか。
そんなことを時々思いながら、今日もゆっくりと過ごしました。
食事を一緒にしている娘からは、いつももっとゆっくり食べないといけないと注意されていますが、なかなか直りません。
一度身についたスピード感は、そう簡単にはなおらないのです。

途中、近くの農産物直売所に行きました。
野菜を出している農家のみなさんがあたたかな豚汁をみんなに振る舞っていました。
私はいただきませんでしたが、来場した人たちに無料で振る舞っている農家の人たちがとても幸せそうでした。
時間がとてもゆっくりと流れているような気がしました。
平安な暮らしとは、こういうことなのでしょう。

夕方、北朝鮮が核実験をしたというニュースが流れていました。
北朝鮮の政府の人たちは、きっと幸せではないのでしょう。
何かできることがあればいいのですが、まったく思いつきません。

夕方から寒くなりました。
その上、また私にも衝撃的な電話がありました。
平安とは、いっときの幸せであって、平安な暮らしは望みうべきもないことかもしれません。。
いまの「いっとき」を大事にしなければいけません。

■３０４９：一草汁（2016年1月7日）
節子
今日は七草粥の日です。
娘のユカが、朝、今日は七草粥の日だと言っていました。
実は、私は、親知らず歯の抜歯のために1週間ほど入院した時に、毎日お粥を食べさせられていたため、退院後、もう金輪際お粥は食べないと断言しました。
というよりも、お粥を見るだけで食欲が失せるようになってしまったのです。
七草粥か、苦手だが仕方ないか、と少し諦めていました。
節子とは違い、娘には少しは遠慮しなければいけません。
娘と妻とでは、同じ家族でも、微妙に違うのです。

食事ができたというので降りていったら、幸いにお粥ではありませんでした。
私がお粥アレルギーだと知っていて、普通のご飯を用意してくれていました。
七草粥だとわざわざ言っていたのは、どうやら私をからかっていたようです。
困ったものです。
まあしかし、伝統を無視するわけにもいきません。
七草粥の代わりに、庭に育てているセリを少しお味噌汁に加えました。
そんなわけで、今日は一草汁でした。

私はセリが大好きなのです。
私だけがといった方がいいかもしれません。
私と一緒に暮らしている娘は、私と食生活は全く違います。
どちらかといえば、娘たちはたぶん節子に似ていて、和食より洋食系なのです。
私は、みそ汁とお漬物と美味しいごはんがあれば、もうそれで十分なのですが、節子はお漬物も味噌汁もさほど好みではありませんでした。
節子もいろいろ努力はしてくれましたが、わが家にはお漬物の文化は根づきませんでした。
娘は時々浅漬けをつくってくれますが、私はむしろ漬かり過ぎたようなものが好みです。
したがって、白菜のお漬物も賞味期限をきれてから食べだすのです。

それはともかく、お粥でなくてよかったです。
過剰なほどダラダラした７日間は、こうして終わりました。
明日から湯島に出始めます。
年賀状はまだ書けていないのが気になっていますが。

■３０５０：良い年を目指すか、怠惰な暮らしを目指すか（2016年1月8日）
節子
湯島に来ています。
今年はまだ今日で２回目です。
この年末年始はおどろくほど怠惰に過ごしています。
前回来たのは３日でしたが、オフィス前の通りが初詣客ですごい行列でにぎやかでしたが、今日は静かです。
オフィスも来客もなく、静かです。

今日は夕方から新年会なのですが、それまで手持無沙汰です。
昨年末に掃除もしなかったことを思い出して掃除をしようかとも思ったのですが、昨日テレビで見た「掃除の仕方」を思い出しました。
それには道具が必要なのですが、その道具をまだ買っていません。
それでまあ掃除は今度にしようと、また先延ばししました。
なにしろ昨年末からの２週間で、怠惰さが身についてきています。
怠惰な生活に慣れるとなかなかそこからは抜け出られません。

そういえば洗面所のタオル類も交換していないことに気づきました。
節子がいなくなってから、そういうことが忘れがちになってしまっています。
困ったものです。
さてほかに楽な仕事はないだろうか。

年賀状も買っていないことに気づきました。
いまさらと思われるでしょうが、電子メールなどをやっていない人にはやはり返信したと思います。
郵便局が近くなので、買いに行ったら、運よく、今日までですよと言われました。
帰りに湯島天神にお詣りしていなかったことを思い出しました。
境内は結構にぎわっていました。
節子と一緒だったら飲むであろう甘酒は節約しました。
お賽銭も少し節約して１００円コインにしてしまいました。
今年も神様からは応援してもらえないかもしれません。
でも神様はまだお金次第になっていないかもしれませんし、貧しい者の援けてくれるかもしれません。。
そう願いたいものです。

しかし、そんな感じで外をうろうろしていたら、すっかり身体が冷えてしまいました。
やはり甘酒を飲んでくればよかったです。

というわけで、いったい今日は湯島に何をしに来たのでしょうか。
そろそろ新年会に向かいましょう。
新年会の前に何か話し合いがあるようなことも聞いていますので。
しかし、２週間の怠惰な生活の後には、寒い中を出掛けるのも結構億劫なものです。

この調子だと、今年もあんまり良い年になりそうもありません。
良い年を目指すか、怠惰な暮らしを目指すか。
選択の難しい問題です。
ちなみに、湯島の天神様には、誰にとっても良い年でありますようにと祈ってきたのですが。

■３０５１：人間とはバラを楽しむもの（2016年1月10日）
節子
三連休だというのに、まだ怠惰さから抜け出せずに、ダラダラしています。
ダラダラしていると、つい挽歌もさぼりたくなってしまいます。
昨日は結局書かずに終わってしまいました。
このままだと今日も書かずに終わりそうです。
困ったものです。

まあそういうダラダラしている人は私だけではなさそうです。
某社の社長のＫさんから電話がありました。
今日と明日、暇なんだけど、湯島でなんかやっていないのか、という電話です。
話していると、Ｋさんは「人間とは何か」がわかったというのです。
要するにそれを私に話したいのかもしれません。
今日はもう出かけたくなかったので、明日、お会いすることにしました。

さて「人間とは何か」とは難しい話です。
Ｋさんが、パスカルも気がつかなかった定義だというので、私はパスカルにヒントを得て、「人間とはバラを楽しむもの」だと思うと、軽はずみな定義をしてしまいました。
でも定義というのは、口から出てしまうと、その気になってしまうものです。
「人間とはバラを楽しむもの」。
なかなかいい定義です。

パスカルとバラのことは、以前、この挽歌でも書いた気がします。
湯島の玄関の花は、節子が行けなくなってからは、造花にしていますが、最後に節子がセットしたバラの花のままです。
わが家の庭のバラは半分くらいなくなってしまったと思いますが、節子はバラが好きでした。結婚してから、節子は私の友人の男性から真紅のバラの花束をもらったことがあります。
それ以来、節子はバラの花が好きになったのかもしれません。
まあ、好みなどというものは、そんなものです。

念のために言えば、「人間とはバラを楽しむもの」の「バラ」に特別の意味があるわけではありません。
食べられもしないバラを楽しむのが人間だということです。
言い換えれば、パンだけでは生きていけないのが人間なのです。

しかし、問題は、最近私がどうもバラを楽しめなくなっていることです。
バラにあまり関心がなくなっているのです。
かといって、パンに関心があるわけでもありません。
生物的に生きることにも、人間的に生きることにも、さほど興味がなくなってきているというべきかもしれません。
涅槃の境地に近づいてきたと言いたいところですが、単に怠惰さの中で人間であることを忘れつつあるのかもしれません。

バラを楽しむことを、思い出さなければいけません。

■３０５２：「怒り」の独白（2016年1月10日）
節子
時に、声をかけられないほど、声をかけたくなることがあります。
なんとか声をかけたい気分なのに、どう声をかけたらいいのか全く分からない。
相手は声をかけてほしくないと思っているかもしれません。
しかし、そういう時こそ、声をかけてくれるのを待っているのかもしれない。
私自身の経験においても、自分ながらに矛盾した気持ちが行き来した記憶があります。
どんな声であろうと、私の場合は遠くにしか聞こえませんでした。
しかし、時に声が近くに響いて傷ついたこともある。
節子を見送った後のことをいろいろと思い出しました。

私の友人に、とても残酷なことが起こってしまったことを知ったのは、数日前です。
それ以来、声をかけるべきか、かけないべきか、頭が整理できません。
かけてもかけなくても、後悔が残るでしょう。
かけてもかけなくとも、相手を傷つけることになる。
こんな時には、あまり考えずに、素直に思ったように行動するのがいいのですが、考えてしまうと、もう思考が空回りしだして、動けなくなってしまう。
そんな数日を過ごしています。
このブログを書くことも、なんとなく気が重くさえなっていました。
何かを書いていると、どうもそのことが頭に浮かんでくるのです。
声にならない、文字にならない、なにかが心身に渦巻いている感じです。

節子を喪った「怒り」を、私はこの挽歌でほぐしてきました。
彼は、どうやって、「怒り」をほぐしているのだろう。
２５年ほど前に，彼から聞いた話が、いまでも頭から離れません。
彼がああいう話をしたのは、こういう時に声をかけてということだったのではないのかなどと、ついつい過剰な考えをしてしまう。
私なら、ほぐしの相手になれるかもしれないと思う一方で、それは私の思い上がりだという気もします。
彼は、私よりも強いから大丈夫だろうと思う半面、強そうに見える人こそ弱いのだという気もしてくる。
彼の場合は、私と違って、伴侶がいますから、怒りをシェアできているかもしれません。。
しかし、シェアできない怒りもあるかもしれない。

自分のことでもない、そうした残酷な体験の渦中にある友人のことを思うと、私にもなぜか「怒り」がわいてくる。
彼のように善く生きている人が、なぜこんな仕打ちを受けなければいけないのか。
そういえば、私だって節子だって、それなりに「善く」生きていたはずだ。
にもかかわらず、私たちも不条理な別れ方を余儀なくされたのはなぜだろう。
「怒り」をぶつける相手がいないのは、もしかしたら私なのかもしれません。

読者には何のことやらわからないと思いますが、今回は私の怒りの独白としてお許しください。
声にも文字にもならない私の思いを、少しだけほぐすことができました。
書くだけで、先方に何かが伝わることがあるかもしれません。
この挽歌に私が書くことで、彼岸にいる節子に私の思いが伝わるように。

彼の平安を、深く祈念します。
できるだけ早く、彼にところに会いに行こうと思います。

■３０５３：「思ってもいなかった人」からのメール（2016年1月13日）
節子
昨年はさんざんな年だったので、今年は良い年になるだろうと思っていました。
しかし、どうも新しい年の始まりは、あまり良いものではありませんでした。
また２つ、私にとっては厳しいニュースが入ってきました。
世界がどれほど平和であろうと、身近な人たちが平和でなければ、人は心やすまることもないでしょう。
昨日はいささか滅入りすぎて、そろそろ動きだそうと思っていた気が、また消えてしまいました。
この数日の寒さは、もしかしたら、３人の人たちの心のせいかもしれません。
こうした出来事が、世界を凍らせてしまっているのではないかと思うほどでした。
昨日は湯島に行く元気もなく、また自宅で縮こまっていました。

昨夜、気を取り直して、パソコンに向かいました。
メールを開いたら、思ってもいなかった人からメールが届いていました。
「修さん、挽歌はもしかしたら、私のことでしょうか？」
それを読んでいささかまた混乱してしまいました。
まさに、そうだったからです。
「そうだとすると、ほんとにご心配かけて申し訳ありません。
私はなんとか、元気というかやっています。」

先日は衝動的に挽歌を書いてしまいましたが、やはり少し考えてから書こうと思い直しました。
それで書き出していた挽歌の記事もアップするのをやめました。
どうもまた私の思考は混乱しているような気がするからです。

そして今朝、またパソコンを開きました。
さらに「思ってもいなかった人」からの私を元気づけるメールです。
役割の立場が逆転している。
そう思いました。
もう少し考えなければいけません。

今夕からまた挽歌と時評を再開しようと思います。
今日は延ばし延ばしにしていた年賀状を書きながら、少し自らの生き方を考え直そうかと思います。
反省点がありすぎます。
自らには見えていませんが、今回はまたいろいろと気づかせてもらいましたので。

■３０５４：「人は愛する何かに出会う度に、自分の一部を得る」（2016年1月13日）
節子
やはり今日もどうも元気が出ません。
書こうと思っていた年賀状も１枚も書けませんでした。
まあそういうこともあるでしょう。
無理をすることもありません。

年甲斐もなく、と言われそうですが、今日は無性に泣きたい気分になりました。
そういえば最近あまり涙を流していません。
人は時に涙が必要です。
怒りよりも涙の方が健康にもいいでしょう。
そこで思いついたのが、ジョディ・フォスター主演の映画「ブレイブワン」です。
以前、時評編や挽歌編で、何回か書いたことのある映画です。
http://cws-osamu.cocolog-nifty.com/cws_private/2008/12/post-0d30.html
あの映画なら、泣けるだろうと思いました。
映画のあらすじはもう頭にこびりついてはいるのですが。
映画の冒頭に出てくるのが、主人公のエリカが語る次の言葉です。
「人は愛する何かを失う度に、自分の一部を失う」

残念ながら涙は出ましたが、泣けませんでした。
泣ける映画は「永遠と一日」かもしれませんが、「ブレイブワン」を観終わったら、泣きたい気分も消えました。
不思議なことに、「怒り」の気持も消えました。
数日かかりましたが、ようやく気分が落ち着きました。
明日は湯島にも行けそうです。

エリカの言葉ですが、こうも言えます。
「人は愛する何かに出会う度に、自分の一部を得る」
人を愛すると、人は強くなる。
だから人を愛した人は、一部を失っても大丈夫なのかもしれません。
エリカがそうであったように、新しい自分が生まれるかもしれません。

いまであれば、以前書いたような挽歌とはかなり内容が変わりそうです。
私もどんどん変わっているようです。
それを、素直に受け入れなければいけません。

■３０５５：笑い（2016年1月15日）
怒り、涙、とくれば、その後はやはり「笑い」が来てほしいと思います。
昨日、湯島に向かう途中に、ふと、そう思いました。
思うことは実現するものです。

湯島では２人の人に会いました。
一人は今年から交流が始まった「魔法使いのカシュカシュ」さんです。
魔法使いと話していると、ついつい現実の世界から飛んでしまい、自然と笑いが出てきます。
もう一人は、生き方においてノマドな人です。
ノマドな生き方もまた、自然と笑いが呼び起こされます。
それなりに笑いのあった１日でした。
人は気分が重くても笑えるものなのです。