妻への挽歌（総集編６）
総集編１　総集編２　総集編３　総集編４　総集編５　総集編７　総集編８　総集編９
目次

■１６０１：「愛がすべての基本」（2012年1月20日）
痛みを知ってこそ他者の痛みに共感できると、この挽歌では何回も書いてきました。
それが私の実感だったからです。

数日前に、Ｋさんがコメントを書いてくれました。

私は佐藤さんに一種の「愛」を感じました。
変な意味にとらないでください。＾＾；人類愛、とでもいうのでしょうか。
だから、佐藤さんはそういう愛をお持ちの方なので、きっと多くの人を惹きつけるのだと思います。

ここでの「愛」は、なんとなくわかります。
自分のことなのでいささか恥ずかしいのですが、１５日に湯島で新年会サロンと言うのをやりました。
このブログにも直前に案内を書きましたが、まあ思いつきでした。
ところが、４０人近い人が立ち寄ってくれました。
テーマもなく、会費まで取られて、しかも誰が集まるかわからない、全くの無駄な会です。
いろんな人が集まったのですが、ある人がポツンと「佐藤さんの人徳だよ」と口にしてくれました。
その言葉はこそばゆい感じがしましたが、私は同時に、その場に「愛」を感じていました。
そう発言してくれた人も、たぶん私を愛してくれているのです。
Ｋさんのいう「一種の愛」です。

米国の心理学者ハインツ・コフートは、愛がすべての基本であると言っています。
愛のなかで育った自己愛に満ちた人は、強く、そして楽しく生きられるというのです。
お金や権力などとは無縁に、愛を基準に生きていれば、人生は楽しくなるはずです。
私は、かなりそういう風に生きているつもりですが、まさにそれを実感しています。
たくさんの人に支えられて生きていることも実感していますが、「支えられる」とは「愛される」ということだと気づきました。
「支える」とは「愛する」と同義語だからです。

愛は、どこから生まれてくるのか。
イルカさん（歌手のイルカさんではないようです）という方はご自分のブログで、祖父母の愛は無条件だったと書いています。
http://saint-maybe.cocolog-nifty.com/inevitable_tourist/2011/07/post-f022.html
そのブログがずっと心のどこかに残っています。
まだお会いしたことはありませんが、イルカさんの周りにもきっと愛があふれているはずです。

さて私のことです。
私の周りに「愛」が集まりだしたのは、節子への愛のおかげだったような気がします。
節子を愛することで、人を愛することができるようになった気がします。
また「消化不足」のわけのわからない文章になってしまいましたが、いつかもう少しきちんと書けると思っています。
ハインツ・コフートの本を、一度、きちんと読んでみようと思います。

■１６０２：愛こそが宇宙の根本的な原理（2012年1月21日）
「愛」に関連して何回か書いたので、もう1回、少し話を飛躍させます。
宇宙は愛に満ち満ちているという話です。
いささか気恥ずかしい話ですが、何人かの方の最近のコメントに勇気づけられて。

映画「ソラリス」については何回か言及したことがあります。
ポーランドのＳＦ作家スタニスワフ・レムの小説『ソラリスの陽のもとに』を映画化したものです。
私が、その小説に出会った年は、まさに節子と出会った年でもあります。
1964年頃、ＳＦマガジンに翻訳が連載されていたのです。
その後、2回、映画化されました。
ソラリスは架空の惑星の名前ですが、その惑星を覆っている海が知性を持つ有機体なのです。
そして、ソラリス探索のために地球から来た宇宙ステーション「プロメテウス」の乗員に不可思議な厳格を生じさせるのです。
たとえば、主人公の前に亡き妻を現出させるのです。

節子がいなくなってから、この映画を観るとなぜかとてもあたたかな気持ちになれます。
そして私なら主人公のような行動はとらないだろうといつも思います。
映画の主人公は科学者ですので、そんな幻覚にはなかなか惑わされないのです。

それがなんだと言われそうですが、この映画を観ながら思い出したのは、リチヤード・モーリス・バックの「宇宙意識」です。
彼はその本でこう書いています。

宇宙は死んだ物質ではなく生きた存在である。
宇宙はあらゆるものが善に向かって進み、万人の幸福が長期間的には確実であるようにつくられている。
そして愛こそがこの世の根本的な原理である。

宇宙を生み出したのは、「愛」なのです。
これは、仏教の「大きな生命論」につながりますし、華厳経のインドラの網にもつながります。
仏教では、人は生かされているとよく言います。
それは「愛に包まれている」と言い換えてもいいでしょう。
宇宙の愛を感じられれば、人は平安な生を送れます。
覚るとは、宇宙の愛を悟ることかもしれません。

それにしては、地球は不幸や悲惨さに満ちています。
今この瞬間にも多くの無垢な子どもたちが、もちろん大人もですが、餓死し、病死し、殺されています。
愛などどこにあるのかと思いたくもなります。
しかし、いかなるところにも「愛」はある、宇宙は私たちを愛でつつんでいる、と思えば、気持ちは和らぎます。
そして、自らのわずかばかりの愛を、少しはまわりに分け与えられる気になるのです。
その愛は、環境ならずさらに大きくなって自らに戻ってきます。

なんだか寝言のようなことを書きましたが、節子とはこんな話を時々していました。
節子はいつも聴き役でしたが、とてもあたたかく聞いてくれました。
そしていつも、私を愛してくれました。
しかし、私は、その節子の愛に対して、お返しができなかった。
それが哀しくて仕方がないのです。

■１６０３：人生のピーク（2012年1月22日）
節子
節子がいなくなってから、何が変わったのでしょうか。
お風呂に入りながら、ふとそんなことを考えました。
すべてが変わったとも言えるし、何も変わらないとも言える、そんな気がしました。

形の上で変わったことはたくさんあります。
たとえばお風呂も、節子がいる時は一緒に入りました。
入浴時は、私たちのそれぞれの１日の報告の場でもありましたから、ずっと話し合いながら入浴しました。
今はいつも私一人です。
しかし、節子との話はいまも続いています。
入浴時は、節子と話していることが多いのです。
時々、名前さえ口から出ます。
いささかみっともないかもしれませんが。
ですから変わったといえば変わったし、変わらないといえば変わっていないのです。

明らかに変わったのは何だろうと考えました。
答は、好奇心が落ちてしまったことだと気づきました。
自分の世界を広げることに興味を失ったような気がしてなりません。
もちろん今も誰かから新しい話を聞くと、心身が動きます。
そこまではあまり変わっていないのですが、そこからがまったく違います。
行動に結びつかないのです。行動が広がらないのです。
そのことに気づいたのです。

人の人生のピークはいつでしょうか。
その答がわかったような気がします。
それは最愛の伴侶と別れた時です。
最愛でない伴侶、あるいは伴侶ではない最愛の人ではありません。
最愛の伴侶です。
伴侶でなくただ愛する人であれば、いつか伴侶にめぐり合える時まで人生は上向きです。
最愛の伴侶でなければ、いつかその伴侶が最愛の人になるかもしれませんし、別の伴侶とのめぐり合わせがくるかもしれません。
いずれの場合も、まだ先に人生のピークがあるのです。
しかし、最愛の伴侶の場合は、もうピークはないのです。
ですから、後は静かに下り坂を下りるだけなのです。
お風呂に浸かりながら、そんなことを考えました。

なんだか寂しくてくらいと思われるかもしれませんが、そうではないのです。
その気づきは、私にはむしろ明るい気づきなのです。
なにしろ私は人生のピークを全うしたのですから。
そして、節子もまた人生のピークを全うしたのです。

今日はゆっくり眠れそうです。
そういえば、最近、節子の夢を見ません。
困ったものです。

■１６０４：怒りの呪縛、悲しみの呪縛（2012年1月23日）
節子
私のブログを読んだ、見知らぬ人からメールが来ました。
その人は、家庭内暴力（ＤＶ）で訴えられ、裁判で親権を奪われたそうです。
その人から数年前、自分は冤罪であるということを書いた分厚い資料がわが家のポストに投函されていたのです。
その時は名前も何も書いていなかったので、なんとなく嫌な気分で、そのことをブログに書きました。
私は、匿名で人を批判する人が好きではないので、批判的に書いたかもしれません。

もうすっかり忘れていましたが、その人から突然メールが届きました。
ネットで検索していて、私のブログ記事を見つけたようです。
長いメールでした。しかし、今回は実名でした。
同じ我孫子市内に住んでいる人だともわかりました。
会うことにしました。その旨、メールしました。
昨夜、メールが届きました。

そこに、こう書かれていました。

わたしのしている事は、保健所だか、役所だかに愛犬を殺され？て、役人だかを殺した小泉なんとかと変らないのではないかと、思ってはいます。
（中略）
異常な怒りが止められないのです。

この人は、裁判でＤＶと判定されたのでしょう。
その裁判の時に、裁判官に向かってペットボトルを投げつけて、新聞で報道されたこともあるようです。
その新聞記事も教えてもらいました。

その方も、もしかしたらまたこのブログを読んでいるかもしれませんが、そのメールを読んで、ますます会わなければと思いました。

家族を不条理に壊されたら、異常な怒りが生まれることはよくわかります。
「不条理」かどうかは、人によって受け取り方は違います。
裁判は決して、双方にとっての正義をもたらしません。
私の感じでは、強いものに加担するのが、多くの裁判です。
司法制度を管理しているのが、権力ですから、それは仕方がありません。
あれ、何やら時評的になってしまいました。

その人と会った後で、また時評編にも書こうと思います。
しかし、今日、書きたかったのは「怒りの呪縛」ということです。
もしかしたら、「悲しみの呪縛」と言うものもあると思ったのです。
もしそうならば、私もこの人と同じところにいたかもしれません。
「悲しみの呪縛」についてはまた書きたいと思います。

ところで、この人の「異常な怒りの呪縛」を解かなければいけません。
小泉某のようになってほしくありません。
ちなみに小泉某が殺害した山口元厚生労働大臣は、私の高校時代の同級生なのです。
まさかここで、その名前に出会うとは思ってもいませんでした。

■１６０５：２枚の写真（2012年1月24日）
節子
今朝起きたら、雪で真っ白でした。
庭のテーブルに積もっていた雪を測ったら５センチでした。
屋上から白い世界を久しぶりに眺めました。
遠くに富士山もかすかに見えました。
今年初めての富士山でした。

数年前に九州の大日寺の庄崎さんから節子の話を聞きました。
白い花に囲まれていると言っていましたが、こんな風景なのでしょうか。
雪景色を見るといろんなことを思い出しますが、白い花と言われると、献花に包まれた節子も思い出します。
一時期はわが家も白い花でいっぱいになりましたから、私にはむしろ哀しさが浮かんできます。

最近、机の前の写真を変えました。
節子一人の写真ではなく、私と2人で並んで撮った写真を置いています。
節子の使っていた周辺を整理したら、写真立てが出てきました。
そこに2枚の写真が入っていました。
いずれもまだ節子が病気になる前の写真です。
1枚は、たぶん私も40前後だろうと思います。
どこで撮ったのか定かではないのですが、背景には桜が満開です。
その写真の横に、なぜか私の37歳の時のパスポートに使った写真がはさんでありました。
もう1枚は転居前の自宅の前で撮った写真です。
２枚の写真の間には、たぶん10年以上がたっています。
比べてみると、かわいらしい節子とたくましい節子です。
私についてくる節子と私を引っ張る節子です。
それに比例して、私も変化しています。
そして、２枚目の写真からいまは１０年以上経過しています。
70代の私たちの写真がないのがとても残念です。
その写真があれば、私たちの関係がまさに逆転したことがはっきりと見えるでしょう。

節子は、この２枚の写真をどうして選んだのでしょうか。
気にいっていたのでしょうか。
そう思いながら写真を見ていると、節子が今にも話し出しそうです。
やはり胸がつかえます。
節子の写真をじっくりと見るのは、今もなお辛いです。

話しがそれましたが、節子も冬景色が好きでした。
きっと見ているでしょう。

今日も寒い夜です。

■１６０６：パセーナディの問い（2012年1月27日）
原始仏典の阿含経が最近注目されていますが、その一つ『サンユッタ・ニカーヤ』に有名なコーサラ国王パセーナディとマリッカーの対話の話があります。

国王は王妃に、「マリッカーよ、この世で一番愛しい人は誰かね」と訊ねます。
王は、当然、マリッカーが「王」と答えると思っていたのです。
ところがマリッカーは「私にとって一番愛しいのは自分自身でございます」と答えたのです。
そして、「ところで王様、あなたはいかがですか」と訊かれます。
王様も結局は「私にとっても、私自身が一番愛しい」と答えるのです。
この話をパセーナディから聴いたブッダは答えます。
「人の思いはいずこへゆくも、自己より愛しきものはない。それと同じく、他の人々にも自己はこの上もなく愛しい。さらば自己の愛しきを知る者は、他を害してはならぬ」。

この話には、次のようなことが含意されていると多くの本には書かれています。
自己を愛する人は、他人を愛する。
自己へ向けられた愛のごとく、他人へ愛を与える。
他人を害する者は、自分自身を害している。

私にはかなり違和感があります。
私とは発想が逆なのです。
もっと正確に言えば、私であろうと相手であろうとどちらでもいいのです。
この問い自体に、パセーナディの愛の本質が見えてきます。
ブッダの答えも私には不満です。

私は昨今の原始仏典ブームに大きな違和感を持っています。

私はこの問いに、こう答えます。
私たちの関係を支えてくれている、すべての人が愛おしい、と。
大切なのは、関係性なのです。
一人の個人ではありません。

■１６０７：半脳も削がれてしまっているようです（2012年1月26日）
節子
いろいろと新しいことを始めすぎてしまい、いささか混乱しています。
一時は少し整理された自宅のデスクも書類が山積みです。
読まなければいけない資料や手紙も、いまや限界を超えてきています。
その上、最近はややこしい問題が多発し、人嫌いになりそうです。
まあ、節子がいた頃も、時々、こういう状況になってしまい、節子にＳＯＳを求めたこともありました。
しかし、今はすべてを自分で消化しなければいけません。
そのため、挽歌も時評も書けない日が増えてきています。

今年になって脳の本を何冊か読んでいるのですが、そのどこかにたぶん書かれていたことですが、人間の脳は「個人」単位では完結していないようです。
そのことは実感として納得できます。
節子がいた時には、私の思考世界はもう少し広かったように思います。
つまり節子の脳も活用していたということです。
考えることがもっと楽しかったような気がします。
あまり論理的には説明できませんが、感覚的にはそんな気がするのです。
太い関係性を持った人の脳とは思考を分かち合えるわけです。
なかなかわかってはもらえないでしょうが。

ともかく最近はいささかパンクしているのです。
半身削がれただけではなく、半脳も削がれてしまっているようです。
さてさて、どうやってバランスを回復するか。
明日から大阪ですが、新幹線の中で少し考えましょう。
挽歌も挽回しようと思います。

■１６０８：関係性（2012年1月27日）
節子
この数日、「関係性」について改めて考えています。
23年ほど前に会社を辞める直前に行きついたテーマが「関係性」だったのですが、それ以来、考えるでもなく考えてきました。
最近、改めて「関係性」の重要性を実感しています。
個人は個人として生きているのではなく、さまざまな人や自然との関係性の中で生きているということです。
仏教でよく語られる「人は生きているのではなく生かされているのだ」ということはとても納得できます。
あたたかな関係性の中で生きていると、実に心地よいのです。

ところが、その関係性が壊れてしまうとどうなるか。
私は節子を見送ることで、それを少し体験しました。
それまで営々として築いてきた自分の世界が壊れてしまった感じで、まさにおろおろとせざるを得ませんでした。
そこから抜け出られたのは、節子はいなくなったけれども、節子との関係は存在することに気づいたからです。
その関係を実感する体験もいろいろとしました。
それが、私の世界がゆるやかに変わりだす契機になりました。

人との関係が育つと、それを壊したくないとみんな思います。
しかし、節子との関係のように、お互いにそのまま持続したくてもできない場合もあります。
そしてある関係が変化すると、その周辺の関係にも微妙な影響を与えます。
節子との別れを体験した後、私の人との付き合いの世界は変わりました。
それまでよく湯島にも来ていた人が、なぜか突然来なくなったりしました。
節子がいなくなったからではありません。
たぶん節子がいなくなったことで私が変わったためでしょう。
私には理由が全くわからない場合もありますが、変化には必ず理由があります。

最近、親しい友人たちとの意識のずれを感ずる時が増えています。
おそらく問題は私自身にあります。
もしかしたら多くを期待しすぎるためかもしれません。
角を立てずに関係性を維持することが、ますますできなくなってきています。
此岸での残り時間が少なくなってきたからかもしれません。
節子がいたら、きっと和らげてくれるのでしょうが、どうもうまく生きられない自分を感じます。

私全体を受け容れていた人がいなくなることの、それが意味かもしれません。
いつか書きましたが、基軸がなくなると、人は戸惑い、怒りやすくなるのかもしれません。
まさに、今の私がそうかもしれません。
心しなければいけない、と、そう思います。

■１６０９：グリーフケアのワークショップ（2012年1月29日）
節子
大阪で行われたグリーフケアのワークショップに参加しました。
今回は自死遺族を主な対象にしたワークショップです。
主催者が、「自殺のない社会づくりネットワーク」の仲間で、自殺防止をテーマにした４回シリーズの集まりを企画したのですが、その中で一番重要なのがこのワークショップでした。４回目は私もコーディネーターを引き受けているのですが、何しろ彼女にとっては初めての活動なので、いささかの心配もあって、今回は一参加者として参加しました。
とてもいいワークショップでした。

最初のセッションは、グループに別れて、それぞれが一人称で「喪失体験を語る」というプログラムでした。
身近な人の自死が基本テーマでしたが、それ以外の人も参加していました。
最初はなかなかみんな話しにくい感じでしたが、少しずつ話し出す人が出てきました。
そして私も節子との別れを話すことにしました。
淡々と語れるのではないかと思っていました。
ところが、話し出した途端に、涙が出てきそうになりました。
そして話し出しているうちに、なにやらわけのわからない瑣末な話をしだしてしまいました。
何を話したか思い出せませんが、少なくとも心がさらけ出されたことは間違いありません。
まだまだ精神は安定してないようです。

私の話を聞いていた目の前の人が、夫が２年ほど前に脳梗塞で急逝した話を始めました。
私が話した通りの思いだとも語ってくれました。
最後に、それまで一言も話さなかった私と同世代の男性が、話そうかどうか迷っていたが、みんなの話を聴いて、ここなら話してもわかってもらえるという気になったと前置きして、息子の自死の話を始めました。
最初のセッションが終わった後、少しだけみんな気分が軽くなったように感じました。

私が印象的だったのは、最後の男性の「ここならわかってもらえる」という言葉でした。
自らの思いをわかってもらえることが、グリーフケアの基本かもしれません。

さまざまな人たちが参加していました。
どこかに悲しさと怒りを漂わせながら、しかしみんなとても優しくあったかでした。
午前午後の長いワークショップでしたが、終わった時にはみんなとてもいい表情でした。

■１６１０：「大切な人を失うって、どういうこと？」（2012年1月30日）
昨日のワークショップの午後のテーマの一つが、「大切な人を失うって、どういうこと？」でした。
私には、「失う」という言葉に違和感がありましたので、そのことを話させてもらいました。
失っていない、むしろこれまで以上に身近に感ずると話したのです。
共感してくれる人もいました。

私とほぼ同世代の女性が、「死別した人のところには後妻にいくな」と昔から言われていました、と話してくれました。
死別した人は、伴侶の良さをどんどん頭の中で増幅していき、忘れられないのだそうです。
離婚した人は、逆に相手の悪いところを増幅させるので後妻に行っても大丈夫だといわれていたそうです。
奇妙に説得力のある話です。

私が、今も妻はすぐ近くにいるような気がしますというと、夫を亡くした女性が、私もそうですと言いました。
弟さんを亡くされた女性が、それを聞いて、こんな話をしました。
弟は遠く離れたところに住んでいて、これまでも1年に1回会うかどうかだった。
だから死んだからといって、別に何かが変わったわけではない。
まだ生きていると思えば、なんでもない。
しかし、亡くなってから、弟の存在が強く意識され、心が乱れる、と。
彼女はまだかなり精神的に不安定のように感じました。

彼女にとっては、弟との死別が、弟との距離をなくし、関係性を意識させることになったのかもしれません。
「死」が「存在」を意識化したと言ってもいいでしょう。
夫を失った女性が、いる時には何にも感じなかったのにと、ポツンと言いました。

「失う」とは何でしょうか。
「別れ」とはなんなのか。
とてもたくさんの学びと気づきがありました。
その分、深く深く疲れました。

■１６１１：アンナ・カレーニナの原則（2012年1月30日）
「幸福な家庭はどれも似たものだが、不幸な家庭はいずれもそれぞれに不幸なものである」。これはトルストイの小説『アンナ・カレーニナ』の有名な書きだしの部分です。
29日のグリーフケアのワークショップでも、そのことを実感しましたが、それに参加するための大阪に向かう新幹線で読んだジャレド・ダイアモンドの「銃・病原菌、鉄」という歴史書に、この言葉が「アンナ・カレーニナの原則」として紹介されていました。
ジャレド・ダイアモンドは、こう解説しています。

結婚生活が幸福であるためには、互いに異性として相手に惹かれていなければならない、金銭感覚が一致していなければならない、そして、子供のしつけについての考え方、宗教観、親類への対応などといった、男と女が実際に生活をともにするうえでいろいろ重要な事柄について、２人の意見がうまく一致していなければならない、ということである。これらの要素は、幸福な結婚生活の実現になくてはならぬものであり、ひとつとして欠けてしまえば、その他もろもろの条件がすべてそろっていたとしても結婚生活は幸福なものにならない。

一つでも欠けていれば不幸になるとしたら、その「欠け方」は実に多様なわけです。
ジャレド・ダイアモンドは、このことは、結婚生活以外にもいろいろな事柄にあてはまる「一つの原則」だと言い、それを「アンナ・カレーニナの原則」と名づけたのです。
そして、多くの人は、「成功や失敗の原因を一つにしぼる単純明快な説明を好む傾向にあるが、物事はたいていの場合、失敗の原因となりうるいくつもの要素を回避できてはじめて成功する」と述べています。

私は、必ずしもそうは思いません。
幸福も成功も、同じようにさまざまなものであることを知っているからです。
そしてまた、幸福と不幸、成功と失敗は、それぞれが同じ事象の裏表からの捉え方だとも思っているからです。
たしかにジャレド・ダイアモンドの「アンナ・カレーニナの原則」はとてもわかりやすく、話としては面白いです。
私も２年前までであれば、確実にそう思っていたはずです。
しかし、最近はちょっと違います。

一昨日のグリーフケアのワークショップに参加した人たちも、みんな事情は大きく違いました。
思いも違っていたでしょう。
しかし、話していて、なにかどこかに共通するところが伝わってくるのです。

セルフヘルプグループというのが増えてきています。
同じ悩みや困難や問題を抱えた人たちが、当事者同士の自発的なつながりで結びついたグループです。
1930年代にアメリカのアルコール依存症者の間で生まれ、その後、さまざまな問題を持つ人たちの間に広がっています。
このことからもわかるように、実は「不幸」もまた深くつながっているわけです。

さらにいえば、不幸や悲しみや辛さを体験した人は、他者のそうしたことに共振する心身になるような気がします。
少なくとも私は、そうです。
これをなんと名づけましょうか。

■１６１２：平板な時間（2012年2月2日）
節子
今年は大雪の年です。
各地が雪で埋まっていますが、私は最近、いろんな人たちからの宿題で埋まりそうです。
挽歌を書く時間も最近はままなりません。
どこかで何かを間違えています。
机の上には、やらなければいけない事がリストアップされていますが、それが減る気配はなく、１つ終わると２つ増えているという感じさえあります。
困ったものです。
しかし挽歌もそうそうためるわけにはいきません。

節子がいなくなってからの生活は、考えてみると実に「平板」です。
変化がないのです。
メリハリがないといってもいいでしょう。
忙しい時にはすべての時間が忙しく、暇な時にはすべての時間が暇なのです。
忙中閑有り、という気分にはなれません。
言い換えれば、生への執着や変化への欲求が極端に低下しているのかもしれません。
あるいは、感情の密度や質が劣化しているのかもしれません。
ともかく「時間が輝いたり曇ったりしない」のです。

こう書きながら、我ながらどうもしっくり来ないなと思いますが、時間が、あるいは生活が平板になってしまったという思いはずっと感じています。
明らかに節子がいなくなって以来です。

平板になったからといって喜びや悲しみがなくなったわけではありません。
うれしいことも悲しいこともある。
しかし、それを体験することが、逆にむなしさとさびしさを引き起こします。
そうした思いを分かち合う伴侶がいないからです。
不思議なのですか、娘とは、そうした思いは分かち合えません。
なぜでしょうか。
そこに、夫婦の意味があるのかもしれません。

実は、最近の忙しさは、そうした平板さを変えたいという、私の無意識な思いが引き起こしているのかもしれません。
実は誰かから頼まれるわけでもなく、もちろん対価を得る仕事としてでもなく、自らが創りだしている宿題がほとんどなのです。
節子がいたら、節子との時間を増やすために、そんな宿題を創りだす気にもならないのかもしれません。

しかし、もしかしたら、と思います。
節子がいた時も、今と同じように、やらなくてもいい仕事を引き受けては、節子に笑われていたような気もします。
でも、その頃は、私の生き方を笑いながら理解してくれる節子がいました。
同じことをやっていても、時間も生活も平板ではなかった。
それだけは間違いない事実です。
人は何のために生きるかではなく、誰のために生きるか。
昔そんなことを書いたことを思い出しました。

さて、今日ももう一つ宿題を減らしましょうか。

■１６１３：進化と汎化（2012年2月2日）
節子
今日もとても寒いですが、気持ちのいい快晴の朝でした。
昨夜、布団に入ってから、「アンナ・カレーニナの原則」のことがまた頭に浮かびました。
挽歌で書いたのは、さまざまな不幸の先にある「一つの気持ち」のことでした。

トルストイが書いたように、不幸は「さまざまな表情」を持っています。
しかし、その先には「ひとつの表情」があると考えると、これはリチャード・モーリス・バックの「宇宙意識」につながると気づいたのです。
節子が隣にいたら、起こして話すところですが、残念ながらいまは隣には誰もいません。
そこで挽歌で書くことにしました。

言葉と概念は切り離せません。
そして、人は、まず一つの言葉から、言葉の世界、つまり概念の世界に入っていきます。
赤ちゃんが最初に覚える言葉は「まんま」でしょうか。
それはともかく、成長に従って言葉は増えていきます。
言葉の増加は概念の世界の拡大と深化です。
世界は多彩になり、さまざまなものが表情をもって輝きだします。
バックは、それを「進化」といいます。
人類の祖先はアフリカ大陸に生まれた一人の女性だとよく言われますが、そこからさまざまな人種に分かれていく、それも進化です。
時評編で虹の色のことを書きましたが、人が認識する色は、昔は黒と赤だけだったそうです。
それがいまや５００万種の色を認識できるとさえいわれています。

子供は、感性が素直ですから、言葉に邪魔されずに、事象を直感します。
しかし言葉が不足しているために、概念化はできません。
そのため、他者の悲しみは、ほとんどが同じにように考えてしまう。
あるいは、違いが整理できずに混乱してしまう。
そんな気がします。
他者の悲しみの違いが、それぞれに理解できるためには、たくさんの言葉（概念）を持っていなければいけません。
言葉だけではなく、意味を踏まえた言葉という意味です。
そのために、そうした世界の現実にどのくらい関わったかが大切になってきます。
不幸を自らで体験した人ほど、言葉は豊かなはずです。
だからこそ、わずかな表情の違いに気づけるのです。
言葉（語彙）の豊かさは、世界の豊かさに通じています。
虹を５色と見るか７色と見るかの違いが、そこから生まれます。

しかし、実はその先に意識は進みます。
さまざまな表情の奥にあるものを「汎化」されて、そこから一つのメッセージが伝わってくるようになります。
虹が５色だろうと７色だろうと、そんなことはどうでもいい話で、虹は虹そのものなのです。
そう考えると、虹と自分がつながってきます。
バックの言う「宇宙意識」とはちょっと違うかもしれませんが、自らの自己意識を包み込んだ意識が生まれてくる。
そして、そこに立つと、自分も相手も、さらにさまざまな不幸の表情が、あるいは幸福の表情さえもが、つながって感じられるのです。
ここまでくると、なにやら般若心経の世界にもつながってきます。

朝からなにやら理屈っぽいことを書いてしまいましたが、昨夜はもう少し直感的に新しい気づきがあったような気がしたのですが、言葉に書いていくうちに、自分自身にも少し違和感のあるような説明になってしまいました。

ちなみに、今朝、この挽歌の読者から、アメリカ先住民のGreat Spirit に関するメールが届きました。
これもたぶん決して偶然ではないでしょう。

■１６１４：シルバーバーチの霊言（2012年2月3日）
極めて長い年月を「３千年」と表現します。
リチャード・モーリス・バックの「宇宙意識」を読んでいたら、３千年前に人類の中に「宇宙意識」が芽生えだしたと書かれていました。
関係があるのでしょうか。

今朝、読者からいただいたメールは、「シルバーバーチの霊言」でした。
書き出しが「死は愛する者どうしを裂くことは絶対にできない」という霊訓ですが、その方はこの言葉に出会って、救われたと書いてきました。
その方も、つい最近、大きな喪失体験をされたのです。

シルバーバーチは、つい30年ほど前まで活動していた霊界の預言者ですが、さまざまな霊媒を通して、さまざまなメッセージを残しています。
私は名前は知っていましたが、その霊言はきちんと読んだことがありませんでした。
その方は、その一部を送ってきてくれました。
ちょうど「宇宙意識」を読み終えたところだったので、すんなりと心身に入ってきました。

しかし、最近はそうしたこともなんだか瑣末なことのように思えてきました。
むしろシルバーバーチよりも半世紀ほど前に活動したバックに共感するところが大きいです。
バックは36歳の時に霊的体験をします。
今回はその話を紹介して挽歌とすることにしました。
いささか手抜きではありますが、節子も許してくれるでしょう。
「宇宙意識」からの引用です。一部省略したりして要約しています。

それは、著者が36歳になったばかりの早春のことでした。突然、何の前触れもなく、著者は自分自身が炎のような輝かしい色彩の煙に包まれていることに気が付きました。一瞬、火事か、大都会で突然大火災でも起こったのではないかと思いましたが、次の瞬間、その光が自分自身の内部にあることを知りました。その直後、高揚感のような限りない喜びの感覚がもたらされ、それと共に、あるいはその直後に、筆舌に尽くしがたい知的啓示がもたらされました。
そして、宇宙が死んだ物質ではなく、生きた存在であること、人間の魂が不死であること、宇宙は、あらゆるものが必ず個と全体の善のために協働して働くように作られ、秩序づけられているということ、世界の根本的な原理が我々が愛と呼ぶものであること、万人の幸福が長期的には絶対に確実であることを理解しました。そのことを信じるようになったのではなく、理解し、知ったのです。

残念ながら私はまだこうした体験に出会っていません。
しかし、最近、少しだけですが、そうした世界が垣間見える気がしてなりません。
此岸で、こうした光に出会いたいと思いますが、私も節子と同じように、彼岸への旅立ちの直前にしか体験できないのかもしれません。
節子に先を越されたのがちょっとだけ残念です。

■１６１５：今年は豆まきはやめました（2012年2月4日）
節子
昨日は節分でしたが、今年は豆まきをやめました。
節子がいたらさぞ嘆くことでしょう。
節子は節分に生まれたので節子と命名されたと、昔、聴いた気がします。
私が書いた結婚通知の文章に、たしか「妻は節分に豆をぶつけられる鬼の涙のように、やさしい人です」と書いたような記憶があります。
どこかにその文章が残っているのですが、手元にないので確認はできませんが。

私は、昔から「鬼」が好きでした。
小学3年の時に小学校の学芸会で、「泣いた赤鬼」の赤鬼を演じて以来です。
その劇の最後のシーンで、私は舞台で実際に泣きじゃくるほど泣いてしまった記憶があります。
鬼は、やさしいのです。

それもあって、わが家の豆まきは、「鬼は内、福も内」でした。
福はほかの家でも歓迎される、しかし鬼はこの寒い夜にどこにも受け入れてもらえないとしたら、それは情に合いません。
節子もそれに賛成してくれ、「鬼は内、福も内」と声を出して豆まきをしていました。

しかし、節子が病気になり、その頃からわが家にはさまざまな問題や苦労がやってきました。
節子を見送った直後の節分の時には、もしかした鬼を内に招きこんだ結果ではないかとさえ思ったほどでした。
そのせいで、「鬼は内、福も内」の声も小さくなりました。
それに、娘たちは、あんまり納得しておらず、「福は内、鬼は外」のほうがしっくりくるようでした。

今年は、とても寒い夜でしたが、鬼を内に呼び込むのをやめることにしました。
もう「不幸」は呼び込みたくなかったのです。
娘も賛成で、豆まきは中止になったのです。
娘も、鬼を招きこむ豆まきにはどうも反対だったようです。

今朝は朝からとても良い天気でした。
しかし朝からいろんなことがありました。
訃報も届きました。
どうやら最近のわが家の不幸続きは、鬼のせいではなかったようです。
来年からまた、「鬼は内、福も内」は復活させようと思います。
鬼を疑ったことを恥じています。

■１６１６：涙の幸せ（2012年2月4日）
節子
今日は誕生日ですね。
みんなで一緒にケーキを食べられないのがさびしいです。

テレビの報道特集で、お墓のない人が首都圏には100万人もいるということを知りました。
そのなかで、海に遺灰を散骨する人の話が紹介されていました。
お子さんのいないご夫妻で、前からお２人で決めていたのだそうです。
奥様が64歳で病気で亡くなられたのですが、散骨の様子が映像で流されました。
海に遺灰を戻すことを選ばれた人たちが、船で沖合いに出て、祈りながら散骨する風景です。
カメラがあったせいもあると思いますが、その方はしゃんとしていましたが、船に乗る前に、もう一度の別れのさびしさを口にしていました。
娘と一緒にテレビを見ていたのですが、またもや私は泣いてしまいました。

それにしても、どうしてこんなに涙が出てくるのか不思議です。
しかし、必ずしも悲しいからではないのです。
悲しいとか辛いとか、そんな感情はもうかなり前に超えています。
ところが、ただただ涙が出てくるのです。

実はその前に、新日本紀行の「聖地」の録画を見ていました。
そこでも死者を祀るシーンが何回か出てきました。
一心不乱に祈る若者の姿もありました。
それを見ていて、やはり涙が出てしまいました。
繰り返しますが、悲しいからではないのです。

ではなぜ涙が出るのか。
うまくいえないのですが、涙が出ることで、なぜかとても幸せな気持ちになれるのです。
なにやら「あったかなもの」が私を包み込んでくれるような、あるいは彼岸の節子に少しだけつながったような、そんな気分にさえなるのです。

今日は節子の誕生日。
誕生日が来ても歳をとらなくなってから、もう５回目の誕生日です。

■１６１７：「何がなんだかわからない」状況（2012年2月5日）
節子
もう数年前ですが、わが家のポストに「私はＤＶ冤罪の被害者」というかなり厚い資料が投函されていた事がありました。
誰が投函したのかはわからず、ちょっと気持ちの悪い感じがしました。
それで、そのことをブログに書きました。
すっかり忘れていたのですが、先月、私のブログを読んだ当人からメールが来ました。
それで会うことにしました。
そして昨日、会いました。

彼は10年ほど前に奥さんと死別しました。
そこから人生が変わってしまったようです。
子供が小さかったこともあり、再婚することにし、結婚相談所に行き、そこで出会った人と再婚しました。
ところが、その相手の人が、彼に言わせればいささか異状だったようです。
彼の話だけから決め付けることはできませんが、いろいろな物証を見せてもらい、かなりの部分、彼の言い分に理があるように思いました。
しかし、その話をここで書こうとは思いません。

私が書きたいのは、伴侶と死別することが、いかに大きな打撃なのかと言うことです。
ともすれば、残された者の人生も壊れかねません。
それを超えるには、支えてくれる友人や家族が大切だと改めて思いました。
彼にも友人や両親がいましたが、小さな子供がいた故に、再婚に踏み切ったように思います。
そこでたぶん人生が変わりだしてしまったのです。

彼の場合は、良かれと思ったことが裏目に出たといってもいいかもしれません。
そしていつの間にか、彼はＤＶ加害者にされてしまったのです。
冤罪の訴えを知ってほしいという思いが、数年前の小冊子配布になったわけです。
しかし逆にそのことが、たぶん彼をさらに孤立させ、周辺から避けられる存在になったのかもしれません。
２時間、彼と話しましたが、時に怒りが高じて、不穏な発言をすることもありましたが、本来は優しい人なのだろうと感じました。
ともかく彼の怒りを解きほぐさないといけません。
一歩間違えば、とんでもない事件を起こさないとも限りません。
伴侶の死は自らの死でもある、と前に書いた気がしますが、こういうケースも起こりうるのです。

死別した後の彼は、悲しみと不安で覆われていたと思いますが、それを乗り越えるための行動が、新たな怒りと不信を引き起こしてしまったわけです。
話している間にも、「何がなんだかわからない」と何回か話しました。
どこかで聞いた言葉だと思いました。
先日のグリーフケアのワークショップでお会いした、息子さんを亡くされた方も、確かそう言っていました。
愛する人がいなくなると、「何がなんだかわからない」状況に陥りがちです。
私も、きっとそうだったのだろうなと思いました。
いや、今もそうかもしれません。

■１６１８：「永遠の僕たち（原題Restless）」（2012年2月6日）
節子
この挽歌で知り合ったＫさんがだいぶ前にメールを下さいました。
そこで、最近観た映画のことを教えてくれました。
映画は「永遠の僕たち（原題Restless）」。
ヒロインが脳腫瘍の再発で余命３か月と診断されてから、旅立っていくまでのストーリーだそうです。
「命、愛、そしてTeenの純粋な心が、秋から冬へ向かう美しい景色のなかで光り輝いていました」とメールに書いてありました。

Ｋさんは最近、昔、愛していた女性の死を知りました。
よほど深く純粋な愛だったのでしょう。
その死を知って以来、Ｋさんの人生は変わったようです。
愛とは、実に不思議なものだと、改めて思います。

それはともかく、Ｋさんは、こう書いています。

近年、命と死をテーマにした映画が増えているそうです。
私には感性の研ぎ澄まされた芸術家たちの心が、私のような凡庸な一般人に先立って、「命」と「永遠」というテーマに敏感に反応し始めたからではないかと、感じられます。
宗教家や哲学者ではない、死や命の問題を専門領域にしていない人々がこれらのテーマに同時並行的に取り組みだしたことは、われわれの意識が徐々に変化してきていることの証左ではないかと思うのです。
感性の敏感な彼らの間には、明らかにシンクロニシティーが起きている。
「命とはなにか」「死とは何か」に、研ぎ澄まされた彼らの意識が向いている。
荒々しく迫るようにそれらの「意義」を問いつめるのではなく、静かにそれと向き合い、優しく見つめる視点が彼らにはあります。

１００年ほど前に、リチャード･モーリス･バックが語ったことが、まさにいま、起こっているのかもしれません。
Ｋさんは、この映画を観て、人間の「命」が永遠のものであること、死によって失われるものではないことを確信したようです。

メールの最後にはこう書かれていました。

取り留めの無い文章になってしまって、申し訳ありません。
何をお伝えしたかったのか、書いていて自分でも解らなくなりました。
命と死と、そして愛について、私も静かに向き合って行きたいと思います。

人は、自らの愛を語りだすと、何を語りたいのかわからなくなってしまうもののようです。
命と死と、そして愛。
それは語るよりも、静かに向き合うものだからでしょうか。
しかし、同時に、無性に語りたいものでもあるのです。
Ｋさんのお気持ちがよくわかります。

ちなみに、私はまだこの映画を観る勇気がありません。

■１６１９：生きることはたいへん。だからこそ、生きる価値がある（2012年2月7日）
節子
最近とても涙もろくなっています。
すぐ涙が出ます。

今朝、パソコンを開いたら、先日会った「ＤＶ冤罪被害者」の人からのメールが届いていました。
その人、Ｍさんは、前回、お会いした時には怒りで世界がたぶん見えなくなっていました。
薬物に依存しないと眠れないとも言っていました。
Ｍさんに会うといったら、みんなが心配しました。
ある人は、俺が一緒に言ってやろうかと電話してきたほどです。
しかしＭさんは、優しく素直な人でした。
ただ怒りを暴発させる怖れを少し感じました。
社会から思い切り疎外されていると感じているのでしょう。
２時間話しました。

Ｍさんからのメールには、先日はなした時とは違うものを感じました。
とてもうれしく、すぐ返事を書きました。

Ｍさんのメールにはこう書いてありました。

自分自身は、何年かで立ち直ろうとは思っています。
45歳ですが、40年間かけて自分が作ってきたもののほとんど、大切なものをここ数年で失ってしまったのですが。。。

Ｍさんが受けた被害に似た話を昨日、時評編で書きました。
裁判で家庭を壊されている人は決して少なくありません。
私も怒りを禁じえません。
しかし、怒りは怒りのままでは何も起こせません。
Ｍさんが、前を向きだしたことがとてもうれしく涙が出ました。

メールの最後に、Ｍさんはこう書いていました。

佐藤様も奥さんに先立たれて、辛いだろうと思います。
わたしも、先妻は32歳で、妊娠中に腎不全で亡くしました。
『自愛』とは、どうすればよいのでしょう？
とにかく、平穏な生活は訪れるのでしょうか？
生きることとは？？？たいへんですね。

そうです。
生きることはたいへんなのです。
しかし、だからこそ、生きる価値がある。
そう思ったら、また涙が出てきました。
最近はどうも涙が出すぎます。
節子がいたずらしているのでしょうか。
困ったものです。

■１６２０：コンプレックス（2012年2月8日）
節子
今日はちょっと重い話です。

自死遺族の若い女性からメールが来ました。
ある集まりを彼女と一緒に企画しているのですが、私が書いた「自殺をなくすために」という言葉に関して、違和感があると書いてきました。
少し表現を変えていますが、彼女が書いてきたのは次のようなことです。

自殺をなくすことを目標にすると、遺族は自殺した人の人格や人生、存在を否定されているような気持ちになります。
表現した側の人にはそんな気持ちはなくても、自殺をする人を排除する社会をつくるような気分になる場合があります。

言葉とは、むずかしいものです。
自死遺族の人たちの思いが、まだまだ理解できていないのに気づきました。

節子は病死でした。
しかし、その私でさえ、たとえば、「がんで死ぬ人は少なくなった」などという言葉に出会うと、節子や私が否定されているような気持ちになるのです。
その気持ちは、かなり歪んだ思いなのでしょうが、いまだもって克服できずにいます。
ですから、自死遺族の人が、こう考えることもわかります。
もっともっと複雑な思いのなかで、外部の言葉や眼差しには敏感になるでしょう、
それに気づけなかった自分に、少し落ち込みました。
人の死は、関わっている人に大きなコンプレックスを残します。

最近読んだ小冊子「自死遺族１４人が語った物語」のなかに、親が自殺した子どもたちはみんなおかしくなってしまう、という言葉があったことを思い出しました。
そういえば、その言葉は、以前、彼女からも聞いていました。
家族の自死は、子どもたちの人生を変えてしまうのでしょう。
彼女とはもう２年ほど交流がありますが、まだまだ心は通じていないのかもしれません。
妻を病死させてしまった私にとっては、どこかで彼女と通ずるところがあると思っていましたが、やはり大きな溝があるのかもしれません。

しかし彼女は、さらにこう書いてきました。

何故かと考えるうち、私は自殺（自死）が病名ではないからだと思いました。

彼女は、自殺も「病気」だと気づいたのです。
私もそう思っています。
社会が引き起こしている「病気」あるいは「事故」です。
いつか溝が埋まる日が来るかもしれません。
しかし、私のコンプレックスが解ける日はくるでしょうか。
３月に大阪で、彼女の企画した集まりに参加することにしています。

■１６２１：ちょっと愚痴を言いたい気分です（2012年2月9日）
節子
相変わらず寒いですが、今日は晴れ上がった気持ちの良い日になりました。
節子がいたら、そろそろ庭仕事の準備が始まるなと思うような陽射しです。

最近はいろんなことがありすぎます。
なぜこうなってしまったのかわかりませんが、前にも増して、さまざまな問題と出会います。関わらなければいいのですが、ついつい関わってしまい、時に自らを忙しくさせてしまっています。
困ったものです。

節子がもしいま元気だったら、たぶん違った生活になっていたでしょう。
もしかしたら「静かな隠居的生活」に入りだしていたかもしれません。
しかし、節子がいない今は、たぶん隠居生活は夢のまた夢になりました。
節子さえいたら、すべてを捨てられたでしょうが、節子がいない今は、捨てられないものが多すぎるのです。

他者の人生に関わってしまう習癖は、どこで生まれたのでしょうか。
いまの私の生き方を、節子はどう思っているでしょうか。
引き受けなくてもいい重荷を、なんで修は背負ってきてしまうの、と言うかもしれません。
そして、半分を背負う私はもういないのよ、と言うかもしれません。
他者のことより、わが身のことを考えなさい、と言っているかもしれません。
たしかにそうかもしれません。
今日は少しだけ弱気になってしまっています。

人生はつかれます。
一昨日書いたＭさんが言うように、生きるってほんとにたいへんです。

明日は元気を回復したいです。

■１６２３：身体の思想（2012年2月11日）
節子
また仏教の話です。

人は一人で生まれて一人で死んでゆく、と言ったのは一遍上人です。
いまも多くの仏教者はそう言います。
その一方で、四国巡礼では「同行二人」とも言われます。
私にはこれがよくわかりません。
当然、死においても一人であるはずはないと私は以前から思っています。
歴史上、有名な高僧も、その書いているものには私には違和感のあることも少なくありません。
これでは仏教徒とは言えません。
困ったものです。

鎌田茂雄さんの「正法眼蔵随聞記講話」を読んだのですが、そこに一遍は死の恐れから脱却するために、「南無阿弥陀仏」を唱えたと書かれていました。
一遍の『消息法語』に次のような文章があるそうです。
「この体に生死無常の理をおもひしりて、南無阿弥陀仏と一度正直に帰命せし一念の後は、我も我にあらず。故に心も阿弥陀仏の御心、身の振舞も阿弥陀仏の御振舞、ことばもあみだ仏の御言なれば、生たる命も阿弥陀仏の御命なり。」

死を知り、無常を思うことは、身体で知るのである。頭で知るのではない。
鎌田さんはそう言うのです。
そして、それを「身体の思想」と言います。
「頭の思想」ではなく、｢身体の思想｣。
なるほどと思いました。
身体の思想ということを自分なりに理解できるようになったのは、節子を見送って以来です。
それを知ってしまうと、頭の思想にはあんまり興味を感じなくなりました。

頭で考えると、人は一人で生まれ、一人で生き、一人で死んでいく。
しかし仏に帰依すれば、「同行二人」を身心で実感できるというわけです。
節子との別れを体験した、今の私には、とても納得できる話です。
見えないけれど、誰かがいつも一緒にいるのです。

帰依するとは素直になること。つまり、自分の考えを全部捨てることだと鎌田さんは言います。
すべてを捨てれば、自然と称名が口から出ると言うのです。
そして、一たび「南無阿弥陀仏」と唱えれば、自分は自分であって自分ではなし　自分の心は阿弥陀の心　自分の言動は阿弥陀の言動、この生かされた命も阿弥陀の命、つまり無量寿、永遠の生命になると言うのです。
何となくわかるような気がします
人は決して一人で生まれて一人で死んでゆくのではないのです。
愛する人はかならず、いつも一緒です。
だから自分も、愛する人のところにいないといけません。
それこそが悟りではない、覚りかもしれません。

■１６２４：「愛とは裁かないこと」（2012年2月12日）
節子
この挽歌に出てくる節子は、かなり「美化」されているようです。

ある本を読んでいたら、ロンドン大学の神経科学研究者のチームが、愛情と脳の活動の関係を調査した話が出ていました。
愛する人のことを思っている時、人の脳は、否定的な感情や社会的な判断を司る領域の活動が止まるのだそうです。
つまり、「愛によって脳に化学反応が引き起こされ、愛する人について批判的に考えられなくなる」というのです（「見て見ぬふりをする社会」）。
「愛とは裁かないこと」であると証明されたと、その本の著者は書いています。
なるほど、と思いました。
「愛は盲目」とよく言われますが、なぜ盲目になるかがわかったわけです。

「似たもの夫婦」になっていくことも、このことから説明できるでしょう。
相手を批判できずに美化するということは、自らの生き方もそれに無意識に合わせていくことを意味します。
そして、自らをも裁かないということにもなりかねません。
これはいささか危険を伴います。

裁きも批判もない、全面的に肯定的な夫婦や親子の関係は、危険もあれば至福もあります。
危険と至福は、まさに紙一重、ちょっとしたところから関係は反転します。
しかし幸いなことに、私と節子の関係は破綻することはなくなりました。
私の節子像は、批判にさらされることなくどんどん美化されていくからです。

さて今現在で、どのくらい「美化」されているのでしょうか。
美化されればなされるほど、節子を思うほどに私の精神は満たされるのだそうです。
そして、その「素晴らしい節子」の喪失体験に比べたら、いまや何を失ってもそうたいしたことではないような気分になれるのです。
大きな落し穴にはまらなければいいのですが。

■１６２５：家族の２軸（2012年2月13日）
節子
先日、家族ってなんだろうかと言うようなテーマで、カフェサロンを開催しました。
さまざまな人が集まりました。
仕事よりも家庭よりも地域の祭でがんばっていて、毎年、年末年始の家庭団欒は体験したことがないという５０代男性。
まだ親元で暮らしているのに、家族以上に仲良しの仲間が自分にとっての家族だという３０代女性。
結婚の時に相手に絶対服従を条件にしたのに関係が逆転してしまった７０代男性。
実の親と並んで、もうひとりの「日本のお父さん」を持っている韓国からの留学生。
男友達は多いのに、なぜか結婚していない４０代女性。
結婚しているのに、なぜか独身者的行動の多い５０代男性。
それに私です。

そもそもこのサロンは、最近、血のつながりのない「家族」のドラマや映画が多い気がすると、ある人が言い出したのがきっかけでした。
家族と血縁は、どうも多くの人には深く重なっているようです。
でもそんなことはありません。

家族には２つの軸があります。
「夫婦軸」と「親子軸」です。
後者は多くの場合、血のつながりがありますが、前者は全くありません。
家族の基本軸は夫婦軸だと思っている私にとっては、家族と血縁はあまり重なりはしないのです。
それに、そもそも「家族」とは「家を同じくする」と言うことでしょうから、暮らし方の形態でしかありません。
そこを混同すると、いろいろとややこしい問題が発生するわけです。

まあそれはそれとして、私も節子も、親子軸よりも夫婦軸を基本に考えていました。
娘たちにとっては、それは大きな不満のタネだったでしょう。
お母さんは娘よりもお父さんを大事にしていた、と、たぶん娘たちは思っています。
私も、同じように思われているでしょう。
もちろん、夫婦と親子とは、その愛情の種類が違うようで、比べることはできません。
もし私たち家族が事故にあって、誰かが犠牲になるという状況になったら、おそらく私たち夫婦は躊躇なく、自らを犠牲にし、次に伴侶を犠牲にしたでしょう。
これに関しては、絶対の確信があります。
にもかかわらず、娘と節子とどちらを愛しているかと問われれば、私は躊躇なく、節子と答え、節子は私と答えたでしょう。
わが家は夫婦軸の家族だったのです。
血のつながりがないからこそ、私たちは純粋に愛し合えたのです。

私にとって、節子はまさにかけがえのない、唯一人の人なのです。
早くもう一度会いたいものです。

■１６２６：分かち合ってくれる人のありがたさ（2012年2月14日）
節子
いろいろなことに関わっているせいか、真夜中に目が覚めると、そういうことを考えるようになっています。
一人で考えていると、不安が高まります。
最悪の事態を考えてしまうのです。
そういえば、私と話している時になにか目線が定まっていなかったなとか、もっと大きな問題を抱えているのではないだろうか、とか、まさか・・・などと考えていると眠れなくなるのです。
隣に節子がいたら、起こして相談するのですが、今ではそんな事はできません。
いろんな人の相談に応じるということは、ある意味では、その人の人生に関わるということですから、それは仕方がありませんが、一人で不安を抱えることは、それなりに辛いことです。
分かち合ってくれる人がいる事のありがたさを、改めて感じます。

絆とか分かち合いという言葉がよく使われるようになりました。
しかし、いざと言う時に、一体どれだけの人が苦労を分かち合ってくれるのか、それはいささか疑問です。
節子は、よく私にそういっていたものです。
誰かの役に立っておけば、必ずいつかは戻ってくるよ、という私の言葉に対してです。
そのくせ、節子は、私のそうした行為を分かち合ってくれました。
そのおかげで、私自身は自分に気持ちに素直に生きてこられたのです。
以前にも何人かの人の重荷を、ささやかに背負い込んだことがありますが、状況が変わればそんなことはほとんどの人は忘れてしまいます。
それどころか、手痛いダメッジさえ与えられることもありました。
しかも、言葉と行動は、まさに反比例するような気がします。
海援隊の「贈る言葉」にあるように、「人を騙すより、騙されるほうがいい」というのが私の信条ですが、それも騙されるさびしさを分かち合える人がいればのことかもしれません。
人に優しくなれるのは、自分に無限の優しさを降り注いでくれている人がいるおかげなのかもしれません。

最近、そんな気がしてきました。
口では強がりを言っていますが、かなり弱気になっている自分に、時々、気づきます。

今日も寒い１日でした。

■１６２７：節っちゃんのいる佐藤さんは幸せ者だ」（2012年2月15日）
吉田銀一郎さんは、自殺未遂者です。
ご自分でカミングアウトしていますので、実名を書いても許してくれるでしょう。
それに時々、この挽歌も読んでいるそうですので、へんに匿名で書くのも失礼です。

吉田さんは時々、湯島に来てくれます。
私よりもわずかばかり年上ですが、私とは大違いで、とてもしゃれなのです。
彼との付き合いが始まったのは、２年ほど前からです。
会う前から、吉田さんのことは噂に聞いていました。
しかし会った途端に、噂とは少し違う吉田さんを感じました。

吉田さんは、以前はご自分の会社を経営していましたが、その経営の行き詰まりから人生が変わりだしました。
そして自殺を試みましたが、生還されたのです。
いまも頭にその時の傷が残っています。
残ったのは頭の傷だけではありません。
さまざまな事が起こり、心にも傷が残ったはずです。
しかし、今の吉田さんはとても明るいのです。
それにおしゃれなのです。

先日、湯島で２人で話し合ったのですが、その帰り際に吉田さんが言いました。
「節っちゃんのいる佐藤さんは幸せ者だ」と。
私が、そろそろ向こうの世界に行きたいといったことへの返事でした。
そして、「でも節っちゃんは待っていないよ」とも言いました。
そんなはずはないと言いましたが、そうかもしれません。

吉田さんは、現世でやらねばならないことがまだたくさんあるので、１１０まで生きるそうです。
吉田さんなら、それも十分に考えられます。
自殺未遂を体験するとたぶん生命観も変わるのでしょう。
そういえば、先月お会いしたもう一人の自殺未遂された方も、もう絶対に死のうとは思わないときっぱり話してくれました。
そういう体験からの思いを語ってもらう場を４月から始めようと思っています。
ちょっとお茶目で、おしゃれな吉田さんの、少し重いかもしれない話をを聴きたい人は、ぜひ聴きに来てください。
私のホームページで案内をする予定です。

節子がいなくなってから、湯島に集まる人たちは、ますます広くなりました。

■１６２８：心の糧（2012年2月16日）
節子
最近、なんだか挽歌に追われているようです。
書いても書いても、また書かないと追いつけません。
そして、日がずれてしまうことが多くなってきました。
もっと習慣化しないといけませんね。
しかし、それが私の最も苦手なことなのです。

挽歌が書けていないからといって、節子のことを思い出さなくなってきているわけではありません。
テレビで心癒される風景を見れば、節子を連れて行きたかったと思い、おいしそうなレストランのメニューを見れば、節子を連れて行けなかったなと悔い、新しい発見があると節子に話したくなるのです。
まあ、しかしこれは言い訳かもしれません。

ある人が、昨日、自分の仕事の相談に来ました。
相談に乗っていて、なんで私が相談に乗らないといけないのと、つい訊いてしまいました。
こんなことをやりたいという話ばかりだったからです。
節子も知っているように、私は、思いつくとすぐに質問してしまうタイプなのです。
それで時には、相手に失礼なことも起こってしまいます。
幸いに昨日は、手は気分も害さずに、佐藤さんは「心の糧（かて）」ですからと言うのです。
心の糧？
要は、食べられているわけです。
そういえば、必ずといっていいほど、相談に乗ると何かをやらないといけない気分になって、ついつい自分の仕事を後回しにして、やってしまう自分がいます。
実に困ったものです。
今回もそうなりそうです。
うれしいような、腹立たしいような、奇妙な気分でした。

心の糧、心を支えるもの。
私にとっての「心の糧」はなんだろうかと考えました。
節子は心の糧なのだろうか。
どうもぴったりしませんね。
でも、もしかしたら、この挽歌を書くことは、私にとっての「心の糧」かもしれないと思いました。
挽歌を書き続けていることで、私はなんとか平安に生きていられるのかもしれません。
だとしたらもっときちんと毎日書かないといけませんね。
そうしないと、ほかの人の「心の糧」になることもできません。
みんなに食べられて、細く萎えてしまうことは避けたいですし。
だれかの「心の糧」には、あんまりなりたくはありません。

■１６２９：夢判断（2012年2月20日）
節子
久しぶりに節子の夢を見ました。
最近、挽歌を書いていないので、その督促かもしれませんね。

夢の中での節子は私とは別行動をしていました。
夢は湯島で毎月開催しているオープンサロンでした。
これは毎月最後の金曜日に定期的に開催していた、誰にでも開かれた気楽な集まりでした。
誰が来るか私たちにもわからない集まりでしたが、いつも節子が受け入れ準備をしてくれていました。
節子がいなくなってからしばらくはやめていましたが、今はまた細々と再開しています。
しかし節子がいた頃のような雰囲気は全く戻ってはきません。

そのオープンサロンが夢に登場したわけです。
最初は節子と2人で準備しているような感じでしたが、そこに人が集まりだしました。
節子の知っている人もいれば、知らない人もいました。
私はそのうちのある人とかなり話しこみました。
その人は最近久しくお会いしていない人ですが、節子も知っている人です。
しかし、気がついてみると、話し合いの輪っかが２つに分かれてしまっていました
節子は向こうに、私はこっちにと、いう感じです。
そして、いつの間にか節子が消えてしまったのです。
いつもは節子の夢を見た時にはあったかい気持ちが残ります。
でも昨夜の夢は、目覚めたあとに、そういう気分は残っていませんでした。

まあたいした話ではありません。
「夢判断」とか「夢占い」とかには、私はあまり興味はありません。
しかし、時に自分が見た夢について、考えることがあります。
そこから何かのメッセージを得たくなることもあるのです。
節子との別れのあとには、何回か、彼岸に続く電車や駅の夢を見ました。
２つほどは実に生々しいイメージを受けた夢もありました。
起きてからその駅の名前をネット検索したほどです。
もちろん見つかりませんでした。
しかし、最近はそうした夢は全く見なくなりました。
彼岸願望は消えたのかもしれません。
最近は節子が向こうから会いに来るのです。

夢に関していえることは、節子がいた頃といなくなってからは、見る夢が違っているということです。
これは少し不思議ですが、それまで繰り返し見てきた夢を見なくなったのです。
もっとも夢に関する記憶はとても曖昧ですから、これまで見ていた夢と思っているのが本当にそうなのかは確信が持てません。

しかし、夢が現実とつながっていることは間違いありません。
今朝、起きて、フェイスブックを開けたら、なんと昨夜の夢で久しぶりにオープンサロンにやってきた人からメッセージが届いていないのです。
それも昔を懐かしむメッセージです。
とすると、昨夜、夢で見た節子の行動ももしかしたら何らかの意味を持っているのかもしれません。
最近、いろいろと問題続きで、いささか頭が疲れています。
これ以上、頭を悩まさせないでほしいものです。
節子はきっと、彼岸から、最近の私の混迷ぶりを楽しんでいるのでしょうね。
困ったものです。

■１６３０：さぁ　春だ（2012年2月20日）
節子
今日の陽射しには、少し春の気配を感じます。
不思議なもので、春をイメージすると、気分が前向きになっていきます。
私の心身の中にいる節子も動き出しそうです。

寒さのせいもあったかもしれませんが、年明け後ずっと、私の周辺では重い話が多かったです。
また自分から進んで、重い話に近づこうという奇妙な気持ちもありました。
そのせいか、この数週間、時間的にも精神的にも、とても不安定な状況を続けていました。
それが、今日の春を感じさせる陽射しを受けて、変わったような気がします。
さぁ　春だ！　気分を変えていこう！　というような感じです。
まあ一時的な「気のせい」かもしれませんが。

春は桜の季節です。
節子の胃がんが再発する前の年の今頃、河津桜を見にいきました。
まだ少し早くて寒かったですが、桜は咲いていました。
その頃は、節子に引っ張られて各地の桜を見に回りました。
節子はすでに病気の中にいて、たぶん不安を抱えていたでしょうが、私よりも行動的で、私をいつも引っ張り出してくれました。
節子のすごさを感じたのは、節子が病気になってからです。
不安を抱えていたでしょうが、いつも明るく、私を元気づけてくれました。
しかも、それが実に自然なのです。
時に、節子が病気であることさえ、忘れてしまうほどでした。
節子が病気にならなかったら、私はこんなにも節子に惚れ込まなかったかもしれません。
ほんとの節子に気づかないまま、まあそれなりの夫婦で終わったかもしれません。
それでもまあ、ほどほどに良い夫婦だったとは思いますが。

節子がいた頃、仕事に埋没しがちな私に春を気づかせてくれたのは、節子だったのかもしれません。
そういえば、近くのあけぼの山公園のチューリップ畑にも毎年誘ってくれました。
節子がいなくなってから、あけぼの山公園のチューリップもコスモスも、見なくなりました。
桜も、です。
私にとって、春はどうでもいい季節になったのです。

この５年、私はずっと春を感じたくない気分だったような気もします。
お花見を誘われて行ったこともありますが、桜は心にはうつってきませんでした。
今年はもしかしたら、お花見にも行けるかもしれません。
これも、いまの春めいた陽射しのせいでしょうか。

わが家は幸いに高台にあり、東側が比較的開けていますので、午前中は強い日差しが飛び込んでくるのです。
その陽射しの中にいると気分が明るくなります。
まるですぐそこの庭で、節子が花の手入れをしているような雰囲気です。

この高台の家も、節子が見つけて手に入れてくれました。
それも実に節子らしいやり方で、です。
節子は実に魅力的な女性でした。
まあ、しかしそれは、私にとってだけかもしれません。
娘たちにとっては、かなりいい加減な母親でしかないようですし。

今日は節子の笑顔のような、とてもあったかくなる陽射しです。
家から出かけるのが心残りです。

でもまあ、今日は約束があります。
節子
心残りですが、行ってきます。
夜は遅くなります。

■１６３１：新潟のチューリップ（2012年2月22日）
節子
新潟の金田さんが今年もどっさりとチューリップを送ってきてくれました。
チューリップは新潟の県花であり市の花なのだそうです。
今年は雪が多くて、出荷も遅れているようですが、寒さのせいか、花自体もいつもより小ぶりです。
しかし色とりどりのチューリップがどっさりとあると節子の周りが華やかになりました。
奥さんがわざわざ花を選んでくださったようです。
節子
とてもありがたい、うれしいことです。

金田さんとの出会いは、前に書いたかもしれませんが、節子のおかげなのです。
節子とギリシアに旅行した時、スニオン岬に行きました。
その前年、スニオン岬は火事にあい、行った時には岬にはまだ燃え残った跡がありました。
節子は、そこに桜の花を植えたらどうかと言い出しました。
そして帰国後、ギリシア観光局に手紙を出したのです。
残念ながらそれは実現しませんでしたが、その話を聴いた私の友人が、ギリシアの会をつくろうといっている人がいるといって紹介してくれた一人が金田さんだったのです。
金田さんとは、それが縁で、長いお付き合いが始まったのです。
ここでもまた節子が出てくるわけです。

チューリップといえば、最初の年にわが家に献花に来てくださった人にはチューリップの球根を差し上げました。
いろんなところでチューリップが育ったら、節子を思い出してくれるかもしれないと思ったからです。
一番遠いところでは、ネパールでした。
その後、どうなっているでしょうか。

そういえば、近くのあけぼの山公園のチューリップも、そろそろ咲き出しているかもしれません。
誘ってくれる節子がいなくなってからは、すっかりご無沙汰してしまっていますが。

■１６３２：介護する大変さと介護する幸せさ（2012年2月22日）
新潟からチューリップを送ってきてくれた金田さんは、私よりも年上ですが、まだご母堂も健在です。
しかし、ご苦労も多いようで、その介護もあって新潟に夫婦ともども転居されたのです。
大変とはいえ、介護できる相手がいることは幸せなことです。
介護する大変さと介護する幸せさ。
これはなかなか微妙な問題です。

介護疲れが原因で、痛ましい事件が起きることは少なくありません。
そうしたニュースに触れる度に、心が痛みます。
しかし、もしかしたら、と思うことがあるのです。
介護は大変ですが、どちらがより大変だったのだろうか、と。
そして、果たして、それは不幸な結末といえるのだろうか、と。

こういう捉え方をするとどうでしょうか。
介護できる幸せと介護される辛さ。
介護疲れは、双方にあるのです。
そして幸せも双方にあるわけです。

しかし、体力的に介護できなくなったらどうなるか。
介護できる幸せと介護できない辛さ。
介護の大変さは、介護できることの幸せによって報われます。
しかし、その関係が終わったらどうなるか。
二重の辛さが襲ってくるのです。
介護しなければいけない辛さと介護できない辛さ。
双方の幸せを守る方法は、一つしかありません。
痛ましい事件と思うのは、他人事で考えているからかもしれません。

まあ、時々、そんなことを考えてしまうわけです。
介護は、さまざまなことに気づかせてくれます。
私の両親の介護は、私よりも節子がやってくれました。
私がもし両親の介護をしっかりとしていたら、節子が再発して寝たきりになってしまった後、もう少し節子の気持ちを理解できたかもしれません。
金田さんはとても親思いで、献身的な介護をされています。
金田さんと話すと、いつもこのことが悔やまれます。

節子
反省することばかりです。
わるかったね。
でも節子はきっと笑って許してくれるでしょうが。

■１６３３：私の立場（2012年2月22日）
節子
これは書くのをやめるようにユカから厳しく言われたのですが、まあ、節子亡き後の私の生活ぶりを知ってもらうために書いてしまいます。
ユカに見つからなければいいのですが。

一昨日、湯島である集まりをやっていました。
私は足を組んでいたのですが、隣に座っていた人が私の足の裏を指差して、佐藤さん、風邪ひきますよ、と言うのです。
言ったのは、おしゃれな吉田銀一郎さん、銀ちゃんです。
足の裏を見たら、靴下に穴があいていました。

少しだけ弁解すると、湯島のオフィスはカーペットですが、私はいつもスリッパを履かないので、柔らかな素材の靴下はすぐ擦り切れてしまうのです。
ですから時々、底が薄くなっている靴下は娘が廃棄するのですが、節約家、というか、貧乏な私は少しくらい薄くても捨てられずに、娘にこっそりと再使用してしまいがちなのです。
ユカは、お父さんは良いかもしれないけど、娘の恥になるから、と言うのです。
靴下に穴が開いていて、何が悪い。最近は穴の開いたジーパンをはいている若者もいるじゃないかと言いたいところですが、まあユカの顔をつぶすわけにもいきません。
帰宅してから、穴が見つかっちゃったよ、と言ったら、ユカからまた怒られました。

ユカとそんな話をしていて、そういえば節子ともよくこんなやりとりがあったなと思い出しました。
修はいいかもしれないけれど、私の立場もあるでしょう、というわけです。
逆に、節子はいいかもしれないけど、私の立場もあるからね、と私が言っていたこともありました。

「私の立場」ってなんでしょうか。
節子と私は、大体において考えは似ていましたから、「私たちの立場」ということで一致することが多かった気がします。
しかし、時に、「私の立場」を守るために、相手に言動を替える要求をしあうこともあったのです。
まあ、みんな勝手なものです。
靴下の穴のような、些細な話が多かったような気がしますが、節子がいなくなってから、「私の立場」から私の立場をしっかりとチェックしてくれる人がいなくなったのは、私にとっては大きな影響を与えているのではないかと改めて気づきました。
娘たちが時々、私の言動をチェックしてはくれますが、その親身さの度合いにおいては残念ながら節子とは違います。
そういえば、節子はこのブログを時々読んで書き直したほうが良いと言ってくれていました。
私は、時に感情的になって、書き過ぎてしまうことがあるからです。
節子はそれを止める役目を果たしてくれていたわけです。
それは、私の行動に関してもそうです。
感情的についつい動いてしまい、とんでもないことに関わってしまうことがあまりなかったのは、節子のおかげかもしれません。
しかし、いまはその「私の立場」で止めてくれる人がいないのです。
注意しないと「唯我独尊」ないしは「投げやり」の生き方にならないとは限りません。
「私の立場」から私の立場をしっかりとチェックしてくれる人がいないと、私のように自立できていない人間は危ういですね。
いやはや困ったものです。

明日からは靴下の穴には注意しようと思いますが、まあ風邪はひかずにすみました。

■１６３４：死の余波（2012年2月23日）
節子
親を自殺で亡くした人から聞いた話ですが、自死遺族の支援活動をされている方が、「経験からですが、親を自殺で亡くした子どもは、たいていおかしくなってますよ」と言っていたそうです。
つい先日、死刑が確定した光母子殺害事件の被告も、母親が自殺したそうです。
人の「死」は、本人だけではなく、周辺の人にも大きな影響を与えます。
これも、生命がつながりあっていることを示しています。
誰がなんと言おうと、人は一人では生きておらず、一人では死んでいけないのです。
そのことがわかれば、人の生命は他者であろうと自らであろうと、おろそかにはできません。
この数年、自殺防止関係の活動をしていて、そのことがよくわかってきました。

おかしくなるのは、親を自殺で亡くした子どもだけではありません。
子どもを亡くした親も、伴侶を亡くした大人も、愛する人を亡くした若者も、です。
自らの生きる一部だった、そうした存在がいなくなると、自らの心身が変調してしまうのです。
それは、悲しさとか辛さとか、そうしたこととは別の話です。
心身に激震が走り、ともかく「まっすぐに」歩けなくなってしまうのです。
大人の場合は、それでもなぜそうなったのかが何となくわかりますが、子どもの場合は、おそらく自分でもわからずに道に迷いだしてしまう。
その結果、前に進むこと、あるいは成長することが止まってしまうこともあるでしょう。
そうしたことを考えると、光母子殺害事件の被告の悲しさが伝わってきます。
そうした状況を、みんながきちんと支えてやれば、被告は変われたかもしれません。
残念ながら、彼を弁護した弁護士には、そうした優しさや人間らしさはなかったように思います。

この事件を最初に知った時に、原告の本村さんの主張に圧倒されました。
家族を奪われた悲しみはいかばかりか、私には想像を絶します。
しかし彼は見事に道を外しませんでした。
節子はいつも、彼の発言に感心していました。
節子がもう一人、感心していたのが、松本サリン事件で妻を奪われた河野さんです。
河野さんも、まっすぐに前に進んでいました。

たとえ遠くの人の死でも、その余波は伝わってきます。
身近で愛する人の死は、強烈です。
そこでおかしくなっても、それこそおかしくはありません。
それを超えられたのは、おふたりの、愛の強さかもしれません。

しかし、もしかしたら、まっすぐに歩いているように見えた、本村さんも河野さんも、おかしくなっているのかもしれません。
だから逆にまっすぐにしか進めなかったのかもしれない。

一昨日の判決とその後の本村さんの発言には、思うことがたくさんありました。
死とは、かくも悩ましい事件なのです。

節子
最近は、そうしたことを考えさせる事件が多すぎて、気が滅入ります。
あなたがいたら、いろいろと話し合えるのですが、

■１６３５：懺悔１：鬼の修（2012年2月23日）
節子
昨日、ある活動を一緒にやっている人からいろいろと厳しい意見をもらいました。
「佐藤さんは人を追い込んでいって、逃げる隙を与えない」と言われたのです。
そして一緒にやっていくのはもう限界だとも言われました。
４時間も、いろいろと話し込んだなかでの話です。

その言葉を聞いて、すぐに節子のことを思い出しました。
節子も時々そう言って、私をたしなめました。
久しぶりに聴く言葉でした。

節子は、私を「仏の修」と「鬼の修」が同居していると言っていました。
そして、「鬼の修」をとても嫌っていました。
その「鬼の修」とは「追い込む修」です。

節子は時々、私に追い込まれていたのでしょう。
節子がいた頃もそれに気づいて謝ったことはありますが、節子がいなくなってからは、思い出しても謝れないので、ただただ辛いだけです。

節子からよく言われた言葉は他にもあります。
修は強いから、弱い立場の人のことがわからないのよ、とも言われました。
理詰めで責められたら反論もできない、とも言われました。
言葉がうまいからとも言われました。
私にも言い分はありますが、節子は、そうした私が好きではありませんでした。

歳を重ねるに連れて、節子は私との付き合い方に慣れてきました。
鬼の佐藤になる前に、かわすことを身につけました。
まあ、簡単に言えば、ハイハイと聞き流すわけです。
意見が対立してもある程度まで言い合うと、ハイハイで終わってしまうわけです。
そして、私が自分の間違いに気付いて後で謝ると、こうなるとわかっていたわ、と偉そうに言うのです。
もっとも節子がハイハイと言った場合は、私に非があることが多かったのですが。

しかし若い頃には、私はたぶん節子を追い込むことも多かったのでしょう。
いまとなっては悔やむしかありませんが、彼岸で節子に会ったら、まずは素直に謝ろうと思います。

追い込んでわるかったね、節子。
心から謝ります。

昨日の人にも謝らなければいけません。
これからは人を追い込むことのないように、できるだけ注意しようと思います。

■１６３６：懺悔2：無分別（2012年2月24日）
懺悔ついでに、もう一つです。

私の分別のなさはかなりのものです。
自覚しているのになぜ正さないのか。
それには理由があります。
それは「正すべき」は私ではないと思っているからです。

私は現代の社会常識や大人の生き方から考えるとかなり逸脱した価値観や考え方のようです。
節子もよく言っていましたし、いまでも時々、いろんな人に言われます。
しかし、私自身は、人間の長い歴史という視野で考えると、極めて常識的で平凡な考えの持ち主だと思っています。
つまり現代という時代の人々の生き方こそが特別なのです。
たとえば、お金のために生きるなどと言うのは、たかだかこの100年程度の生き方でしょう。
私は自分の心身から出てくる素直な生き方に従っているだけです。

そこまでは節子も結婚して数年で理解し、共感してくれました。
私があまり世間的はない意思決定をしても、節子はそれには大きく異は唱えませんでした。
それが修の生き方だから、とむしろ賛成してくれました。
私が突然会社を辞めるといった時もそうでした。
拍子抜けするほど、節子はすぐにも賛成したのです。

しかし、家族の迷惑を考えない言動で家族はたぶん迷惑を受けていることでしょう。
節子にも多大な迷惑を与えてきたのかもしれません。
しかしこれも歳を重ねるに連れて、節子に判断を仰ぐ事が増えました。
世間流とは違ったことをする時には、まず、節子に相談するというようにしたのです。
でも、いまから考えると、私の無分別、あるいは「今様の常識」（私からすれば偏屈でしかありませんが）に反する行動は、節子のストレスを高めていたかもしれません。
そもそも結婚の時からそうでした。
私の考えを貫いたが故に、節子は親戚からひどい言い方をされたのかもしれません。
何があっても親戚には弱音や不満は口にしないと、節子は固く決意していました。
しかし最後まで、それを貫き通したおかげで、たぶん節子の親戚からの私の評価は、決してわるくはなくなったのです。
しかし、そこに至るまでの節子の苦労には、あまり思い至りませんでした。
そうしたことも、気づきだしたのは節子を見送ってからです。

私の無分別が大きくは逸脱せずにすんだのは、節子のおかげです。
私が会社を辞めてからは、節子のアドバイスにかなり従ったつもりです。
彼岸に行ったら、それも節子に話して感謝しようと思います。

懺悔しようと思うと、際限なく、節子への謝罪の材料が出てきます。
あんまり良い夫ではなかったのかもしれません。
でもまあ、節子はそれなりに幸せな人生だったでしょう。
苦しい症状の中で、その言葉を残してくれた節子には感謝しています。
残されたものは、そういうわずかな言葉にすがって生きているものですから。

■１６３７：八尾さんの献花式（2012年2月27日）
節子
八尾さんの献花式に行ってきました。
八尾さんは、節子も会ったことがありますが、山城経営研究所の２代目の代表です。
経営道フォーラムの活動を起こした市川さんが行をしたいといって、山に入った後、それを継いで２代目の代表になりました。
八尾さんは松下電送の社長をされていましたが、その経営者としての実体験を踏まえて、市川さんとはまた違った特徴を持ち込み、多くの企業経営幹部から慕われていました。
数年前に３代目に譲られ、ご自身は長野の小諸に庵をつくって、転居されていました。
陽明学に通じていて、まさに知行合一の生き方をされていたように思います。

昨年末までお元気で、病のそぶりなどなかったとお聞きしていましたが、大晦日の日に足にむくみが出て奥さんの勧めで病院に行ったところ、入院になったそうですが、なんと翌日の元旦に息を引き取られたというのです。
まさに八尾さんらしい生き方、逝き方です。

献花式にはさまざまな人が参会し、私も久しぶりの方々にお会いしました。
その中に、味の素の会長だった歌田さんがいました。
声をかけると私を覚えてくださいました。
もう会社を引退されてから２０年近くになると思いますが、お元気そうでした。
私はテレビの経営者インタビュー番組の企画に関わったことがあるのですが、制作費がなくてインタビューを私がやることになりました。
私には全く不得手なことでしたが、１２回だけ引き受けました。
その最初のインタビュー相手が歌田さんでした。
番組の最初に街中で私が歌田さんを数分だけ紹介するシーンがあるのですが、それまでそんなことを体験したことはなく、原稿を書いて話す練習をしました。
その時、家族に聞いてもらい、コメントをもらったのですが、何回も練習したので、わが家の家族の間では「歌田さん」が有名になったのです。
その後、歌田さんがテレビなどに登場すると、節子が私を呼んだりしていたのです。
その歌田さんに久しぶりにお会いしたのです。

他にも懐かしい人たちにお会いしました。
献花の後、市川さんとエレガンスの棚沢さんとお茶を飲みました。
この２人は節子もよく知っています。

２人を別れて、帰り道にハッと気づきました。
そういえば、市川さんの比叡山での得度式に、八尾さんと棚沢さんと私とで行ったのです。
もしかしたら、八尾さんが３人を集めたのかもしれません。
大勢の参加者の中で、偶然にも同じ時間に、同じ場所に居合わせたのは、八尾さんの仕業に違いありません。

節子
彼岸で八尾さんに会ったら、よろしくお伝え下さい。
もう一度、此岸でお会いしたかったです。

八尾さん
ありがとうございました。

■１６３８：哀しみは日々深まっていく（2012年2月27日）
節子
この挽歌を読んでくださっているPattiさんという方が、コメントを書き込んでくれました。
そこに、
＞哀しみは日々深まっていくという本の一節がありました。
と書かれていました。
Pattiさんも愛する伴侶を亡くされたのです。

哀しみは日々深まっていく。
そのコメントに私も次のように書かせてもらいました。

私もまさにそう実感しています。
同時に、深くなっていくがゆえに表層的（感覚的）には意識しなくなってもいきます。
しかし心身の奥底で、哀しみが大きくなっているのを、時々、感じます。
そうなると、不安感や疲労感がどっと心身を襲ってきます。
自分ながらに、ちょっと恐くなることもあります。
ですから、それをどこかで発散させていかないと
心身の平安が保たれません。

深いところで哀しさがどんどんたまっていくのは、地震と一緒かもしれません。
心身の奥深くにたまっていく哀しさはマグニチュードを増幅させますが、地表の震度は震源が深いほど小さくなります。
しかし時に直下型で心身を襲ってくるのです。

最近はあまり涙が出ることはありません。
外から見れば、時間によって癒されたと思われるかもしれません。
自分でもそう思うこともあります。
しかし、実はそうではないのです。

最近、それを思い知らされています。
この数週間、いささか抱え込んだ問題が多すぎたのか、心身ともに疲れてきています。
この数日は寝不足状態でもあります。
昨日、友人から電話がありました。
相談というほどの相談ではなかったのですが、気やすい関係の友人だったためか、マグマが噴出するように、イライラを噴出させてしまいました。
長電話のあと、だいぶイライラがたまっているようなので注意したほうがいいと言われました。
確かにそうで、最近、いろんな人にぶつかっているような気もします。
困ったものです。

そして今朝、起きた途端に奇妙な不安感が心身に沸き起こりました。
危険な兆候です。
娘に、こういう時にフッといってしまうのかもしれないと話しました。
まあそう話せるということは大丈夫ということですが、自分ながらに少し怖くなりました。
そんな気分の時に書いたのが、上記に引用した私のコメントです。
人の気持ちは不思議なもので、自分でもわからないことが多いのです。

もしかしたら、３月の２つのフォーラムの準備で、最近自殺に関する情報に触れすぎているからかもしれません。
なにしろ私は暗示にかかりやすいタイプなのです。
まあこんなことを書くと読んでくださった方は心配してくださるかもしれませんが、今はもう大丈夫なので心配はありません。
しかし疲れすぎはよくありません。
なにしろ最近は、「無分別」に余計なお世話ばかりしているのです。

先ほど、知人の紹介で相談に来た人がいます。
そのプロジェクトを一緒にやってほしいという話でした。
一昨日だったら、きっと引き受けていたでしょう。
でも今日は引き受けるのを踏みとどまりました。
はやく今の時間破産から抜け出ないといけません。
余計なお世話を止めれば、時間は山のようにあるはずです。
それに何よりも仕事ができるようになります。

節子がいたらもう少し早く抜け出せたかもしれません。

■１６３９：水仙（2012年2月28日）
庭の水仙が咲き出しています。
寒さは相変わらずですが、少しずつ春が見え出しています。

先日、娘たちが押入れの整理をしていたら、まだ使われたことのない新品のパジャマが2着出てきたそうです。
入院用に用意していたのでしょう。
節子は自宅療養でしたが、家族に迷惑をかけたくないと入院も覚悟していたのです。
迷惑をかけ合うのが家族だと私は思っていますが、節子は私や家族への迷惑をいつも軽くしようという思いを持っていました。
いつもみんなに迷惑をかけてごめんね、と言っていました。
もちろん、私はそう言わせないように努めましたが、節子は、そういう人でした。
もし、私と節子との立場が逆転していたら、どうでしょうか。
たぶん私も同じようになるかもしれません。
40年も一緒に暮らしていると、言動は似てくるものです。

私たちは、最初から同じ考えや気質だったわけではありません。
むしろ考えはかなり違っていました。
それが次第に近づき、いつの間にかお互いの考えに自然と共振してしまうようになりました。
相手が感じていることや考えていることが、なんとなくわかるようになっていました。
お互いに腹の底まで、心の奥まで、分かり合えていたのです。
そして相手のことがすべて肯定的に受け容れられたのです。
いや、正確に言えば、そうなりつつあったと言うべきでしょう。

私は節子の言動のすべてが好きでした。
もしかしたら、節子の言動の中に、自分自身も重ねていたのかと思うほど、好きでした。
節子に何かを問う時は、その答えはほとんどわかっていたのです。
節子も、そうだったかもしれません。
私たちは、私たちが好きだったのです。

庭の水仙を見ながら、一緒に住みだす前、修さんはナルシストだからと言われたのを思い出しました。
若い頃、私は私が大好きでした。
だからだれもが好きになれたのですが。
自分を愛せれば、他者も深く愛せます。
しかし、節子と長年暮らしているうちに、私は自分よりも節子が好きになりました。
その節子がいなくなって、「私たち」は壊れてしまった。
改めて、私たちは本当に私たちが好きだったんだなあ、と思いました。

週末には水仙をお墓に届けようと思います。

■１６４０：雪を見ながら思い出したこと（2012年2月29日）
節子
湯島で、雪が降っているのをボーっと見ていました。
朝から降り始めた雪は、いまも降り続いています。
風もあって、窓から見ているとかなり横に流れています。
積もりそうな気配です。

節子と湯島でオープンサロンを始めた頃、湯島に泊ったことがありました。
サロンで遅くなったので、泊ってしまおうということになったのです。
もしもの時のために、当時は寝具も少しだけ置いておいたのです。
お風呂もないし、食事の材料もないし、テレビもないし、どうやって泊り、翌日はどうしたのか、今では全く記憶がありません。
節子が残していった日記を読めば、間違いなく書かれているでしょうが、まだ節子の日記は読む気にはなれません。
最後まで読めないかもしれません。

私たちはとても狭い部屋で一緒に暮らし始めました。
部屋は６畳と２畳と２畳よりも小さなキッチンの借家でした。
もちろんお風呂はなく、隣の部屋の音まで聞こえてくる安普請のアパートでした。
そこでしばらく過ごしました。
節子の叔父さんが訪ねてきて、あまりに狭いので驚いていたという話も聴きました。
その後、会社の大きな社宅に入居できたのですが、社宅のことはほとんど覚えていません。しかし、最初の小さな借家のことはよく覚えています。
そこにいたのも、冬だったと思います。
寒くて夜は凍えるようだったのを覚えています。
でも私にはその頃の生活がとても気にいっていましたし、今も一番豊かに感じられる思い出です。

そこでの暮らしが、たぶん私たちのその後を決めたのでしょう。
その頃の暮らしが、私の理想だったのです。
休みの日はほとんど毎週、奈良か京都に行っていました。
おいしい食事をするわけではありません。
お金もなかったので、ただただ神社仏閣周りくらいだったような気がします。
当時は、私が主導権を持っていましたから、たぶん節子は私に引きずりまわされていたのかもしれません。
おかしな人と結婚したものだと思っていたかもしれません。
生真面目な節子といささか変わった私との結婚は、長くは続かないと思っていた人もいたでしょう。
そんな話も後から耳に入ってきたこともあります。
しかし、それがなんと最後まできちんと連れ添えたのです。
もちろん途中で「危機」がなかったわけではありません。
しかし「危機」のない結婚生活などは退屈以外の何ものでもないでしょう。
私は、そういう考えをしています。

雪がちょっと小降りになってきました。
雪を見ていて、いろんなことを思い出しましたが、書いているうちに雪とは無念なことになってしまいました。
あの頃、雪は降っていただろうか。
小さな借家時代の記憶には、雪の記憶も桜の記憶もまったくありません。
ただ狭い部屋と節子の楽しそうな姿だけがよみがえってきます。

■１６４１：フォワード（2012年3月1日）
節子
節子と最後に行った旅行先で出会った東尋坊の茂さんの夢を応援しようと立ち上げた「自殺のない社会づくりネットワーク」も3年近くが経過しました。
節子を見送った後、気力を失っていた私が、活動を再開するために、このネットワークづくりやその後の活動は大きな力になりました。
3年目を迎え、そのネットワークで「フォワードが語り合う公開フォーラム」を開催することになり、いまその準備をしています。

自殺企図者や自殺未遂者という言葉があまりに強烈だったので、「前に向かって進んでいく人」という思いを込めて、「フォワード」と命名させてもらったのです。
東尋坊の茂さんのように、自殺防止活動をしている人を「ゲートキーパー」と呼んでいるのに合わせての命名でした。
果たして適切な言葉だったのかどうかは、最近少し悩ましく思い出していますが、私の中では自殺に限らず、先を見て前に進む人を元気づける言葉になってきています。
つまり、私もまさに「フォワード」なのです。

3月のフォーラムの参加申し込みをしてきた方が、参加動機に「フォワードという存在にたいへん興味がある」と書いてきてくださいました。
自死遺族の方のようです。
「フォワード」の命名者としては、とてもうれしいことでした。
そして、少し考えました。
果たして、私自身はいま「フォワード」と言えるだろうか、と。

節子がいなくなってから、どんなに元気そうにしていても、実のところ、前に進めずにいる自分によく気づきます。
昔の私を知らない人は、それでも私がいろんなことに取り組んでいるに感心してくれます。
しかし、実のところ、ほんとは進みたくて進んでいるのではないのです。
だから行動力が全く違います。
その上、時々、そうした「本音」が外に出てしまいます。
先日は、それをある人から注意されました。
素直さもほどほどにしなければいけません。

3月にもうひとつ、「自死を防ぎたい！　そのために何ができるか」をテーマにしたフォーラムも開催されます。
その内容をパネリストの方たちと相談していたら、こんなご意見をいただきました。

「自死を防ぐ」という姿勢には、死にたい気持ちを持っている方に対しても、大切な人を自死で亡くした方に対しても、さらなる苦悩を付加してしまう可能性を持っていると経験的に感じています。

ハッと気づきました。
私自身もそうだったのではないのか、と。
「フォワード」などと口で言うのは簡単ですが、人の生はそんなに簡単ではありません。
前に進まなくても、止まっていてもいい。
後ろに進んでもいいのではないか。

「フォワード」と命名してよかったのかどうか。
自分で企画しながら、今度のフォワードフォーラムは少し気が重くなってきました。

■１６４２：哀しみの表現の場（2012年3月2日）
節子
私と同じように、書くことによってなんとかバランスを保っている人に会いました。
Ｋさんといいます。
1年前に、同棲していた恋人を病気で亡くされたそうです。
病気がわかってから3か月。
突然の別れでした。

私たちのように、ずっと一緒に病気に向き合っていても、別れは突然に来ました。
そして、正直、別れがうまく理解できずに、思考が乱れ、わけがわからなくなりました。
いまでも私はあまり理解できていません。
節子は今もどこかにいるような気もしますし、節子のいない世界など嘘だろうと思うこともあります。
Ｋさんの場合は、3か月です。
理解しようにもたぶん理解できないでしょう。

Ｋさんも、ある時、突き動かされるようにして、思いをブログに書きだしたそうです。
私と同じです。
私と違うのは、書くだけでは鎮まらず、自分と同じような人はどうしているのかと動き出したのです。
そして私のところにやってきてくれました。
私も節子のことを素直に話せました。
Ｋさんも話してくれました。
こうやって話せる場があるだけでも救いになる、
だとしたら、同じ思いをしている人たちが話したくなったら話す場があればいい、
話でなくてもいい、音楽でもアートでも、ともかく表現できる場があればいい。
Ｋさんはそう考えて、動き出したのです。

Ｋさんはまだ30代の男性です。
私になにができるだろうか。
考えてみようと思います。
Ｋさんの愛の深さには、負けそうな気がしました。
私には初めての思いです。

■１６４３：不運と思ってあきらめてくれ（2012年3月2日）
愛する妻よ
人間の寿命ははかるべからざるものだ。
不運と思ってあきらめてくれ。

節子
少し前に放映された「日本人は何を考えてきたか」の第４回目「非戦と平等を求め　幸徳秋水と堺利彦」に出てきた、森近運平の手紙の文章です。
森近は全くの無実にもかかわらず、大逆事件と言われる国家犯罪に巻き込まれて、わずか30歳で死刑になります。
その森近が死刑執行の直前に妻に送った手紙に書いた文章です。

人間の寿命ははかるべからざるものだ。
不運と思って諦めてくれ。

テレビ番組を見たのは数日前ですが、この言葉がなかなか頭から離れないのでここに書くことにしました。

たしかに「寿命」は個人の「はかるべきもの」ではないのかもしれません。
昨今の健康志向のブームには、私自身はいささか否定的ですが（生物学的な生よりも人間的な生をこそ目指したいと私は思っています）、それでも私はかなり「寿命」の長さを望んできました。
もちろん節子がいなくなった今は、その気持ちは全くありませんが、しかしどこかに「はかるべきもの」という思いがあることは否定できません。
それに、節子の「寿命」が62歳だったとしても、それを単に「不運」とは思えません。
もっと長くしたかったですし、それができなかったのは私の責任でもあるという思いから、たぶん永遠に解放されはしないでしょう。
しかし、節子はどうだったでしょうか。
テレビを見た時に、そう思ったのです。

節子は、私に何回も「ごめんね」と言っていました。
手術をしてなかなか回復できないでいた時には、なんでこうなってしまったのだろうと悲しむことはありましたが、半年位してからは決して自らの不運さを嘆くことはありませんでした。
節子から「愚痴」を聞いたことは一度もありません。
節子はいつも前しか見ていなかったような気がします。
前に何もないことがわかってからも、です。
私と違って、自らを決してだますことはなかったのです。
そして、私に「不運」の試練を残していくことを謝っていたのです。

4年半経って、しかも森近運平の手紙の文章を知って、さらに数日考えて、やっと気がつきました。
なんという愚鈍さ、我ながら嫌になります。
しかし、不運といって諦めることはしません。
不運とか運がいいとか、そんなことはもう通り抜けました。
節子と人生を共にした事実があれば、それで十分に良しとしましょう。
森近運平も、そう思っていたのではないか、そんな気がしてきました。

■１６４４：運が離れていっているかもしれません（2012年3月4日）
節子
びわこマラソンをテレビで最初から最後まで見ました。
マラソンをずっと見たのは生まれて初めてです。
しかも一人で見ていました。
特に興味があったわけではありませんし、見るつもりがあったわけでもありません。
ＮＨＫのお昼のニュースを見ながら昼食を食べていたのですが、ニュースが終わったらマラソンが始まったのです。
少し見てからやめる、溜まりに溜まっている宿題に取り組むつもりでした。
ところが目を離せなくなりました。
ランナーのせいではありません。
コースのせいです。

びわこマラソンのコースは、私たちが一緒に住み始めた琵琶湖湖畔です。
私たちは瀬田川のすぐ近くの借家から生活を始めたのです。
私たちがよく歩いた道も出てきます。
私たちが住んでいた頃とは街並みも一変していますが、なぜかテレビから離れられなくなったのです。

瀬田川の風景は変わっていませんし、瀬田側の道路風景はあまり変わっていないように思いましたが、膳所から石山辺りの風景はまるで変わっていました。
石山寺の山門前も大きく変わっていました。
私たちが行っていた頃とは大違いです。

コースは私たちの活動範囲にかなり重なっています。
風景は違っても、なにやらひきつけられるものがあり、なんとなく最後まで見てしまったわけです。
肝心のマラソンの内容は、予想を裏切って、一般参加のランナーが日本人のトップでした。
最も期待されていたランナーは惨敗でした。
ずっと見ていたのでよくわかるのですが、彼は最初からついていなかったように思います。
不運だったのです。
昨日書いた「不運と思ってあきらめてくれ」という言葉が頭に浮かびました。

節子
私は実に運の良い人間だと思っています。
節子を失ってもまだ、そう思っていました。
しかしもしかしたら、節子がいなくなってからは運が離れていってしまったのかもしれません。
最近、あんまり良いことがありません。
私の運が良かったのは、節子がいたからかもしれません。
だとしたら、これから少し心配ですね。
困ったものです。

■１６４５：アモール（2012年3月4日）
また挽歌が滞ってしまっています。
今日はいくつか書こうと思いますが、いささか思考的な話になりそうです。

アメリカの神話学者ジョーゼフ・キャンベルは、愛について語り合うとしたら、12世紀の吟遊詩人から始めると話しています（「神話の力」）。
それまでの西洋社会での「愛」は、エロスかアガペだけだったというのです。
エロスは生物学的な衝動、アガペは無条件な理念的な人類愛です。
それに対して、吟遊詩人たちは、目と目が合うことから生じる個人対個人の経験をアモールとして語ったのです。
その愛はどこから生まれるのか。
それはまさに個々人の心身としか言えません。心でも身でもなく「心身」です。
キャンベルは、「私たちはほかの人とではなく、そのひとりと恋に陥る。非常に不思議なことですね」と語っていますが、実に不思議な話です。

ユングは「魂はその片割れを見つけるまでは幸せになれない」と言っていますが、片割れを見つけた時に、それが生ずるのかもしれません。
だからこそ、その人との別れは「自らの半身と半心」を削がれるような状況を引き起こします。
愛には、喜びと苦痛が含まれているのです。
キャンベルは、「愛が強ければ強いほど、苦痛も増す」と言っていますが。同時に、「愛はすべてを耐える」とも言っています。
最近、キャンベルのこうした言葉がすんなりと心身に入ってくるようになりました。
しかし、こうしたことはユングの言う集合的無意識として私たちの心身に埋め込まれているのかもしれません。
そういえば、節子と会ったころに、「とばっちり」という短編小説（と言えるかどうかは危ういですが）を書いたことがあります。
片割れ探しに宇宙をさまよう片割れの話だったと思います。
節子も読んだはずですが、ほとんど興味を示しませんでした。
今もきっと書類や資料のどこかに埋もれているでしょう。

キャンベルとの対話の中で、ジャーナリストのビル･モイヤーズは、「人が経験する最悪の地獄は、愛する人から切り離されること」と言っていますが、最近はそうした考えが、その前にある「出会うこと」という体験を忘れているような、身勝手な考えのように思えてきました。
哀しみにも感謝しなければいけません。

■１６４６：compassion（2012年3月5日）
10年ほど前から「大きな福祉」を理念にして、だれもが気持ちよく暮らせる社会に向けて「自分の一歩」を踏み出している人たちのゆるやかな輪を育てる活動に取り組んでいます。
と言っても、これまた私自身の一歩という程度のささやかな活動です。
節子も一緒に取り組んでくれるはずでしたが、始めてしばらくして、節子が発病してしまったので、最初の展望とは違ったものになってしまいましたが、いまも「自分の一歩」として続けています。
それが「コムケア活動」です。

その活動を設計した時には、メイヤロフの「ケアの本質」に共感し、ケアを「関係性」として捉え、重荷を背負い合う関係を育てようと呼びかけました。
あるＮＰＯに取り組む人からは、とても魅力的な言葉だが、重荷を背負い合うというと腰が引けると言われました。
私は、無理のない範囲で重荷を背負い合うことは生きることを楽にするだろうと思っていましたが、受け止め方はさまざまでした。
いま考えれば、「関係性」という発想が多くの人には弱いのだろうと思います。
昨年の3.11の体験は、そうした状況を変えたのかもしれませんが、まだ確信は持てません。
言葉としての「関係性」は広がってきましたが、実体としての「関係性」は必ずしも育っていないような気がします。

Compassionという言葉があります。
最近、出会った言葉です。
「神話の力」のなかで、キャンベルは「やさしさ」を考える鍵はcompassionだと言っているのです。
passionは「受難」であり、com　は「共に」という意味ですから、「共に難に向かう」と言うことでしょう。
つまりは「重荷を背負い合う」ということです。

私が節子と会って、「結婚でもしない？」と誘ったのは、いかにも不謹慎のように響きますが、節子はその言葉の奥に、たぶん「重荷を背負い合う」関係性を感じていたと思います。
だからこそ、その不謹慎な誘いに乗ったわけです。

一緒に暮らしだしてから、どれほどの「受難」があったでしょうか。
たくさんあったようでもあり、なかったようでもあります。
重荷は、一人ではただただ辛いばかりですが、背負い合うと辛さと共に、希望や喜びが生まれるのです。

最近、被災地で生活再建に取り組んでいる人たちのドキュメントをよく見ます。
私など体験した事のないような過酷な状況からの再出発。
しかしそこに登場する人たちの表情には、時に喜びさえ感じます。
解決すべき重荷があり、背負い合う仲間がいる。
不謹慎ですが、時にうらやましくなります。

私は今、果たして重荷を背負っているのか。
その重荷を誰と背負い合えばいいのか。
それが最近わからなくなってきました。
片割れだった節子がいなくなると、思考が本当に混乱します。

■１６４７：一人旅（2012年3月12日）
節子
挽歌が書けずにいます。
単純に時間がないだけの話なのですが、節子が旅立ってからの日数と挽歌の番号が６つもずれてしまいました。
がんばって追いつかないといけませんが、まだもう２週間、時間破産から抜けられそうもありません。
困ったものです。

昨日、大阪で「自死を語り合える社会に」というテーマのフォーラムに行ってきました。
時評編には少しだけそのことを書きましたが、終わった後、ドッと疲れが出てしまいました。
そのことを書く前に、行きの新幹線のことを少し書きます。

久しぶりに早朝の新幹線に乗りました。
いつものように、本を読むか、パソコンをするかなのですが、昨日は湯河原を通過する頃から、なんとなくボーっと外を見ていました。
東海道新幹線で、こうやってボーっと外を見ているということは、そういえば、長いことをなかったなと気がつきました。
新幹線の車窓からの風景は、節子を思い出させるので、最近はあまり見ないようにしていました。
富士山さえ、ほとんど見たことがありません。
東海道新幹線は、節子とは毎年何回も一緒に乗りましたから、見ているだけで思い出してしまうのです。
昨日もそうでした。
いろんなことが思い出されます。

節子と一緒に見た風景がある。
その中を今は一人で通過している。
そう思うとやはり寂しくなってしまいます。
一緒に見た風景を見れば悲しくなり、新しい風景を見れば、節子に見せたくなる。
一人旅は、やはり好きにはなれません。
思い出すことが悲しすぎるからです。

これは、車窓風景だけではありません。
人生をもし旅にたとえるとすれば、「同行二人」であるとしても、一人で歩く寂しさは時々、心身を襲ってきます。
そんなことを考えながら、見るでもなく見ないでもなく、車窓の外に目をやってぼんやりしていたら、いつの間にか新大阪に着いてしまいました。
そして、夢遊病者のように駅を歩いていたのでしょうか、気がついたらＪＲに乗り換える予定だったのに、改札を出て、わけのわからない方向に歩いているのです。

いささか疲れているとはいえ、不思議な体験をしました。
事故に合わずに良かったです。

■１６４８：思いを発することの大切さ（2012年3月12日）
節子
「自殺を語り合える社会に」をテーマにした大阪のフォーラムではいろんな人に会いました。
福井からは茂さんが、京都からは福井さんが、わざわざ来てくれました。

このテーマは、最初はぴんと来ませんでした。
しかし昨日のフォーラムで、その深い意味を実感しました。

自死･自殺相談の取り組んでいる僧侶の方が、「死にたい」という気持ちは、なかなか人には言えないものだと言いました。
自死遺族の方は、親が自死したことを誰にもずっと言えなかったし、誰からもずっと言われなかったと言いました。
こう書いてしまうと、当然だろうと思われそうですが、その言葉の含意することは大きいのです。
言えないのは、きちんと聴いてもらえないと思うからです。
言ってしまった後が不安だからです。
でもそれが言えると生き方は変わります。
昨日の話し合いで、そのことがすごくよくわかったのです。

心の奥にあるものを抱えこんでしまっていると、それがどんどん変化していきます。
良い方向に変化することもあるでしょうが、澱んでしまうこともあります。
心の奥にあるものを誰かと本当に共有できたと思えた時も、またどんどん変化していきます。
その場合は、間違いなく良い方向に変化します。
そして安堵が生まれてきます。力が生まれてきます。
これは、私だけではありません。
これまで何回も、そうしたことを体験してきました。
安堵は力を生み出すことも。

今回、私はコーディネーター役でしたので、個々の話にはあまり深く入りませんでした。
しかし、会場でのさまざまな話し合いから、何か大きなものを感じました。
それぞれが発している大きなものを。
それをまともに受け止めたせいか、昨夜は疲れきり、今朝は不安の中で目覚めました。

自殺の限らず、思いを発することは大事なことです。
だれもが、それぞれに本音を発せる場をもっていなければいけません。
私は、いつもだれにも基本的には本音で接しています。
そうした生き方しかできないからです。
節子は、そうした私を選び、支えてくれたのです。
その節子は、もういませんが、私の生き方は変わりません。
誰の本音も引き受ける生き方をしているつもりですが、最近はその重さにへこたれがちです。

でも、時間がたつと、それが自分の支えになっていくから不思議です。
今日は、疲れきって、不安の中で過ごしていました。

■１６４９：元気をありがとう（2012年3月8日）
節子
先週、トヨタにいた北川さんが久しぶりに湯島に来ました。
節子も何回か会ったことがあり、節子は北川ファンでもありました。
なにしろ北川さんは、仕事もできれば、社会活動もし、スポーツもやれば、ヴァイオリンまで習いだす、そんな人だからです。
それに比べて、私はスポーツも趣味も社会活動も、仕事さえも、ほとんどやらないのです。
節子に言わせると、私はいったい何をしているのと言うわけです。
もっとも、節子はそういう私が好きだったことは言うまでもありません。はい。

北川さんは、翌日、早速メールをくれました。
そこに、「なぜか、湯島へお邪魔すると、何かしら元気が沸いてくるような気持ちになります」と書かれていました。
うれしいことです。
私も、ようやく周りの人たちに「元気」をあげられるようになりました。
もう節子がいなくても大丈夫、とは決して言えませんが、ともかく元気をおすそ分けできるほどには戻ってきたようです。

そういえば、昨年初めて会った若者がいます。
ヒップアップダンスの名手です。
仕事で会ったのですが、彼が突然、仕事を辞めることになりました。
そのため、彼とはもう会う機会はなくなるかもしれません。
そう思っていたら、彼からメールが来ました。
「佐藤さんと話すとなぜだか力がわいてきて、色々な話も聞けるので、また連絡すると思いますので、そのときはよろしくお願いします」。
これまた実にうれしいメールです。

私は、自分が元気だとはあまり思えません。
まだまだ節子との別れから立ち直れていませんし、時々、どんよりと暗く落ち込みます。
しかし、みんなには「元気」をあげているようなのです。
どうしてそんなことが起きるのか。

元気がなくても、誰かに会うと元気が出てくる。
もしかしたら、そうなのかもしれません。
元気は「良い関係」から湧き出るのかもしれません。
節子がいた頃は、まさにそうでした。
節子がいたからこそ、元気になって、ありあまる元気を周りに振りまいてきたのです。
だとしたら、今の元気はどこから生まれてきているのか。
むしろ元気をもらっているのは、私なのかもしれません。
湯島に来るみなさんに感謝しなければいけません。

節子、そんなわけで、なんとか元気にやっています。
節子も、そちらできっと元気でしょうが。

■１６５０：ジェミノイド（2012年3月9日）
少し「心」のことを書きます。

大阪大学の石黒教授が開発したアンドロイドがテレビに時々登場します。
その一つ、ジェミノイドＦは私には表情やあたたかさは感ぜず、いわゆる「不気味の谷」を思い出させますが、それはそれとして、ジェミノイドＦの画像を見るたびに思い出すのが、映画「ソラリス」（リメイク版）です。
挽歌でも何度か書きましたが、主人公の脳を読み取った「ソラリスの海」が自殺した「妻」を主人公の前に創出してくるのです。
主人公は、その「妻」を妻とは思えずに、宇宙に放出してしまう場面は、私には衝撃的であると共に、自分ならどうするだろうと、映画を観るたびに思います。
たぶん私はその誘惑に抗うことはできないでしょう。

ロボット、あるいはアンドロイドに心があるのかという問いに対する石黒さんの話はとても興味深いです。

「自分」というイメージを、自分の脳がつくり出しているという意味では、自分のなかに「自分」というものや「自分らしさ」があると言っても間違いではない。
しかし、自分をつくりだす脳に刺激を与えているのは誰かといったら、それは自分自身ではなく、全部外部からの刺激ではないか。

石黒さんは、そういうのです。
そして、自分のなかに「自分」というものや「自分らしさ」、あるいは「心」というようなものがあるという考えは大間違いだと断言するのです。
確かに、私たちは気安く「心」という言葉を使いますが、心って何かはわかりません。
私に関していえば、つかまえ所がなく、状況によって「心らしきもの」はコロコロ変わるのです。
悲しいから泣くのではなく、泣くから悲しいという話も、前に書きましたが、「自分らしさ」も「心」も、状況によって変わってしまうのかもしれません。
「笑いのヨガ」というのがありますが、あれも楽しいから笑うのではなく、笑うと楽しくなるから笑うわけです。
心とはほんとうにわかりません。
自分の心さえわからない。

石黒さんがいうように、私たちは外部の刺激を受けて、自分を現出させ、感情や思考を生み出しているとしたら、節子がいた時の私といなくなってからの私は同じ存在なのでしょうか。
私の心や自分を形成していた上で重要な刺激は節子だったのですから。それが不在になった今の私は大きく変化しているはずです。
しかし、その変化を実感できないのはなぜでしょうか。

今日は、溜まっている疲労を解消しようと、「ソラリス」をまた観てしまったのがまずかったです。

ところで、ジェミノイドの節子がいたら一緒に暮らしたいと思いますかね。
私が旅立つ時に、ジェミノイドの私を残していったら、永遠にジェミノイドの私たちは生きつづけるのでしょうか。
それも実に興味ある話ですね。

■１６５１：なぜ人間は心をもったのだろうか（2012年3月14日）
心の話をもう一つ。

最近知ったのですが、人間が「心」という文字は持ち出したのは、3000年ほど前なのだそうです。
つまりそれまでは、心のない生物だったということになります。
ジェリアン・ジェインズの「神々の沈黙」によれば、心のない人間たちは、ただただ神の声に従って生きていたのだそうです。
まあ今の多くの生物がそうであるように、です。
そこには「死」という概念もなかったわけです。
だから生贄が容易に行われていたのです。
それが「運命」だからです。
そこには「自由」はありません。
自由がなければ、悲しみも苦しみもない。恐怖もない。

それが3000年ほど前になって、突如として「心」をもつ、すなわち「自由意志」をもった人間が大量に出現した、とジェインズは書いています。
能楽師の安田登さんの『身体感覚で「論語」を読みなおす』を今日、読み出したのですが、安田さんによると、自由意志をもつと時間が生まれるというのです。
未来を自由に変えることができる、つまり、時間をもつことだというのです。
しかし、それは同時に、未来に対する「不安」と過去への「後悔」も発生させます。
心を持つとは、「希望」と「不安」をもつことなのです。
人間が「心」を持ち出した頃に生きた孔子は、その心とどう付き合えば良いかを『論語』にまとめたと安田さんは書いています。
実に面白い話です。

しかし、なぜ人間は、心などと言うややこしいものに気づいたのでしょうか。
もし私が、心のない存在だったら、どんなに楽だったことでしょう。
希望も不安もないし、生も死もない。
愛もない。
節子もいない。
人間は煩悩に悩むために、心を手に入れたのです。

最近、心って何だろうと思うようになりました。
心は、個々の人間を超えているのではないだろうかと。
もしかしたら、此岸を超えているのかもしれません。

■１６５２：後姿の寂しさ（2012年3月15日）
節子
ようやく時間破産から抜け出られました。
まだ宿題は山積みですが、先が見えてきました。
節子がいたら、先が見えたから、出かけようと気分転換の外出を誘うところですが、それができないので、気分転換ができません。
仕方ないので、娘たちを誘って、昼食に近くの回転寿司に行きました。
あんまり気分転換にはなりませんでしたが。

お店を出る時、回転寿司の前で一人で食べている高齢の男性が多いのを見た娘が、お父さんはああならないでよかったねと言いました。
たしかに、そうです。
同じお店でも、女性たちはグループで賑やかに楽しんでいるのですが、男性たちは一人で食べているのです。
一つずつ席を空けて、並んで食べている男性たちの後姿しか見えませんが、なにやらさびしさを感じました。
もしかしたら、その中の一人は私かもしれない気がしました。
もっとも私は、一人で回転寿司のお店に行くことは絶対にできませんが。

伴侶のないまま、歳を重ねることはある意味で辛いことです。
意味のない人生を生きているような気に、時になります。
節子の分まで長く生きたいなどとは思ったこともありませんし、そんなことを誰かが言ったら、その人との関係は多分切れるでしょう。

伴侶がいなくなったことでよかったことはあるでしょうか。
もしあるとしたら、執着がなくなったことです。
物にもですが、それ以上に、生きることに執着がなくなった。
昨日の「心」の話につなげていえば、「心」がなくなったのかもしれません。
執着と心は違うだろうと言われそうですし、事実違うのですが、何となくそんな気がするのです。

伴侶と別れた男性が、もういらないと思って自宅に火をつけて燃やしてしまった事件が昨日テレビで報道されていました。
その気分はよくわかります。

お父さんはああならないでよかったねと娘が話した、あの後姿が頭から離れません。
気分転換のつもりが、なにやら変な思いを持ち帰ってしまいました。
節子、生きているといろいろあるよ。
節子は、毎日が平安なのでしょうね。

■１６５３：悲しむ人に声をかけられなくなっています（2012年3月15日）
節子
韓国にいる佐々木さんが娘のように可愛がっていた愛犬のパルが息を引き取りました。
１５歳と１５日だったそうです。
佐々木夫妻の悲しみを思うと心が痛みます。
その知らせを受けた時、私はなんと声をかけていいかわかりませんでした。
深い悲しみを知ってしまうと、悲しむ人に声をかけることができなくなります。
節子を見送った後、私に出来なくなったことの一つです。

「思い」と「言葉」は、ほとんどの場合、重なりません。
思いが言葉になるのではなく、どちらかというと、言葉が思いになってしまうのです。
そして、最初の思いがなぜか居場所をなくしてしまう、そんな体験をこれまで何度かしました。
思いには言葉など要りません。
それに、悲しみなど共有できるはずはないのです。
いささか難しいことを言えば、自らの悲しみでさえ、言葉で考えている自分とただ思い感じている自分とでは、その悲しみは同じではありません。
ましてや、こうした挽歌を書いている私は、言葉で考えている以上に、思いや感じよりも遠くにいるのかもしれません。
そういうことを体験しているうちに、「弔意」や「追悼の念」を口にできなくなってきているのです。

話をパルに戻しましょう。
節子も一度だけ、パルに会っています。
佐々木夫妻が、パルともう一人のミホを連れて、わが家まで節子の見舞いに来てくれたことがあるからです。
節子はその頃はもうかなり悪くなっていたので、あまりパルのことを覚えていないかもしれませんが。
佐々木さん夫妻は親身になって心配してくれ、節子はとても感謝していました。
今から思うと、本当にたくさんの人が節子や私たちを気遣ってくれました。
にもかかわらず、節子を守ってやれなかったことはいくら悔いても悔いたりません。
しかし、それも定めだったと思うしかありません。

そのパルよりも年上の、わが家のチビ太は最近なぜか元気です。
今日も庭につながるドアを開けておいたら、段差を超えて庭に出ていました。
しかし、この頃は寝ている時間が多くなりました。
寝ているチビ太でも、いなくなると寂しくなるのでしょうね。
生命のつながりは、不思議なものです。

明後日、佐々木さんにお会いします。
なんと声をかけたらいいか、節子に教えてほしいです。

■１６５４：世の中の綺麗事に「いらっ」ときたりする（2012年3月15日）
節子
今日は挽歌を３つも書いてしまいました。
それでもまだ追いつけません。
節子はいつも、仕事は溜めてはいけないと言っていましたが、まさにその通りです。

先週、子供の頃に、親を自殺で亡くされた方とパネルディスカッションでご一緒させてもらいました。
どんな話をするかをメールで相談しあったのですが、その人は他の人と違って、素直に気持ちを伝えてきてくれました。
すべて私にはすんなりと心身に入ってくるものでした。
たとえばこんな感じです。
彼女は、いまは自死遺族の方たちの相談にも応じているのです。

私は、世の中の綺麗事に「いらっ」ときたりするんですね。
それが自死でなくても、死別があったご家族に「元気そうで良かった」と声をかける人。
それを温かい、親切と思う世間・・・
「不幸な家と思ったの？笑わないと思ったの？これだけを見て元気そうねと言うの？」そう感じてしまうという死別体験の方。
そんな風に思う自分をとても嫌だ、辛いと、相談される方は言います。
思っちゃえ！それでいい！！と私は思います。

まったく、実に全く、同感です。
思っちゃえ！それでいい！！　蹴飛ばしてしまえ！！！　と私も思います。

その人にパネリストになっていただいた集まりのテーマは「自死を語り合える社会に」でした。
その人は、こう言いました。

かわいそうと思われるのはしんどいですね。人から下に置かれたように思います。
そんな目線を受けるのをわかっていて語るのは勇気がいることです。
そうなのか、そういうことがあったんですねとただ事実を淡々と受け止めてくれる場所が必要ですよね。
妙に親切にしたり、特別扱いしたりしない関わりがいるなあと思っています。

私の場合、節子を失ったのは「自死」ではなく「病死」でした。
でも気持ちはこの人と全く同じでした。
同じすぎて、鼓の集まりでは、私はこの思いを深堀りできせんでした。

しかし、この人のおかげで、
そうか、「いらっ」としていいんだと改めて確信できました。
そんなわけで、もし私が「いらっ」としても、許してください。

■１６５５：思いは言葉によって深くなっていく（2012年3月17日）
最近、自死遺族の人や愛する人を亡くした人と話をする機会が増えています。
以前はなかなかお話しできなかったのですが、最近は素直に話せるようになってきました。
話をしながら、時に涙を浮かべる人がいます。
そうなると必ず私も涙が出ます。
お互いに話し出す時にはなんともないのですが、思いは言葉によって深くなっていくのです。

節子
別れを語ることは別れを思い出すことです。
そして、別れを聴くこともまた、別れを思い出すことです。
話の内容はさまざまですが、聴いているうちに、相手の話が私の内部では奇妙に節子の話にすり替わってしまうのです。
事情は違っても、別れの旋律は同じなのかもしれません。
むしろ事情が似通っていると、素直に聴けなくなることもありますから、別れそのものに心身が反応するのかもしれません。
それがどんな別れであろうとも、です。

別れを体験した人と話していると、ついつい自分の話もしたくなることがあります。
いまもなお私のどこかには、節子との別れを話したいという衝動が残っているようです。
いや別れではなく、節子のことを話したいだけかもしれません。
時間と共に、節子のことを話す機会は少なくなっているからです。

悲しみは時が癒すとよくいいますが、癒されるのは悲しみの当事者ではなく、その人と付き合う人たちなのかもしれません。
言い換えれば、ただ単に忘れることなのかもしれません。
しかし、悲しみの当事者には忘れるなどということは起こりません。

周りの人が話題にしなくなることによって、当事者も思い出すこと機会が少なくなる事は否定できません。
言葉によって、思いを新たにしたり、深めたりすることがなくなってくる。
しかし、それで当事者の悲しみが癒されるわけではありません。
意識の底に、どんどんと沈んでいっても、ある時に突然にマグマのように噴出してきます。

悲しみの当事者としては、癒されることへの抵抗は強くあります。
つまり癒されたくなどないのです。
悲しみは悲しみとして大事にしていきたい。
そう思います。

しかし悲しみで心身が動かなくなることは、最近はなくなりました。
それを喜ぶべきかどうか。
そもそも節子は、それを喜んでいるでしょうか。
喜んでいるはずがない、と私は思っています。

別れの悲しみや辛さは、大きな財産なのかもしれません。
その大事な財産を失わないように、やはり私は、ずっと悲しみを言葉にしていきたいと思います。

■１６５６：一人称自動詞の生き方（2012年3月18日）
節子
杉本泰治さんが夕食会に誘ってくれました。
杉本さんは私たちよりもひとまわり年上ですが、お元気に社会の問題に取り組んでいます。
節子の訃報を聞いて、真っ先にわが家まで駆けつけてくれたのも杉本さんでした。
その時の「奥さんは同志でした」という言葉が、私には最高の弔辞でした。
杉本さんほど誠実な方は、そうはいないでしょう。
もし節子が元気だったら、と思うととても残念です。

杉本さんが誘ってくれたのは、技術倫理に取り組んでいる技術士のみなさんです。
北海道大学で技術倫理の普及にご尽力されている名誉教授の佐伯さんが上京する機会に、杉本さんが一緒にそうした活動をしている人を集めてくれ、私も呼んでくれたのです。
美味しい夕食までご馳走になりながら、４時間ほどの歓談を楽しませてもらいました。

みんなそれぞれに実績のある活動をされている方ですので、話も社会全体の話題になります。
それにみんな専門を持ったプロフェッションです。
話を聴きながら、ついつい余計なことを話してしまいました。
私は「一人称自動詞で語る生き方」をしているので、社会のためという発想がないのです、と。
ところが、その言葉をみんながとても好意的に受け止めてくれました。
受け止めただけではなく、早速にその視点をそれぞれが取り込んでくれたのです。

「一人称自動詞で語る生き方」。
この生き方を私がしっかりと身に付けられたのは、たぶん節子のおかげです。
うまく説明はできませんが、節子と一緒に生きたおかげで、私は頭で生きる生き方から、心身で生きる生き方を自然に身につけたように思います。
とても不思議なのですが、私の突拍子のない考えも節子は拒否せずに聴いてくれましたが、その一方で、修は頭が良いので理屈が達者だと、やんわりと私をいなすことも多かったのです。
頭が良い、と言うのは、もちろん批判的な意味です。
節子は、たぶん一度として、私に対して褒める意味で「頭が良い」とは言いませんでした。
節子にきちんと聴いてもらうには、あるいは共感してもらうには、一人称自動詞で語らなければいけなかったのです。

「一人称自動詞の生き方」の一つの結果は、私が会社を辞めたことでした。
一人称自動詞で語るためには、これまでの組織は居心地のいい場所ではありません。
最近はようやく、一人称自動詞でも居場所のある組織のかたちが少しずつわかってきました。
そして今は、そうした組織を自らで育てながら、生きています。
これももしかしたら節子が残していってくれたのかもしれません。
そうした生き方は、節子とやっていたオープンサロンが生みの親のような気がします。
理屈だけで生きていた、小生意気で小賢しい私の生き方を変えてくれた節子には感謝しなければいけません。

■１６５７：首大仏（2012年3月19日）
節子
お彼岸だと言うのに、なかなかお墓参りにも行けずにいました。
明日も一日中、用事で湯島に行かなければいけないので、今日、時間の合間を見つけて、お墓に行ってきました。
最近は寒いせいもあって、前回供えた花がまだ残っていましたが、お彼岸らしく賑やかにしてきました。

ところが事件が発生していました。
墓石の前に置いていた小さなお地蔵さんが見当たらないのです。
どこかに散歩しているのかと思って、周りを探したら、割れてしまった上半身が見つかりました。
下半分は見つかりませんでした。
なにやら縁起がよくありません。
地震のせいでしょうか。

処置に困ったので、上半身を墓石の周りの石のなかに置くことにしました。
石の中を注意してみると、お地蔵さんの首だけが出ているという構図です。
なんだか不気味だねと娘が言いました。

そういえば、湯河原に首だけの大仏があります。
節子と一緒に、千歳川を散策していて出会ったのですが、地面から首だけ出しているのに驚きました。
福泉寺の首大仏です。
大きさは２メートルぐらいで、その異形さもあって迫力があります。
福泉寺は、実際には湯河原ではなく、千歳川をはさんで対岸の熱海市にあるのですが、まあ湯河原の一部のような立地です。

観光案内などには、日本的でない表情から南方系の流れと説明されていますが、私たちが最初に出会った時に、私も節子も思い出したのは、飛鳥寺の大仏でした。
飛鳥大仏は、節子と私がまだ一緒に暮らしだす前に訪れたのですが、そこでのいろいろな思い出があるのです。
当時はまだ飛鳥もさほど観光化されておらず、素朴な雰囲気が残っていました。
その数年後にも２回ほど行きましたが、行くたびに様子が変わっていました。

その後、韓国の不思議な表情の弥勒菩薩の写真を見たときにも、この首大仏を思い出しました。
一度見ただけで、それほど印象に残る大仏です。

節子のお墓の石に埋もれているのは、大仏でも弥勒仏でもない、庶民的なミニ地蔵ですが、これを機会にミニ仏像を墓石の周りに気づかれないように配置するのもいいかなと思いつきました。
そういうことは、あまり節子は好まないのですが、まあいいでしょう。
機会があったら小さな仏像を集めてこようと思います。

節子
おはぎもユカが供えてくれています。
最近はスーパーで買ってきたおはぎのようですが。

■１６５８：報告（2012年3月24日）
節子
少しご無沙汰してしまいました。
この数日、少しゆっくりする時間がありませんでした。
今日からまたきちんと書くようにします。

今日は先ず報告です。
近くのＴさんのおばあさんが亡くなりました。
96歳でしたが（私は100歳を超えていたと思っていたのですが）、凛とした方でした。
私は一度も話したことはありませんが、節子も娘も、それぞれにお話ししたことがあります。
お手伝いさんとお2人で大きな家に住まわれていますが、高台のわが家からはそのお庭が見下ろせます。
時々、庭に出ている姿をお見かけしました。
住み込みのお手伝いのＯさんは、時々、わが家にも来てくれました。
節子が元気だったら、Ｏさんはもっとわが家に呼んであげたでしょう。
Ｏさんは、東北の出身で、我孫子には知り合いはいませんので、相談相手もいませんでした。
わが娘たちが、その相談相手で、私も相談を受けたことがあります。
節子がいたら、その度に思いました。
節子は、そういう相談を受けるのが得手でした。
節子は、そういう人だったのです。
強い人が嫌いで、立場の弱い人が好きでした。
目線の高い人が一番嫌いでした。
節子から学んだことはたくさんあります。

３日前に娘がＯさんに会ったら、おばあさんは元気だと言っていたそうですから、突然のことだったようです。
Ｔさんは、数年前に娘さんを亡くされています。
節子の見舞いにも来てくださいましたが、彼女もがんでした。
おばあさんが亡くなって、Ｏさんはどうされるのか。

そういえば、近くのＴさんも最近転居しました。
少しずつ、わが家の周りも変化してきています。
まもなく私もいなくなるでしょう。
何かとても不思議な気がします。

■１６５９：人はみんなそれぞれに特別です（2012年3月24日）
前の挽歌で、節子から学んだことを書きましたが、実は別の学びの話を、昨日開催したフォーラムで最後に話させてもらいました。
それをここにも少し書いておこうと思います。

昨日のフォーラムは、フォワードに語ってもらうフォーラムでした。
前にも書きましたが、「フォワード」は、「自らあるいは身近に自殺に追い込まれるような体験をした人」を「前に向かって進みだす」と言う思いを込めて命名した言葉です。
４人のフォワードのみなさんが会場に向かって、きちんと顔を出して、語ってもらう、あまり例を見ない集まりだったと思います。
５０人ほどの人が集まってくれました。
自死で伴侶を亡くされた方の話は、まさに私自身の思いを聴くようでした。

参加者で話をした後、最後に私も少しだけ自分の話をさせてもらいました。
こんな話です。

私は、４年ほど前に妻を病気で見送りました。
私が後を追うのではないかと友人たちが、心配してくれたほど、私自身もしばらくは心身が動かない状況でした。
４年半経った今も、昔の自分ではないのをはっきりと感じます。
その体験からたくさんのことを学びました。
たとえば、自分の悲しさや辛さは他者にはわかってもらえないけれど、
他者の悲しさや辛さを少しだけでも背負い合うことで、
自分の気持ちも少しだけ軽くなるということです。
悲しさや辛さのおかげで、みんなとつながれることも知りました。

自殺と病死とは違うと思う人もいるかもしれませんが、通ずるものもあります。
家族のようにしていたペットの愛犬を亡くした友人がいます。
彼から、愛犬を亡くして、佐藤さんの悲しみや辛さがわかったと言われました。
そういわれた時には正直、いやな気持ちでした。
妻と犬を同じにしてほしくありませんでした。
しかし、少しして、私の間違いに気づきました。
愛するものを失った時の思いはみんな同じなのだと。
人は自分だけが特別であると思いがちです。
しかし、人はみんなそれぞれに特別なのです。

みんなそれぞれに重荷を背負っている。
しかし、その重荷は外からは見えません。
みんな自分の辛さをわかってもらいたいと思いますが、
それに比べると、他者の辛さをわかろうとする気持ちは弱いのかもしれません。
しかし、わかることから始めなければ、わかってはもらえない。
それも、学んだことの一つです。

終わった後、若い人から心に響いたと言ってもらいました。

■１６６０：アーレントとハイデガー（2012年3月27日）
節子
挽歌がどうも書けません。
挽歌だけではなく、時評編も最近は書けずにいます。
この2か月、いささか遊びのない時間を過ごしてきているからかもしれませんが、パソコンに向かう気がしなくなってきているのです。
その代わりに本を読むようになりました。
昔もそうでしたが、仕事が忙しい時ほど、本が読みたくなるのです。

一昨日から、ハンナ・アーレントの「アウグスティヌスの愛の概念」を読んでいます。
アーレントの本は苦手なのですが、どこか魅かれるところがあります。
実はあんまり理解できないのですが、気になる言葉によく出会います。
しかしよりによって、キリスト教嫌いの私が、なぜ「アウグスティヌスの愛」に興味をもったのかは自分でもわかりません。
気がついたら図書館から借りてきた本の中に混ざっていたのです。
覚えていないのですが、どうも予約していたようです。
これもなにかの理由があると思いながら、読み出しました。
間違いであろうと、流れには素直に乗るのが私の最近の生き方です。
節子には驚きでしょうが。

しかし、やはり途中で投げ出したくなりました。
それで最後の訳者の解説を読んで終わりにしようと思いました。
ところがそこに意外なことが書かれていたのです。
アーレントは大学で会った途端に恩師のハイデガーに恋をしたようです。
ハイデガーとアーレントが恋愛関係にあったということを私は知りませんでしたが、それを知って、アーレントへのイメージが変わりました。
これまではただただ彼女の論理的なメッセージに共感していただけだったのですが。

この本の訳者はこう書いています。

アーレントは、ハイデガーとの恋愛関係を、アウグスティヌスの言語世界の用語を使用することによって、「欲求」としての「愛」、「欲望」として把握し、「欲望」の一時性と自己中心性、無際限性と空虚性、またそれにもかかわらず現世に生きる人間にとってのその切実さと魅惑について、内省的に確認しようとしているかのごとくである。

そして訳者は、本書は若きアーレントのみずみずしいオデュッセイア（魂の彷徨）を表現していると見るべきではなかろうか、と書いています。
本書はアーレントが20代の時に書いた博士論文なのです。
そして、本書はまさにアーレントの出発の書であり、「彼女の思想的生涯を一貫して規定していくことになる」と訳者は言っています。
最後まできちんと読もうと思い直しました。

■１６６１：アモールとカリタス（2012年3月27日）
今日はアウグスティヌスが述べている２つの「愛」の話です。
アウグスティヌスは古代ギリシアの神学者で、近代ヨーロッパの思想的潮流にも大きな影響を与えた人です。

アウグスティヌスは、「愛とは欲求のごときものである」と定義しています。
「至福」を求める人間にとって、「欲求」にはあらかじめそれが追求する「善きもの」が前提とされています。
そこで、アウグスティヌスは、「愛」とは、人間が自らの「善きもの」を確保する可能性にほかならない、と言うのです。
しかし、この「愛」は「恐れ」に転化すると、アウグスティヌスは言います。
なぜなら、得たものはいつか失われるからです。

「善きもの」の特徴は、それがわれわれに所有されていないという点にある。
われわれがそれを所有するならば、その時に「欲求」はやむ。
そして、獲得したものを失う危険がある場合には、「所有への欲求」は、「失うことへの恐れ」へと転化してしまう。

愛、あるいは欲求を成就してしまえば、途端に「失うことへの恐れ」が生まれ、そこで「愛の至福」は終焉するわけです。
アーレントも、その終焉を体験したのでしょうか。
そうかもしれませんし、そうではないかもしれません。

アーレントはともかく、アウグスティヌスは、そうした終焉する「地上の愛」は現世に固執する誤った「愛」（アモール）としての「欲望」だと切り捨てます。
そして、終わることのない至福を得るには、神と永遠を追求する正しい「愛」としての「愛」（カリタス）に目覚めなければならないというのです。
こうした「神への愛」こそが「至福」をもたらすというキリスト教的発想には違和感がありますし、節子との別れを体験する前の私だったら、興味さえもたないでしょう。
しかし、いまは違います。
奇妙に心に響くのです。

「愛」、つまり「至福」が「恐れ」に転化することは、まさに私が体験したことです。
しかし、同時に、終わることのない「至福」もまた、節子との別れから学んだことです。
アーレントは、「地上の愛」の中に「神への愛」を見つけているようにも思いますが、私もまた、失われることのない「地上の愛」を確信しています。
人を愛さずして神を愛せるか。
「世界への愛」（アモール）と「神への愛」（カリタス）の選択を迫るキリスト教は、やはり私には馴染めません。

■１６６２：ランダム・ハーツ（2012年3月27日）
「愛」についてのシリーズをもう一つ。
アウグスティヌスの愛の話を書いているうちに、思い出した映画があります。
「ランダム・ハーツ」、シドニー･ポラックの作品です。
古い映画ですが、私はつい最近テレビで観ました。
映画としてはあんまり面白くないのですが、奇妙に心に引っかかっている映画です。

愛し信じていた妻を突然飛行機事故で亡くした夫が、妻が不倫の相手と一緒に飛行機に乗っていたことを知り、その相手の男性の妻と一緒に真相を追っていくという話です。
伴侶に裏切られ、しかも死なれてしまった男女が、揺れる心の中でお互いに愛を感じていくという、いささかやりきれない大人のラブ・ストーリーです。
主演はハリソン･フォードですが、相手役のクリスティン・スコット・トーマスが実に魅力的です。

妻の不倫が発覚したにもかかわらず、ハリソン･フォード演ずるダッチは妻への愛から抜けられません。
同じく、スコット・トーマス演ずるケイもまた、夫への愛を捨てられません。
だから、ランダム・ハーツなのです。

愛する人が「不倫」をしていたら、愛は憎しみに変わる、とアウグスティヌスは書いています。
だから、愛は恐れに変わるというのです。
しかしそれは本当でしょうか。
私は、そうは思いません。
アウグスティヌスは、たぶん人を愛したことがないのでしょう。
裏切られたら憎しみに変わるような愛は、愛ではありません。
それこそまさに，アウグスティヌスがいう「欲望としての愛」でしかありません。
そこでは、「愛すること」と「愛されること」とが混同されています。

愛は、決して裏切られることはありません。
何かを期待などしないからです。
私は、節子を愛していましたが、節子が私を愛していたかどうかは確信がもてません。
半分冗談で、もう少し愛してもいいのではないかと私は何回か節子に言ったことはありますが、節子はそれにうなずいたことは一度もありませんでした。
今となっては確認のしようはありませんが、愛とは確認すべきものでもないでしょう。

私には「地上の愛」も「神の愛」もなく、愛はただ一つ、愛なのです。
誰かを本気で愛すれば、だれをも愛せるようになれます。
愛とは、そういうものだと、私は思っています。

■１６６３：愛は此岸と彼岸をつなぐもの（2012年3月27日）
アウグスティヌスの愛を語りながら、アーレントは「愛は此岸と彼岸をつなぐものだ」と書いています。

前の挽歌で、「愛すること」と「愛されること」について書きましたが、アーレントは「愛する者」は「愛されるもの」に帰属しているといいます。
これは、私にはとても納得できる表現です。
しかし、アウグスティヌスは、「愛する者」は「愛されるもの」を欲求し、所有しようとすると考えているようにも感じられます。
私にはとても違和感がありますが、多くの人はそう思っているかもしれません。
だから「欲望としての愛」という表現に、違和感を持たないのかもしれません。

こう考えていくと、アウグスティヌスやアーレントの「愛」の議論は一面的でしかないことに気づきます。
地上の愛と神への愛の違いは、実は帰属関係の方向性でしかないのです。
愛するものに帰属すると考えるか、愛されるものに帰属すると考えるか。
言い換えれば、自分に帰属するか、自分が帰属されるか、です。
もっとわかりやすく言えば、自分を捨てられるか捨てられないかです。
アウグスティヌスの言う「神への愛」は、自分を捨てる愛です。

アーレントは「神への愛は「永遠」への帰属性を与える」と言います。
「人間は、自らは永遠ではないが、永遠そのものである神を愛し、また自らの内にあって、決して奪い去られることなき存在として神を愛するのである」と言うのです。
つまり、それによって、人は神の一部になるわけです。
さらにこう書いています。
「人間は神を見いだすことによって、自らに欠けているもの、まさに自らがそうでないもの、つまり、永遠なるものを見いだすのである」

「神」という言葉が気にいりませんが、私が最近感じていることと見事に重なっています。
アーレントの別の表現のほうが、私にはもっとぴったりします。
「永遠を望むこと、それは愛するということである」
アウグスティヌスも、「永遠と絶対的未来を追求する正しい愛を、「カリタス」と呼びました。
アウグスティヌスにおいて神とは、「恐れに転化しない安定した未来」あるいは「永遠の平安」と言ってもいいでしょう。

アーレントはこうも書いています。

「個々の人間は誰しも、たしかに孤立した状態で生きるが、「愛」によってたえずこうした孤立の状態を克服しようとする。その場合、「欲望」は人間をこの世界の住民となすのであり、また「愛」は人間を絶対的未来に生きさせ、そうすることによってかの世界（彼岸世界）の住民となすのである。」

愛は此岸と彼岸をつなぐものなのです。
さらに、アーレントは書いています。
「人間とは、その人が追い求めるものにはかならない。」
神を媒介にせずとも、彼岸に通ずる道はあるのです。

どこまでがアウグスティヌスで、どこからがアーレントの言なのか、少し混乱しているかもしれませんが、違和感のあるキリスト教の「愛」の概念に、少しだけなじみが出てきた気がします。
もっともこういう議論は、節子の好むところではありません。
節子なら言うでしょう。
愛は語るものではなく、感ずるものだと。
節子は私に対して、「愛している」と自発的に発言したことはありませんでした。
そういうことに関しては、節子は頑固だったのです。

今日は挽歌を4つも書きましたが、まだまだ追いつけません。

■１６６４：節子が書きこんだ文字（2012年3月28日）
節子
1週間くらい前から、鶯が鳴きだしました。
我が家の周りにはまだ緑が残っているので、転居してきた頃、鶯の声で目が覚めて節子と話題にしたことを思い出します。
しかし節子がいなくなってからは、鶯の声もただたださびしいだけです。

庭に節子が植えた河津桜も数日前から咲き出しています。
しかし鑑賞する人もいないので、これもまた寂しそうです。

春は毎年同じようにやってきます。
しかし同じ春も、節子がいなくなってからの私には全く違う表情です。
華やかのようで寂しくて、あったかいようで悲しいのです。

節子が好きだった、近くの菜の花畑もそろそろ満開です。
節子と一緒なら立ち寄るのですが、節子がいなければ、立ち寄る気にもなりません。
世界は、気持ちによって、まったく違うものになってきます。

近くの手賀沼公園も、少しずつ春めいてきていますが、節子がいなくなってから、私は踏み入ったことがありません。
湖畔に浮かんでいるボートを見ると、節子が一度乗りたいねと言っていたのを思い出します。
すべての風景に、節子が書きこんだ文字があるのです。

春になると、お花見の誘いがあります。
それをどう断るかが、いつも大変です。
せっかく誘ってくれるのですが、まだお花見に行く気にはなれません。
最近ようやく娘たちとは行けるような気がしてきましたが、それがせいぜいです。
どこかで心身が動きません。

そうはいっても、もう節子を送ってから５回目の春です。
今年は、どこかに桜を見にいこうとは思っています。
節子
どこがいいですか？
節子の文字が書かれていないところがいいか、それとも思い切りかかれているところがいいか、迷います。

■１６６５：「愛には喜びと苦痛がある」（2012年3月28日）
神話学者のジョーゼフ・キャンベルは、「愛は生の燃え上りであり、そのなかには喜びと苦痛がある」と言っています。
昨日、「愛」について書きましたので、今日もまた「愛」の話も書いておこうと思います。
「愛」は考えれば考えるほど、奥の深い概念です。

これもキャンベルが紹介している話ですが、ペルシア神話には昔、神と悪魔は一心同体だったという話があるそうです。
おそらくこれは全世界に共通した神話でしょう。
日本でも神と鬼は同義語でした。
突然とっぴなことを言いますが、「愛」は神と悪魔の淵源なのではないかと思います。

喜びがあればこそ苦しさがあり、苦しさがあればこそ喜びがある。
愛は、それを増幅させます。
そして生きていることを実感させてくれます。
キャンベルが言うように、愛があればこそ、人生は燃え上がります。
節子がいた頃の私の生は燃え上がっていたのですが、いまは消えてしまいそうな人生です。
退屈で、無意味で、忙しくて、暇で暇で、無駄な人生だと自分でもわかります。
喜びも苦しさも、ほどほどにしかないのです。
語る価値のない毎日。節子がいた頃とは、まったく違うのです。
この感覚は、体験した人でなければわかってもらえないでしょう。

燃え尽きたのではないのに、燃え上がらない人生を生きるのは、それなりに難しいのも事実です。
自分でも、どう生きたらいいのか、よくわからない。
節子がいないので、相談もできません。

神と悪魔が一体だったころ、そこにあったのは何でしょうか。
正義と悪は、そこにあったのか。喜びと苦痛はそこにあったのか。
たぶんなかったのでしょう。
そこにあったのは、無感覚と退屈だったに違いありません。
最近の私が、まさにそんな心境なのです。

「愛」は考えれば考えるほど、わからなくなります。
節子を抱きしめられれば、こんなにややこしく考えることもないのですが。

■１６６６：訃報を聞くとなぜか心が沈みます（2012年4月1日）
挽歌が書けなくなりました。また４日ほど書けずにいます。
どうしたことでしょうか。
先ほど、意を決してパソコンに向かい、書き出そうとしたら、友人から父を見送ったというメールが届きました。
友人は５０歳くらいですから、そのお父上は私よりもかなり年上でしょう。
私はもちろんその方にはお会いしたこともありませんが、ちょっと気になっていたのです。
友人からほんの少しだけその親子関係を聞いていたからです。
父上の話をした時に、彼は涙ぐんだのです。
深く愛し合っていたのだろうなと感じました。
愛し合えばこそ、うまくいかないこともある。
そんな余計な推測までさせられる仕草でした。
なぜかまた力が抜けてしまい、挽歌を書こうという気が失せてしまいました。

このごろは、ともかく「気」が弱くなっています。
人の死が悲しいわけではありません。
にもかかわらず訃報を聞くとなぜか心が沈むのです。
特に今日は、友人のことを思うと哀しいです。
とても哀しい。
私の心身から何かが抜けていく、そんな気がしてなりません。

挽歌を書くのは明日にします。
明日と明後日で、思い切りたくさんの挽歌を書こうと思います。
挽歌を書いていないのが、もしかしたら、私の「気」が不安定になっている理由かもしれません。
でも今日はとても書く気にはなれません。
祈りたい気分です。

■１６６７：「永遠に続くと思っていた時間がなくなった」（2012年4月2日）
「永遠に続くと思っていた時間がなくなった」。
先日開催した「自殺のない社会に向けて何ができるか」をテーマにしたフォーラムのパネリストをお願いしたＫさんの言葉です。
このフォーラムで最後に私が話したことは前に書きましたが、この言葉はまさに私の思いでもありました。

Ｋさんは10年ほど前に伴侶を自殺で亡くされました。
その体験を語ってくれたのですが、そのなかで、夫との死別によって、永遠に続くと思っていた時間がなくなったと話されたのです。

「永遠に続くと思っていた時間」、たしかに私もそう思っていました。
医師からは「時間の問題」と言われていても、その言葉は心に入らず、明日もあるように思いつづけていました。
最後の最後まで、私は節子との時間は永遠に続くと思っていたことは間違いありません。
その時間が、終わってしまったことを、ある時に突然気づいて愕然とする。
でもそれが理解できないのです。
いまもまだ理解しきれていない自分がいます。
しかし、節子と一緒にやろうと思っていたことがもう出来ないことに出会うと、その事実を思い知らされます。
そしてそのたびに、「永遠に続くと思っていた時間」を前提に、私は生きてきていたことに気づきます。

愛する人との時間に限りませんが、人はみな「別れ」を意識せずに人と付き合っています。
明日もまた今日のようにあるだろうと、どこかで思っています。
そう思わないと、生きにくいからかもしれません。

相手との時間だけけではありません。
自分の時間もいつかは終わると思えば、生き方は変わるでしょう。
時々、そう考えて、身辺整理をしようと思うことがあります。
しかし、それは続きません。
残された時間では読めるはずもない書籍を買い込み、いつか整理しようと思っている膨大な写真や記録を保存し、明日も今日のようにある時間を前提に生活設計を考える生き方に、すぐ戻ってしまうのです。

「ずっと続くと思っていた家族と一緒にある時間がなくなってしまった」と話してくれたＫさんは、だから、家族に限らず、その後は、誰かと一緒にいる時間を出来るだけ大切にされるようになったとい言います。
私も、最近意識しないままに、そうなっているような気もします。
一緒にいる時間を大事にしたら、もしかしたら、その時間は永遠に続くかもしれない。
そう思いたいですが、節子がいない現実の寂しさの前には、それは時として気休めにしかなりません。

時間はなぜ止まってくれないのでしょうか。

■１６６８：２人だからこそ意味のあった物たち（2012年4月2日）
先日、この挽歌にいただいたpattiさんからのコメントを読み直しました。

私も彼のいない人生を続けることに意味を感じることはできません。
私の唯一最大の望みは彼と同じ土に還ることだけ。そして、彼の魂と再会することだけ。

物もずいぶん整理しました。
そう、執着はほとんどなくなりました。
２人だからこそ意味のあった物たち・・・。
その物たちがとてもさびしそうに見えます。

最初に読んだ時には、前のほうの文章に心が向いていましたが、何回か読むうちに、後のほうの言葉に気づきました。
「２人だからこそ意味のあった物たち・・・。」
そうです。
わが家にもそうしたものがたくさんあります。
わが家もまさにそのひとつです。
節子がとても愛していた家だったのに、節子はその家とは十分に付き合えなかった。
そんな気がします。
現在のわが家は、節子が土地を見つけ開発業者に売ってほしいと話をし、手に入れた土地に建っています。
家の間取りも、家族みんなで話し合い、それゆえにこそ、中途半端な家になりましたが、だからこそ家族みんなの思いが盛り込まれているのです。
その家で、節子は最後を過ごしましたが、転居してまもなく発病してしまいましたから、十分に住まいきったとはいえません。

節子はそこにたくさんの物を未整理のまま残しました。
病気が後戻りできないことを知った節子は、整理したいと私に頼みましたが、私は整理してほしくなかったので、止めてほしいと頼みました。
節子は、私の気持ちを察して、二度と言いませんでした。
ですから整理されないままの状差しのなかには、節子宛の手紙も、今もまだそのままにあります。
それを見ると時間は止まっているようですが、時間は止まったのではなく、終わっただけなのです。
pattiさんが書いているように、その物たちがとてもさびしそうに見える時もあります。
そして見ている自分もさびしさに引き込まれそうになります。
しかし、それを整理する気には、まだなれません。

pattiさんは、最後に、「仲代達矢の「赤秋」を見ました。佐藤さんはご覧になりましたか？」と書いていました。
節子がいたら、一緒に見られるのですが、私一人ではとても見る勇気はありません。
節子が私に一体化しているのであれば、pattiさんのように観ることができるはずですが、なぜか観る気が起きません。
この違いはどこにあるのだろう、と時々思います。

■１６６９：般若心経扇子（2012年4月2日）
節子
Ｆさんから般若心経扇と呼ばれている京扇子をもらいました。
お会いした時に、京都のお土産なので家に帰ってから開けてくださいと謎めいた言葉と共にもらったのですが、帰宅して開けたら扇子でした。
節子の実家での法事では、扇子が必需品でしたので、私も節子から渡されていましたが、その扇子も最近は使ったことがありません。
それで、その扇子もケースに入ったままお蔵入りするところでした。
ところが、Ｆさんからメールが来ました。
たぶん私が開けても見ないだろうことを感知していたのかもしれません。

あの扇子は、ご覧になったと思いますが般若心経扇です。
群青色の地に散りばめられた金色文字は、夜空に輝く「星」のように見えたのです。
暗唱されていると思いますが、時々開いてこころ穏やかにお経をよんでください。

それを読んで、扇子を開いてみました。
http://www.ohnishitune.com/index.php?option=com_content&view=article&id=439:
紺地の扇面の表には般若波羅蜜多心経が、裏には延命十句観音経が書かれていました。
延命十句観音経は「観音経」のエッセンスをまとめたものといわれ、般若心経よりもずっと短いのです。
節子の訃報を聞いて、すぐにわが家に来て下さり、枕経をあげてくださった市川さんの奥さんから、お守り用にと般若心経と観音経をいただいたのですが、観音経までは手が出ませんでした。
しかし十句観音経であれば、毎朝声明できそうです。
観音信仰は、このお経によって広まったとも聞いています。

Ｆさんは、しかしなぜ私にこの扇子をくださったのでしょうか。
Ｆさんからまたメールが来ました。

フォーラムのラストの佐藤さんのお話は、わたしは全く予想していませんでしたので、
私にとってはこころ揺さぶられる思いでした。
そのときの感情を振り返って見ました。
佐藤さんが語られるその思いがすーっと入ってきたのです。
そうしたら、全身が、こころが、凍結したようになったのです。
不思議な反応だったことは、今でも身体に余韻が残っているようです。

それできっとこの扇子を贈ってくださったのです。
さて明日から十句観音経もあげるようにしましょう。
なにしろ十句ですから、短いのです。

観世音　南無仏
与仏有因　与仏有縁
仏法僧縁　常楽我浄
朝念観世音　暮念観世音
念念従心起　念念不離心　

■１６７０：人間の本性の蘇生（2012年4月3日）
節子
数年前に話題になった「災害ユートピア」という本には、昨年の東日本大震災のような大惨事が起こると、その直後に「見ず知らずの人たちの間にさえも、お互いに深く気遣い合う社会」が、つかの間とはいえ、発生する事例がたくさん紹介されています。
その理由のひとつは、生きる上での課題が単純化されるからだろうと思います。

その本にこんな文章があります。

セラピーの分野では、災害の帰結として、例外なくトラウマが語られる。それは、耐えがたいほどもろい人間性や、自らは行動せず、誰かが何かしてくれるのを待つといった、典型的な被災者像を暗示している。災害映画やマスコミも、災害に遭遇した一般市民を、ヒステリックで卑劣な姿に描き続けている。

「災害ユートピア」という本の著者は、それがいかにばかげた「つくりごと」であるかをたくさんの事例で示してくれます。
そして、そうした状況のなかでは、セラピストの言葉などはほとんど役に立たず、そうした世界では被災者のみならず、そこに接した人たちもまた素直になるがゆえに、「人間の本性」が蘇生し、つかの間のユートピアが生まれるというのです。

私はとても共感できました。
共感できた理由は、節子との別れを経験したからだろうと思います。
節子を失った時、私にはすべてのものが意味を失い、価値を失ったような気がしました。
愛する人を失った時に、おそらく多くの人はそう感ずるでしょう。
その喪失感を埋めてくれるものなど、何もないのです。
つまりすべてのものは、価値を失ってしまうわけです。
できる事はただ一つ、自らに素直になるだけです。

素直になると、まさに「人間の本性」に気づきます。
素直に悲しみを発現させ、素直に怒りも出せるようになります。
悲しみや怒りだけではありません。
慈しみの心もまた、素直に蘇ってきます。
同じように隣に悲しむ人がいたら、気になりだします。
それも決して上からの気持ちではなく、悲しみを分かち合おうという自然の気持ちからです。
社会に生きる生き方ではなく、生命に素直に生きる生き方になるのです。
そうすると、周りの人たちの見え方が変わってきます。
きれいごとを話している人たちの、悲しさも伝わってきます。

最初はそれが生きにくさにもなっていきますが、そのうちに生きやすさに転じます。
そしてみんなそれぞれに「重荷」を背負っていることにも気づきます。
大災害の直後、みんなその重荷をおろして、素直になるのでしょう。
しかしすぐにまた背負ってしまうわけです。

幸いに私は、節子との別れで、重荷を二度と背負わずにすむようになりました。
人は、本来、生きやすい存在なのです。
エデンの園の話に、最近、とても共感できるような気がしてきています。

■１６７１：人間は死ぬ瞬間、何を見るのだろう（2012年4月3日）
節子
この挽歌にも、いろんな人がコメントをくれます。
それで元気づけられることも少なくありません。

最近、ぶーちゃんと称する人から時々コメントをもらいます。
一昨年。伴侶を亡くされ、以来、「気分が高揚することなど一度もない人生を送っているといいます。
「妻が一緒にいてくれた頃は、あんなに日々が充実していたんですが、妻を亡くして、遺された人生、楽しいこと、嬉しいこととは無縁だろうと思っていま」と書いていますが、私も同じような気がしています。
しかし、そんなぶーちゃんにも、楽しみにしていることが一つだけあるというのです。
「それは、僕が死ぬ瞬間です。きっと笑顔で死んでいけると思っています」
ようやく生き地獄から解放されるからですが、それだけではありません。

ぶーちゃんはこう書いています。

妻は亡くなる前日の真夜中、最期の言葉を遺してくれました。
「みんな、みんな一緒」。妻はこん睡状態の中で、そんな言葉を口にしていました。
その時の妻のとても安らかな笑顔は今でも忘れられません。
あの時、妻は何を見ていたのだろう。人間は死ぬ瞬間、何を見るのだろう。
とても気になっています。

節子はどうだったろうか、
確かに節子も平安な表情をしていました。
残念ながら私は気が動転していたのか、あんまり覚えていないのです。
たださほど悲しいとは思っていなかったような気がします。
そんな感情は通り越していました。
それに、節子が息を引き取ってからの数時間は、ほとんど記憶がありません。
節子と約束したことも果たせずに終わってしまいました。
私の腕の中で息を引き取ったわけでもありません。
その瞬間、そしてその直後、私は何をしていたのでしょうか。
悔いが残ります。

しかし節子も安らかな表情だったような気がします。
節子は何を見ていたのだろうか。
私も気になります。

しばらくして、節子は彼岸で白い花に囲まれて、幸せそうにしていると大日寺の庄崎さんから教えてもらいました。
しかし、幸せのはずがありません。
なぜなら彼岸には私がいないのですから。
私も彼岸に行くのが楽しみです。
まあ節子が待っているとは限りませんが。

■１６７２：思いつきの人生（2012年4月3日）
節子
今日は強い台風並みの低気圧ですごい雨風です。
一昨日から今日は何となく大地震が起こるような気がして、予定を変えて一日在宅するようにしていましたので、その雨風に巻き込まれることなく、テレビで各地の被害状況を見ています。
そういえば、3.11の東日本大地震の時も在宅でした。
幸運と言うべきでしょうか。

わが家のある我孫子も強風に襲われています。
今回はきちんと事前の備えをしていますので、大丈夫です。
さらに大地震に備えて、ガラスの大きな花瓶も一応、安全な場所に下ろしておきました。
地震の気配はないので、もしかしたら１〜２日延びたのかも知れません。
地震の予想ははずれたかもしれません。
困ったものです。

ところで、節子はよく知っていますが、こうした雨風の日はなぜか心身が動き出し、利根川を見に行きたくなります。
テレビｗクォ見ていたら、急にまた利根川に行きたくなりました。
自動車運転はアクセスとブレーキを間違えて以来、この１０年ほどやめていますので、やはり在宅だったユカに頼みましたが、言下に断られました。
思わず「節子だったら行ってくれるのになあ」と言ったら、「節子も行かないよ」と言われてしまいました。
その上、思いつきはやめてくれないと怒られてしまいました。
いやはや困ったものです。

娘たちによく言われますし、最近は友人たちからさえ言われますが、私はほぼ「思いつき」で行動を決めています。
人間の考えることなど、たかが知れていますので、むしろ私は「思いつき」を大事にしているのです。
それでわが家の家族は振り回されて、私の評判は悪いのですが、節子は私の思いつきによく付き合ってくれました。
私が「思いつき」でこの歳までうまく生きてこられたのは、そういう節子の受容力のおかげかもしれません。
節子は拒否することもありましたが、完全に無視するのではなく、私の思いつきをうまく取り込んだ代替案を出してくれたのです。
私の「思いつき」は、結局は思いつきですから、すぐに変わりうるのです。
節子はそれをある時から知ったのです。
そうした阿吽の呼吸というか、気づかずに騙されるとか、夫婦というのはそういう関係がうまく形成される関係なのかもしれません。

節子に接していた時と同じように、娘たちには今も「思いつき」で対応しているのですが、いつもはっきりと否定されてしまいます。
節子だったら、否定しないのになあ、と不満を言うと、節子も否定しますと断定されてしまいます。
私の節子像と娘たちの節子像はどうもかなり違っているようです。
しかし、節子を正確に把握しているのは、間違いなく私です。
「節子だったらどうするか」はわかりながら、不承不承、娘たちの言葉に従っていますが、思いつき人生を改める気はまったくありません。
節子との思いつき人生は、実に楽しく、幸せでした。
それに節子もそれなりに思いつき人生でしたから。

雨が窓を強く打ち出しました。
少しこわいほどです。

■１６７３：孤立と退屈と豊穣の中を生きる（2012年4月3日）
節子
今日は一気呵成に挽歌の遅れを取り戻しましょう。
なにしろ安全を祈りたくなるほどのすごい雨風ですので、挽歌を書いているのが一番落ち着くでしょうし。

先に引用した「災害ユートピア」からもう一度引用します。

最も深い感情や、個人の存在の核につながる感情、人の最も強い感覚や能力を呼び覚ます感情は、死の床や戦争や緊急事態にあってさえも豊かでありえる。反対に、幸せであると決めつけられる状況は、しばしば単なる探さからの隔絶や、もしくは快適な状態の中で倦怠や不安から隔絶されている状態にすぎないのだ。

最近の私の心境からは、とても納得できる表現です。
この文章のすぐ後に、「大きな喪失は通常、私たちをコミュニティから孤立させる」という文章も出てきます。
たしかにこれもその通りで、節子を見送った直後、私は社会との接点を失って、おろおろしていたのを覚えています。
その当時ほどではありませんが、いまもまだ時々、強烈な孤立感に襲われることがあります。

コミュニティからの孤立と生きる豊かさとはどうつながるでしょうか。
あるいは、「生きる意味の見いだせない退屈な人生」とどうつながるのか。
これらは一見矛盾するようですが、私の中では全く矛盾しないのです。
孤立を感じるかと思えば、つながりの豊穣を感じ、
退屈で価値がないと思いながらも、生きることの深い意味を思うのです。
かけがえのないものを喪失すると同時に、かけがえのないものを得たような気もします。
言い換えれば、感情が研ぎ澄まされて、それらがすべて感じられるようになってしまっているのかもしれません。
だからそれらが奇妙に並存し、矛盾すら感じない。
とても不思議な世界に生きているわけです。
大きな喪失は、人を哲学者にすることは間違いないようです。

また風が激しくなりました。
家全体が揺れるほどです。
なにしろ節子が選んだわが家の立地は高台のはずれで、しかも風の道に当たっています。
風のうなりも恐ろしいほどですが、家全体が揺れるのはあまり居心地の良いものではありません。
節子がいないのも、心細さのひとつかもしれません。
早く風がおさまってほしいです。

■１６７４：亜空間（2012年4月4日）
節子
またぶーちゃんからコメントが届きました。
読者からのコメントをもらうと、そこにまるで自分がいるようなことが少なくありません。
人の思いを掘り下げていくと、みんな同じところに行き着くのではないかと思うほどです。

全文はコメント記事をお読みください。
そこに、こんな文章が出てきます（一部省略しての引用です）。

（妻の発病までは）「いつまでもこの幸せな時間が続く」と考えていました。
妻の癌が発覚してからは、「今、ここ」がすべてと感じるようになりました。
妻が亡くなった後、「今、ここ」を大切にしようという感覚は消え去りました。

私もそういわれて見ると、まったくと言っていいほど同じです。
ぶーちゃんは、「時間が過去から未来へと続く「直線」として感じられていたのが、妻の癌発覚と同時に、時間が「点」として感じられるようになったと言えばいいでしょうか」と書いています。
その「点としての時間」も、妻との別れで見えなくなってしまった。
まさに時間の存在しない「亜空間」に漂っている感じなのです。

もっとも、いつもいつもそう感じて生きているわけではありません。
現実に、さまざまなことがあり、それにも対応しなければいけません。
しかしその「亜空間」感覚は、いつも心身のどこかにあるのです。
そして突然に、現実が単なる喧騒にしか感じられなくなり、どうしていま自分はこんなところでこんなことをしているのだと、自責の念にかられることもあるのです。
それは、突然にやってきます。そして不安が心身を襲うのです。
そうなるのは、なぜか華やかで喜ばしい日であることが多いのです。

昨夜の強風のせいか、今朝は実に気持ちのいい朝です。
空も、やわらかで、仰ぎ見ていると心やすまります。
思わず、生きている喜びを感じそうになるのですが、その一歩手前で、なぜか心が萎えてしまう。
心の底から、その喜びや生の実感を解放できない自分がいます。
ぶーちゃんも同じかもしれません。
こういう日には、逆に自責の念や違和感が襲ってくることが多いのです。
なんとまあ皮肉なことか。

春が来ましたが、なかなか私の心身には春が来ません。

■１６７５：希望（2012年4月4日）
節子
最近、ちょっと重い話が続いたかもしれません。
たしかに少し気分が萎えています。
春になっても、私には春が来ないと今朝、この挽歌に書いたのは素直な気持ちでした。

久しぶりに湯島のオフィスに来ました。
１冊の絵本が届いていました。
「きぼうのかんづめ」です。
そういえば、先日、テレビでも報道されていました。
石巻市の木の屋石巻水産の松友さんが送ってきてくれたのです。

木の屋石巻水産は東日本大震災の津波に襲われ、工場は跡形も無く流されてしまいました。
テレビで巨大な缶詰が横倒しになっている風景を見た人もいるでしょうが、あれが同社のシンボルでした。
会社はもう解散かという話まであったそうですが、奇跡的に在庫していた缶詰がたくさん工場の瓦礫の中から見つかりました。
そこからドラマが始まります。
ご存知の方も多いでしょう。
その話は「希望の缶詰」として有名になりました。

そのファンたちが、絵本づくりのプロジェクトを立ち上げました。
http://kibouno-canzume.benice.co.jp/?page_id=24
そのプロジェクトの呼びかけにこう書いてあります。
　津波に流されずに
　残ったものがあった。
　それは、希望だった。
そして、絵本が完成しました。
同社もいま、会社再建に向けて動き出しています。

私は昨年、パネルディスカッションで同社社長の木村さんに会いました。
実に魅力的な人でした。
そのご縁で、松友さんとも知り合え、絵本が届いたのです。
絵本は、木の屋石巻水産の缶詰ファンがみんなでつくり上げた本です。
絵本づくりのプロジェクトのサイトに、こう書いてありました。

悲しみをシェアすれば、半分になる。
希望をシェアすれば、倍になる。

節子と一緒に迎えた最後の年は「希望の年」にしたかった。
そのことを思い出しました。
ちょっと前を向こうかなと思い直しました。
そうしたら少し向けそうな気がしてきました。
今日の空はとてもきれいです。

■１６７６：演じている自分（2012年4月5日）
節子
先日開催した「自殺のない社会に向けてなのができるか」のフォーラムのテープ起こしをしていました。
当日の参加者の発言によくでてくるのが、「演じている自分」の話です。
みんなの期待を裏切らないように、頼りになる夫、強い父親を演じていて、そこから抜けられなくなってしまっていたという話です。
そういう話をテープで改めて聴きながら、私たちにはそういうのが全くなかったなと思いました。
最初から私たちは、お互いを素直に見せ合っていましたので、建前と実体の区別がなかったのです。
頼りにならない、わがままでいい加減なお互いを見せ合っていたような気がします。
それでも節子は、私を信頼していましたし、私も節子を信頼していました。
あえていえば、私よりも節子のほうが見栄っ張りだったような気がします。

というのは、節子が後悔していたことが一つありました。
私たちは途中から、私の両親と同居したのですが、節子は「良い嫁」になろうとしていたことを、両親を見送ってから話してくれました。
私から見れば、あんまりそんなようには見えませんでしたが、そうだったようです。
たしかに節子は私の両親からは、私以上に好かれていました。

私にとって、節子は別に「良い妻」だったわけでもありません。
欠陥だらけの妻でした。
にもかかわらず、節子は私には最高の妻でした。
それは、節子はいつも「地」で接してくれたからです。
それで、私も素直に自分そのもので付き合えたのです。
だからまあ、夫婦喧嘩も多かったのですが。

私は、すぐに感情が顔に出ますから、演ずることのできない人間です。
そればかりか、自分でない役柄を演ずることができないのです。
節子もそうでした。
だから私たちには溝は全くなく、悲しみも希望もシェアできたのです。
しかし、シェアしていた相手がいなくなってしまったらどうなるのか。
悲しみは倍になり、希望は半分になってしまったのでしょうか。
たぶんそうはなっていません。
昨日、挽歌を書いてから少し考えてみたのですが、
悲しみも希望もなくなったというのが結論です。

悲しみも希望もなくなるとどうなるのか。
答はすぐそこにありそうな気がしますが、もう少し考えてみなくてはいけません。

■１６７７：カフェサロンの文化（2012年4月5日）
節子
昨日、湯島で原発事故と技術者倫理をテーマにした真剣な話し合いの場を持ちました。
節子のよく知っている杉本さんが中心です。
話が激論になる前に、杉本さんが黒岩比佐子さんの話をしだしました。
他のメンバーは、黒岩さんがまさか湯島のサロンの常連だったなどとは知らなかったのですが、みんな黒岩さんの「パンとペン」を読んでいて、絶賛していました。
他人事ながらうれしい話です。
黒岩さんはそちらに早々と言ってしまったので、節子とそっちで会っているかもしれませんね。

昨日の集まりは、最近の原発事故後の技術者の対応がずっと気になっていたので、志強く活動している実践者でもある技術者のみなさんに声をかけさせてもらいました。
専門家たちはお互いに遠慮をしあうので、なかなかカジュアルな横のつながりの場は生まれにくいのです。
みんな超多忙な人たちですから声をかけるのは迷惑かなと思っていたのですが、皆さんからも喜ばれました。
こういうカフェサロンの文化を節子と一緒にやってきたことが、今の私には大きな力になっています。
節子にもお礼を言わなければいけません。

昨日、終わって帰りの電車の中で、昔やったキラウエア火山ツアーのOB会のカフェサロンを思い出しました。
あの時も、コアメンバーは杉本さんでした。
あの時は節子も元気でしたが、今から思うととても楽しい集まりでした。
その集まりからも、茂木健一郎さんが大活躍です。

そういえば、やはり節子もよく知っている田中弥生さんも最近大活躍です。
今度、日本ＮＰＯ学会の会長になったという連絡が来ました。
田中さんも、節子が感心していた若い女性の一人でした。

湯島で、節子と一緒に会った人たちが、いろんなところで活躍しています。
そういう人の活躍ぶりを見るととてもうれしいですが、必ず節子と一緒に会った時のことを思い出すから不思議です。

昨年、少しカフェサロンをやりすぎて、ちょっとダウン気味でしたが、そろそろまた再開しようと思います。
なにしろいろんな人が美味しいコーヒーを持ってきてくれるのです。
みなさんもよかったら珈琲を飲みに来てください。
今はモカ、キリマンジャロ、マンダリンがあります。
もっとも珈琲メーカーと水（水道水です）のせいで、美味しさが十分引き出せないかもしれませんが。

■１６７８：やっと追いつきました（2012年4月6日）
節子
やっと追いつきました。
この挽歌の番号は、2007年9月3日からの経過日数です。
その日は、節子が旅立った日です。
1週間ほどたって、毎日、挽歌を書き続けようと思い立ったのですが、今年に入ってから、書けない日が増えてきました。
そういう時は、数日以内に複数の挽歌を書いて、数字を合わせるようにしてきたのですが、最近かなりのずれが生じていました。
ようやく数字を合わせることができました。
今日は、節子を見送ってから1678日目なのです。
追いつけてホッとしています。

この挽歌は、読まれるために書いているわけではありません。
自分のために書いているのです。
だからこういうことが私にはとても大事なことなのです。
しかし、今日も思わぬ人からのコメントがありましたが、だれが読んでくださっているのかわかりません。
知らない人ならともかく、知っている人に読まれるのは、けっこう恥ずかしいものです。
すべてを公開していると言いながらも、私もそれなりに見栄もありますから、後で読むと書かなければよかったということもあります。
しかし、書いている時には、不思議と素直な気持ちになるのです。
まあ一種の自己浄化であり、懺悔であり、自己弁護です。
挽歌と言うよりは、自らも含めての鎮魂歌なのです。
書くことで気を鎮め、書くことで前を向ける。そんな感じです。

読んで下さっている人はわかると思いますが、気持ちはまだ大きく乱高下しています。
しかし、節子はもう現実にはいないという事実をかなり受け止められるようになってきています。
まだそんな状況なのと言われそうですが、そんなものなのです。
喪失感は、時間がたつことで高まることさえあるのです。
でも、挽歌を書かなくても、精神の安定を維持できるようになってきました。
ですから、毎日書くよりも節子に話しかけたくなった時に書くほうが内容的には良いものになるでしょう。
しかし、内容がなくても、やはり毎日書くことを続けようと思います。
ますます「読む挽歌」ではなく「書く挽歌」になりそうです。

20数年前に、ある占い師が私を93歳まで生きると占ってくれたそうです。
あるプロジェクトを私と一緒にやりたいと思った人が、私のことを知るためにわざわざ京都まで行って、有名な占い師の方に占ってもらったのだそうです。
まあ否定する理由もないので、私はそれを信じています。
だから節子にも90までは元気でいてねと頼んでいたのです。
しかし、残念ながら節子は先に逝ってしまったのです。

ちなみに、この挽歌を93歳まで書き続けるとすると、番号は10000に近づきます。
あと8000以上書くことになります。
いやはや大変ですね。
節子はそんなことも考えずに、逝ってしまいました。
困ったものです。

明日から毎日書くようにしたいと思います。
追いつけてよかったです。

■１６７９：マリア・テレジアの後悔（2012年4月7日）
節子
節子はシェーンブルン宮殿には行ったことがあるでしょうか。
私は仕事でヨーロッパに行った時に一緒に行った先輩と一緒に少しだけ立ち寄りました。
私には全くと言っていいほど興味のないところでしたので、あんまり印象に残っていません。

今朝、録画していたハプスブルグ家のマリア・テレジアのドキュメントを観ていたら、シェーンブルンが出てきました。
マリア・テレジアが思いを込めて改装し、自らもとても愛した宮殿です。
私の記憶には、見事な外観しか残っていませんが。
節子は2週間ほど、友人たちとヨーロッパ旅行に行っていますが、考えてみるとその時の話をほとんど聴いていません。
ですから節子がシェーンブルンに行ったかどうかさえ、記憶にありません。
私たちは話していたようで話していなかったのかもしれないと、ふと思いました。

マリア・テレジアが夫のフランツ・シュテファンと深く愛し合っていたのは有名な話ですが、ドキュメント番組の中でもそれが紹介されていました。
夫の死後、彼女はあれほど好きだったシェーンブルンには行くこともなく、ウィーンの宮殿で生涯、喪服で過ごしたといいます。
夫と死別した後の最初の結婚記念日も宮殿の寝室で一人喪服で過ごしたそうです。
そして友人に手紙でこう書いています。

私は、この記念すべき日をどこにも行くことなく、部屋で一人で過ごし、過ぎ去った幸せを思い浮かべています。
そして、その幸せをあまりに大切にしなかったと思いながら後悔しています。

テレジアにしても、そうだったのでしょうか。
幸せは失ってから気づくものかもしれません。
彼女はこの日に、自分の衣装もすべて周りの人にあげたようです。
そしてこう書きつづっています。

私がまだ持っていなくて待ち望んでいるのは、私のひつぎです。

テレジアは、その後、大きく変わったようです。
そして15年後に亡くなりました。63歳でした。
テレジアも、愛する夫と話していたようで話していなかったことを悔やんでいたのかもしれません。

話せなくなってからでは間に合いません。
もし話す相手がいるのであれば、悔いを残さないようにしてください。
話せば、変わることも多いですし。

■１６８０：着る服がなくて困ります（2012年4月8日）
節子
季節の変わり目で困ることは着る服がないことです。
なにしろ節子がいなくなってから、衣服を買いに行かなくなったため、着る服がないのです。
時々、娘のユカに付き合ってもらうのですが、気にいる服がないのです。
それで買わずに終わってしまい、結局、自宅に帰ってクローゼットなどを探して、昔のものを探してすませることが多いのです。

先週、暖かくなったり寒くなったりで困ったので、また娘に頼んで付き合ってもらいました。
なにしろお金も私はあまり持っていないので、娘の同行が不可欠なのです。
近くのイトーヨーカ堂に行きました。
ごった返していました。
それだけでもう「戦意」を打ち砕かれた感じです。
靴屋さんがありましたので、まず靴を買おうと思いました。
そういえば、靴も最近買っていません。
それで白っぽい靴がほしいと娘に言って一緒に探しました。
春ですから、茶色はもう終わりにしたかったからです。
しかし、娘から白い靴なんかないよと言われてしまったとおり、ありませんでした。
グレイもないのです。
なんでないのでしょうか。

靴はやめてジャケットを探すことにしました。
しかしどうもぴたっとするのがないのです。
ではパンツにしようと思い、パンツ売り場に行きました。
私はノータックでストレートでないとダメなのです。
コットンのチノパンツしかありません。
どうもぴったりしません。いささか細すぎるか太すぎるかのいずれかなのです。
なぜ私好みの衣服はないのでしょうか。
娘に言わせると時代が変ったのだというのです。
だからスーパーにはないと言うわけです。
困ったものです。

そんなわけでまた何も買わずに帰ってきました。
しかたなく自宅のクローゼットを探して数年前のチノパンツを3本見つけました。
今年はこれで我慢しましょう。
ジャケットはないので、オープンシャツかセーターで我慢しましょう。

節子は、歳をとったら歳相応のちゃんとした服を着てほしいといつも言っていましたが、私はどうもそれができません。
スーパーの安いカジュアルで十分なので、節子はいつも嘆いていました。
まあ、そういう節子も同じように、スーパーの安いカジュアルでしたが。
私は身だしなみや食事には、ほとんどお金をかけないのですが、節子がいなくなってから、ますますその傾向が強まりました。
そういえば、最近は書籍もあまり買わなくなりました。
高価な本は図書館で借りるようになりましたので、書籍代もほとんどかからなくなり、せいぜい月に1万円前後です。
お酒も飲まず、煙草はすわない。お金の使い道がありません。
まあお金もないので、ちゃんとバランスしているのですが。

さて明日は何を着ていきましょうか。
節子がいなくなってから、それが悩みの一つになりました。
困ったものです。
彼岸では衣服はどうしているのでしょうか。
ファッションやグルメなどという世界から、早く卒業したいものです。

■１６８１：私たちの住まい（2012年4月9日）
節子
昨日は衣服の話でしたので、今日は住まいの話です。
近くのＴさんが転居したことは前にも書きましたが、まだその家が売れずに空き家になっています。
買い手が付かない理由の一つは、たぶん間取りの関係でしょう。
Ｔさんの住宅は、Ｔさんの息子さんの設計ですが、外観も間取りも自分たちのライフスタイルに合わせて設計されているのです。
家族のライフスタイルは、それぞれに違いますから、あまりカスタムメイドになっている場合、別の家族には合わない場合が多いでしょう。

実はわが家にも同じことが言えます。
かなりの部分、個性化されていますので、たぶん他の人には住みづらいでしょう。
たとえば私のための空間は、狭い書庫と狭い仕事場に分かれていますので、私以外の人には使い勝手は良くないと思います。
若い友人を部屋に案内したら、なんでこんな狭い書斎にしたのですかと驚かれました。

わが家の設計は、家族全員が関わりました。
みんなわがままなので、設計を頼んでいた人も途中から意見を言わなくなりました。
ともかくみんな自己主張が強いのです。
それもみんなそれぞれにバラバラなのです。
困ったものです。
出来上がった家は、反省点だらけですが、だからこそ「使い込んでいけば」きっと家族と一体になった住まいになっていくと私は思っていました。
私の「住まい観」は住人と一緒に育つものだったのです。

ところが転居して間もなく、節子のがんが発見され、家を使い込む余裕がなくなりました。
節子は家も庭も立地も、気にいっていましたが、新居を十分に楽しむところまではいかなかったでしょう。
節子にとっては「未完の家」だったに違いありません。
それでも、この家に住むための基本形は節子がつくってくれました。

しかし家族構成が変わると不都合がいろいろと生じだします。
それに、この家に組み込んだつもりの「仕掛け」も、もう無意味になってしまいました。
というよりも、最近思うのは、この家をつくる時には家族が変化するという発想が全くなかったことの不思議です。
そのあたりが、私の常識のなさというか、単細胞で視野が狭いというか、早く言ってしまえばバカそのものなのですが、どうして当時は家族がそのままずっと続くと思っていたのでしょうか。
もし節子がいなくなることを知っていたら、こんな家にはしませんでした。

しかし、その家で節子は最後を過ごしました。
節子の最後をあたたかく包み込んでいたのも、この家です。
だからこの家は私には宝物なのですが、私たち家族以外の人には、間取りの悪い家だと感じるかもしれません。
伴侶もそうですが、住まいも、まさに当事者に対してだけ輝いているのかもしれません。

■１６８２：人生は冒険（2012年4月10日）
前にも一度、言及したことのある、アメリカの神話学者ジョーゼフ・キャンベルは、ジャーナリストのビル・モイヤーズとの対談集（「オープン・ライフ」）の最後でこう語っています。

人生は冒険なんです。
年を取ってくればくるほど、人生は益々冒険的になってくるんです。
これは間違いない！　

人生は冒険？
学生の頃、私もそういうように考えていました。
訳者の馬場悠子さんは、その対談集のあとがきの中で、キャンベルの思想を簡潔にまとめてくれています。

人生とは常に前人未到の道を行く冒険であって、他の誰かが歩いた道をたどっていれば荒れ地人生になってしまう。社会に適応しながら内面の充実を得るのは困難だが、「至福に従う」生き方が必ず扉を開いてくれる。自分で設けた限界が「悪魔」である。直面したくない現実を押し込めるとそれが怪物と化すのだから、認識して場を与えればいい。
（中略）
一人一人の人生を神話に見立てれば、困難な状況に陥った時に持てる力を振り絞って挑戦に応える勇敢な英雄の姿にも自分を重ね合わせることができる。「英雄的に生きるというのは、実は個人的な冒険をすること」なのだから。

とても共感できます。
「英雄的に生きる」という表現も、私の趣味に合います。

「オープン・ライフ」はジョーゼフ・キャンベルの「神話の力」を知った時に、併せて購入していたのですが、邦題が「ジョーゼフ・キャンベルが言うには愛ある結婚は冒険である」だったので、あんまり読む気にはならず積んでおいたのですが、今日、何気なく開いたら、内容は全く違うものでした。
ひどい書名にしたものです。
今日は別の本を読んでいたのですが（これも神話の本です）、明日に出張ですので、新幹線の中で読んでみようと思います。

それはそれとして、
「人生は年をとるほどに益々冒険的になってくる」という言葉に、昔を思い出しました。
その生き方はどこに行ってしまったのか。
節子に持ち去られてしまったのか。
最近の私の生き方は、「荒れ地人生」になっていないか。
キャンベルがいうように、冒険を忘れなければ「至福に従う」生き方が必ず扉を開いてくれるのではないか。
節子がいないのは残念ですが、もう一度、冒険を始めるか。
キャンベルの、この言葉を見て、そんなことを考えました。

ちなみに、節子がいた頃は、いつも実に楽しい冒険でした。

■１６８３：別れの悲しみと不在の寂しさ（2012年4月11日）
節子
今朝も早く目が覚めてしまいました。
最近、どうもまた夜中に目が覚めるようになってきています。
春だからでしょうか。

節子がいなくなってから４年半以上経ったせいか、別れの悲しさはあまり感じなくなっているのですが、逆に不在の寂しさは強まっているような気がします。
それらは一緒くたにしがちですが、かなり違うような気がします。
節子のことを思い出し、考えることが、一番の供養だと思っているので、
朝早く目が覚めると、まあ、そんな他愛のないことを考えてしまうのです。
以前なら、そんなことを隣に寝ている節子に話しかけるのですが、今は話す相手もいないので、挽歌に書いているわけです。

時がもし癒すことができるとしたら、それは別れの悲しみです。
しかし、不在の寂しさは、時が経つほどに強まります。
それはいまなお日々新たに発生するからです。
昨日会った人は、桜の季節はとてもいやだといっていました。
きっと夫婦で楽しんだお花見を思い出すからでしょう。
私もまだお花見には行けません。
不在を感ずると、別れの悲しみさえ思い出しかねません。
別れの悲しみと不在の寂しさは、つながってもいるようです。

その一方で、時々、この挽歌にも書いていますが、節子が近くにいるような、あるいは私の心身にも入り込んでいるような感覚はあります。
別れの悲しみや不在の寂しさをどうにかして緩和しようという、精神の防衛機制の働きかもしれませんが、それは確かに感じます。
しかし、だからといって、不在の寂しさが薄らぐわけでもありません。
むしろ不在の寂しさと同行２人の気分は、比例しているのかもしれません。
このあたりがややこしくて、一筋縄ではいかないのです。
論理的な矛盾はあるのですが、当事者としてはすんなりと受け容れられます。

不在の寂しさは再会への期待を高めます。
先日、この挽歌にコメントを寄せてくださった方が、
「たった一つの望みは、一日も早く逝くこと。妻と再会すること」
と書いていましたが、私も再会を楽しみにしています。

■１６８４：人の後悔（欲望）は際限がない（2012年4月12日）
節子
昨日から仕事で軽井沢にきています。今朝は気持ちの良い朝です。
しかし寝不足で眠いです。
軽井沢には節子と一緒に来たことはありませんが、子どもが小さい頃には何回か夏休みに中軽井沢のほうで過ごしたことがあるはずです。
私自身はあまり記憶力に恵まれていないので、思いだせませんが、山奥のロッジに滞在したこともありました。
みんなであまり道もない山のなかを歩いて、大変な目にあったこともありました。

私は過去のことには興味がないためか、旅行の記憶などをあまり思い出せないのです。
特にどこに行ったかという地名などは、ほとんど思い出せません。
節子の日記を読めばきちんと書かれているのでしょうが、まあいまは読む気にはなれませんただいくつかのシーンは映像的に鮮明に浮かんできます。
不思議なことにみんな静止画像です。
たぶん私の脳の構造にかなりの問題があるのではないかと思います。
空間的にも、時間的にも、どうも普通とは違うのです。
昨日の次に今日があるとか、今日の次に明日がくるとか、昔からそれがあまり納得できていないのです。
そんな感じでしたから、私と付き合い出した頃、節子は混乱したでしょう。
いやそれで魅了されたのかもしれません。
しかし節子と一緒に暮らしているうちに、私の時空間感覚はかなり普通に近づきました。
節子の発想では、今日の次に必ず明日があるのです。
もっとも節子が病気になってからは、少し変わったと思います。

節子と一緒に過ごしていたようで、過ごしていなかった。
最近そんな気がすることがあります。
時間がたくさんあると思うと、その使い方はルーズになります。
なぜ節子と一緒に軽井沢に来なかったのでしょうか。

節子と一緒に行ったことのないところに行くと、必ずそう思います。
そして、節子と一緒に行ったところに行くと、なぜもっとゆっくりここで過ごさなかったのだろうと思います。
人の後悔（欲望）は際限のないものだと、つくづく思います。

■１６８５：新車に変わったのですが（2012年4月13日）
節子
わが家に新車がきました。
節子がいなくなってから、わが家の自動車はあまり乗る人もいなくなったのですが、もう10年近く乗っているので、エコカーにすることになったのです。
私は、自動車はもちろんですが、何かを買うことにはほとんど興味がないので、すべては節子任せでした。
節子がいなくなったいまは、娘のユカの仕事です。
私はほとんど相談にも乗っていないのですが、今日、新車が届きました。
そして節子が愛用していた、節子との思い出もたくさんつまったこれまでの自動車は引き取られてしまいました。

今朝、今日、新しい自動車が来る日だよとユカに言われました。
思いもしなかったのですが、それを聞いて、急にさびしくなってしまいました。
さびしいというか、むしろ悲しいような大きな不安感が心臓の辺りに浮かんできたのです。
どうしたことでしょうか。
もうディーラーの人が持ち去ってしまいましたが、胸の痛みは消えません。
なにやら節子とのつながりがまた一つ消えてしまったような気もします。
たかが自動車なのに、何ということでしょうか。

夫婦で一緒に育ててきた生活が変わることは、予想以上に心痛むことであり、さびしさに襲われます。
そんな経験はこれまでも何回かしてきていますが、今回の不安感は、これまでなかったことです。
思ってもいなかったことです。
まだ心は平安になれません。

そして、節子と４年間、あの車で病院に通っていたことを思い出しました。
最後の家族旅行も、あの車でした。
あの車は、まさに節子そのものだった気もします。
節子は、運転が好きでした。
もう一度、運転がしたいといって、最後の家族旅行ではちょっとだけ自分で運転もしました。
その車が、もういない。
おかしな話ですが、涙が出てきてしまいました。

胸の不安感は、なかなかなおりません。
節子が悲しんでいるのでしょうか。
新車にしなければよかったね、節子。
節子の運転の思い出が、昨日のことのように目に浮かんできます。
これもとても不思議なのですが。

でもこうして、だんだんと世界は変わってくのでしょう。
そして私もいなくなる。
そう思うと少しだけ心が落ち着きます。

■１６８６：桜（2012年4月14日）
節子
せっかくの桜が雨で散ってしまいましたが、わが家から見える山桜は例年のように見事です。
節子にも見えているでしょうか。
節子が病気になってから、私は節子と一緒に、一生分の桜を見に行きました。
弘前にも行きました。
節子は桜が好きでした。

一昨日、ユカと一緒に、ちょっとだけ近くのあけぼの山公園の桜を見にいきました。
節子がいた頃は、毎年、家族でお花見に行ったところです。
盛りは過ぎていましたが、まだまだきれいで、夕方でしたが、花見客もいました。
この公園にも山のように思い出がありますが、帰り際に日本庭園の入り口の駐車場を通り過ぎたときに、ここの桜が節子と最後に見た桜だったことを思い出しました。
あの時、節子はたぶんそれを感じていたのでしょう。
言葉が思い出せませんが、そんなことを感じさせる会話をしたような気がします。

わが家には鉢植えですが、２本の桜があります。
河津の桜としだれ桜です。
節子がいなくなって、手入れが不十分のためか、あまり元気がありません。
今年から少し庭の手入れをきちんとやることにしました。
来年は２本の桜も元気に咲かせようと思います。

桜は毎年、春になると咲いてくれます。
節子ではなく、桜に恋をすればよかったと、つくづく思います。

■１６８７：「生きにくい生き方」（2012年4月15日）
節子
今日からフォワードカフェを始めました。
フォワードについては一度書きましたが、自殺を考えるほどに落ち込んだ人を元気づける意味も込めて、命名しました。
しかし、その後、その意味を広く捉えることにしました。
つまり、私自身も「フォワード」です。

７人の人が集まりました。
意外だったのは、そのうちの２人は４０前後のバリバリのビジネスマンです。
私のフェイスブックの案内を見て、参加してくれたのです。

湯島のカフェサロンでの話は基本的に、その場限りのルールですので、あまり書けませんが、社会のあり方が実に具体的、体験的に語られました。
みんなとても「生きにくく」生きているというような話です。
そしてみんな自分を追い詰めていくわけです。
もっと素直に、自己主張して生きればいいのですが、それができないのが「大人」であり、「社会人」なのです。
そしてその状況が、子ども世界にも浸透しつつあります。
みんなどうして、そんなに「生きにくい生き方」を選ぶのか理解できませんが、そうした大きな流れから抜け出られないものでしょうか。

私は47歳で会社を辞めましたが、それができたのは、節子のおかげです。
「生きにくい生き方」から抜けようとした時に、節子は私に言いました。
「よくこれほど長くもったね」と。
会社時代も、私はかなり自由に生きていましたが、節子から見れば、私が自由に生きているようには見えなかったのかもしれません。
会社を辞めた後、節子は私のわがままな生き方を支えてくれました。
そして私は、自分が生きたいように生きることにしたのです。
節子も、私と一緒に、生きたいように生きるはずでした。
しかしまずは私の生き方を支えてくれ、そろそろ節子主役の生き方にしようと思っていた矢先に「がん」が発見されてしまったのです。

生きたくても生きていられなかった節子のことを考えると、とても複雑な気分です。
いまは節子の思いも含めて、「私たちが生きたいように生きること」を大切にしたいと思っています。
今の私の生き方は、節子がいてもきっとそうするだろうなという生き方に心がけています。
もう私だけの人生ではないからです。

節子
今の私の生き方はずれていないでしょうね。
時々少し不安になることがあります。
でもまあ、変えようがないのですが。
困ったものです。

■１６８８：生活のリズム（2012年4月17日）
節子
この頃、時間の進み方が速くなってしまったようで、気が付くと、挽歌が書けずに一日が終わってしまいます。
せっかく追いついたのに、また挽歌がたまってしまいました。
挽歌はともかく、時評編のほうはこの数日また書けずにいます。
要は生活のリズムが乱れているということでしょう。

私のホームページを偶然に見つけて、以来、ずっと読んで下さっている人がいます。
その人は湯島に会いにきてくれ、以来、サロンなどにもよく顔を出してくださいます。
その人は、私のホームページの週間報告を読んで、「ルーチン」がないことに興味を持ってくれたのです。
たしかに私の生活はパターンがなく、毎日変化しています。

昨日、ある集まりのために新宿に行っていましたが、６時過ぎに次の用事のため山手線で東京に向かいました。
ちょうど退社時間のため電車は超満員でした。
久しぶりの満員電車でした。
満員電車の中で、昔は毎日、こうやって会社に通っていたのに、と思いました。
しかし今は、毎日やることは自分で作っていかないといけません。
自宅を出るのも出ないのも、何時に出るのも何時に帰るのも、自分で決めなければいけません。
自分で決められるという言い方もできますが、権利は責任と裏腹です。

ルーチンに乗ることは思考の縮減に役立ち、生きるには楽になります。
人間は考える葦、とパスカルは言ったようですが、本当は「考えたくない」人が多いように思います。
日日是新や悠々自適は、思ったほど楽な生き方ではないでしょう。
しかし、だからこそ面白い。一度始めたらなかなか抜けられなくなるのです。
ホームレスの生活と一緒かもしれません。
ただ現代という時代の中では、「ホームレス」では生きぬくいでしょうが。

ルーチンに乗らない生活の場合、一番の問題は落し穴に陥ってしまうことです。
外部からの規制が弱いですから、何もしなくともいいわけです。
何もしないでもいられるということの魅力も、これまた大きいのです。
注意しないと日日是旧や汲々呪縛になってしまいかねません。

大切なのは、そうならないための「ゆるやかな刺激」です。
伴侶の存在は、そんなものかもしれません。
呪縛しあうのではなく、刺激しあう関係。
夫婦とはそんなものかもしれません。

ルーチンのない生活がうまくまわっていたのは、節子がいたおかげだと思います。
節子がいた頃には、生活にリズムがあった。
それがなくなっているのが、最近の疲れの原因ではないかと、気づきました。
生活のリズムをどうやってもう一度つくればいいか、かなりの難問です。

■１６８９：写経と読経（2012年4月17日）
節子
私の知り合いの西さんは毎朝写経をされています。
それももう１０年以上続けています。
たぶん節子は西さんには会ったことがないと思いますが、最初に湯島に来たのはもう１０年以上前だったと思います。
その出会いで、私は強い印象を受けました。
スピリチュアリティを強く感じたのです。
たぶん西さんも、何か感ずるところがあったのでしょう。
長い空白期間もありましたが、最近また湯島に時々来てくださいます。
その間、お互いにいろんなことがありました。

その西さんが毎朝写経をされているお話を先月お聞きしました。
節子は時に写経をしていましたが、私はしたことがありません。
どこかのお寺に行った時にも、節子が写経している間、私は庭を見ていたほどです。
どうも写経という行為に心が向かないのです。

そういえば、読経もそうでした。
節子が病気になる前には、読経も出来ませんでした。
特に理由はないのですが、心が動かなかったのです。
心が動かないことはなかなかできないのが私の性分です。
困ったものですが、仕方がありません。

節子を見送ってから朝の読経は欠かしたことがないと思っていましたが、欠かしてしていたことに最近気づきました。
出張の時です。
西さんの話を聞いてから、たとえ自宅にいなくても般若心経を唱えようと思ったのですが、そう簡単ではありません。
先月、軽井沢でホテルに泊まりましたが、忘れてしまいました。
習慣化することも必要ですが、前に書いたように、私は「習慣化」が不得手なのです。
しかし、今度から出張の時にも節子の写真を持参して、朝のお勤めを守りたいと思います。
そういえば、節子は「お勤め」という言葉をよく使っていました。

節子も私と同じで、若い頃には写経には無関心でした。
いつの頃から、写経をしようという気になったのでしょうか。
人には「そうした時期」があるのでしょう。
私もたぶん、そのうちに写経をしたくなるかもしれません。
しかし今はまだ、写経するよりも心の中で読経しながら仏たちの顔を見たり、庭を見たりしているのが好きです。
読経も写経も、節子との回路を開く時間なのでしょうが、それがまだ私には実感できずにいます。
時期が来たら、私も写経を始めてみようと思います。

■１６９０：セザンヌ展（2012年4月18日）
節子
六本木の国立美術館でセザンヌ展をやっています。
めずらしいセザンヌがたくさん展示されているようです。
節子がいたら見に行ったかもしれませんが、私は絵画には興味がないので行くつもりもありません。
節子がいた時には、美術展にも時々付き合わせられましたが、いなくなってからは行かなくなりました。
ですから、セザンヌ展をやっていることさえ知りませんでした。

昨夜、テレビのぶらぶら美術館で、そのセザンヌ展を紹介していました。
ユカがこの番組のファンなので、私も時々、見ています。
節子が大好きになりそうな番組です。
この番組を見ていると、いつも節子が一緒に見ているような気もします。
セザンヌには私は興味がありませんが、番組はとても面白かったです。

番組を見ながら、ユカと話したのですが、節子が病気になる頃から、東京の風景は大きく変わってきたように思います。
私にとってはあまり好きな変わり方ではありませんが、節子にはもしかしたら好きかもしれません。
変わった東京を楽しませてやりたかったねとユカに話したら、でもお母さんは六本木ヒルズにも行ったし、丸の内の新しいビルにも行ったし、というのです。
そういえば、私よりも新しい東京を知っているかもしれません。
節子は療養中にもかかわらず、新しい街が出来ると出かけていました。
娘たちも私も、付き合わされていました。
節子は、そういうことではとてもアクティブだったのです。

その節子がいなくなってから、私は東京を歩く機会が減ってしまいました。
時々、娘に連れられて出かけますが、一人では行ったことがありません。
いや一度だけ、密教美術展に行きましたが、それだけです。
私の世界は狭くなってしまっています。

しかし思い出してみると、結婚したての頃は逆でした。
学生の頃、私は美術展や彫刻展に一人でよく行っていました。
いつの頃からか興味を失ってしまいましたが、若い頃はそれなりに好きでした。
節子と東京に転居して最初に行ったのは、今でもはっきり覚えていますが、池袋西武のセゾン美術館でやっていたカンディンスキー展でした。
そこに、傘を貼り付けたような作品が出展されていました。
節子はそれがとても気にいったのです。
私たちの間ではよく話題になりました。
そしていつの間にか、節子は私よりも美術好きになったのです。
そして私を誘うようになったのです。

節子がいたおかげで、私の世界はそれなりにバランスが取れていました。
最近は、どうもそれが偏っています。
少し行動スタイルを変えないといけません。
来週から、もう少し東京を歩いてみようかと思っています。

■１６９１：殉死（2012年4月19日）
節子
庭のジュンベリーが白い花を咲かせています。
ジュンベリーは、家から一番良く見える庭の隅にありますが、ここに何を植えるかはいろいろとありました。
転居時には植木屋さんから勧められて立派な紅葉を植えたのですが、ユカが気に入らないというので、違う樹を植えようということになりました。
わが家はともかくみんなの合意で物事が決まるので、合意を取るのが大変なのです。
かなり大きな紅葉だったのですが、家族全員で植え替えたのですが、さらにその場所に反対者が出て、もう一度、別の場所に植え替えたら枯れてしまいました。
悪いことをしてしまいました。

次に植えたのがアズキナシでした。
これはたぶん節子が好きだったのでしょう。
私の好みではありませんでした。
アズキナシは元気に育ち、毎年きれいな花を咲かせていましたが、アブラムシが好きな樹なので、その樹の下が汚れてしまい、これも植え替えようと言うことになりました。

候補になったのは、エゴノキでした。
植木屋さんを探したのですが、あまり良いエゴノキが見つからずに、断念しました。
それ以外にもいくつかの候補があったのですが、何を植えるかで意見がまとまらず、極めて安直にジュンベリーで落ちついてしまいました。
なにやらその場所には相応しくないのですが、みんな議論疲れで、娘の名前と同じ、ジュンベリーになってしまったのです。
これもわが家によくあるパターンでした。
議論が盛り上がる割には最終的な決定はかなりいい加減なのです。

ジュンベリーは小さな木で、花も地味です。
存在感もあまりありません。
その実を鳥が好んで食べるのが、唯一の長所でしょうか。

節子がいた頃は、そんな感じで、わが家の庭の花木も家族と一緒に暮らしている感じでしたが、今はどことなくさびしく、ひっそりと咲いています。
半分くらいは枯れてしまったかもしれません。
まあ手入れ不足なのですが、これは一種の殉死ということにすると誰も傷つきません。
ですからそういうことにしておきましょう。

殉死した枯れ木や花の鉢がたくさんあります。
いかにもそれがだらしないので、整理しようと思います。
それにしても、節子はたくさんの花木をよくまあ育てていたものです。
暇だったのでしょうか。
いや、好きだったのでしょうね。

今年から少し私も花木の手入れをしようと思います。
できるでしょうか。いささかの心配はありますね。

■１６９３：至福の人生（2012年4月21日）
節子
前にも引用したことがある、ジョーゼフ・キャンベルは、
「心の底で自分を捉えるもの、自分の人生だと感じられるもの、それが至福であり、それに従えば扉は開く」と書いています。
お金で得た幸せは、お金がなくなれば消えてしまうが、至福は決して消えることがないとも書いています。

至福は消えることがないのか。
私は若い頃からずっと素直に自分を生きてきました。
キャンベルが言う「心の底で自分を捉えるもの」に従って生きようとしてきました。
ある意味では、大人になりそこない、社会からはみ出したりしながら、それでもなんとか、その生き方を大切にしてきました。
節子が、よく続いたわね、と言ったように、会社生活も２５年間も続けました。
社長と大論争したり、辞表を書けと２回も言われたりしながらも、妥協することなく、自分を貫いてきました。
その後、急に辞めたくなった時には、辞表を撤回するように言われましたが、撤回せずにそれも貫きました。
ですからキャンベル風にいえば、至福の人生を送ってきたわけです。
ジェインズ風にいえば、時折心にひびく神の声のままに生きてきたとも言えます。
お金も地位もまったくないのに、私の毎日は至福の日々だったのです。

それがいつのまにか、節子こそ自分の人生だと感ずるようになってしまいました。
私の生きる意味を、節子が与えてくれる。
つまり、依存型の人生に変わっていたわけです。
自分の人生を節子にゆだねてしまった。
そのために、節子がいなくなった途端に、「自分の人生」を感ずることができなくなりました。
そして「至福の人生」は消えてしまった。

どこで、なにを間違えたのでしょうか。
節子は、私への試練だったのか。
節子のあったかい笑顔を思いながら、いまは果たして至福なのかどうか、迷います。

今日、ユカから、お母さんがいなくなってもお父さんの生活は何も変わっていない、もっと自立しなければと、怒られました。
そういえば、節子もそんなことを言っていました。
まあ節子もユカも、私がそんな生き方が出来ないことはよく知っているのでしょうが。

キャンベルの言っていることは正しいのかもしれません。
そんな気もします。
もしかしたら、今もなお、私は至福の人生のなかにいるのかもしれません
至福の人生も、それなりに寂しく悲しいものなのかもしれません。

■１６９４：自責の念（2012年4月22日）
節子
今日は寒いので何もやる気が出ずに、あったかいリビングで録画していたテレビ連続ドラマ「推定有罪」をみてしまいました。
最終回は今夜放映なのですが、これまでの４回分をまとめてみました。

テーマは「冤罪」ですが、冤罪に関わるさまざまな立場の人、冤罪当事者と家族、事件の被害者遺族、警察、裁判所、弁護士、報道関係者などの生活や思いが絡み合った社会派人間ドラマです。
そこに政治まで絡ませ、さらに犯罪被害者支援法案の話まで出てきます。

ストーリーも面白いのですが、私の心に響いたのは、犯罪被害者の家族の「自責の念」です。
もし自分がこうしていたら家族の犯罪被害を避けられたかもしれないと語る場面を見ていて、先日のフォーラムで話した「自責の念」を思い出しました。
やり場のない怒りや悲しみの持っていき場は、やはり常に自分なのです。
いやたぶん、やり場があったとしても、やはり自分を責めることが多いでしょう。
そんな気がします。

自責の念は、しかし自らを責めることではないのかもしれません。
怒りや悲しみを、自らで引き受けることで、被害者と一体化することかもしれません。
このドラマを見ていて、そんな気がしてきました。
つまり、「自責の念」とは自らを浄化し安堵させる行為なのです。

私の場合、節子を治せなかったのは、私の責任だと思うことで、問題を「私たちの問題」にできるような気がします。
うまく説明できませんが、私たちの人生は私たちが決めたのだと思えると、なぜか少し安堵できるのです。
もちろん、その一方で、胸が痛くなり、時に頭のなかが白くなってしまうほどに、自責の念が後悔や自己嫌悪につながることもあります。
その時には、全身を大きな不安感が襲ってきます。
病死でさえそうですから、事故や犯罪被害の場合は、自責の念のもたらす不安感は安堵を吹っ飛ばすほどの大きさでしょう。
でも、他者を責めるよりも、その不安感に耐えたほうが、たぶん安堵できるでしょう。
自責の念は、怒りや憎悪にではなく、赦しにつながるからです。
他者を責めたり憎んだりすることからは、安堵は生まれないでしょう。
そんな気がします。

ドラマで自責の念を語るシーンを見ていて、涙が出ました。
そして、自責の念をもっと大事にしようと思いました。
ドラマをみていても、いつも節子をも出だしてしまうのはなぜでしょうか。

さて今夜は最終回です。
どういう結末になるのでしょうか。

■１６９５：「とても寒い」（2012年4月23日）
節子
ハプスブルグ家の最後の皇帝フランツ・ヨーゼフの悲劇的な人生は、有名な話です。
おそらく彼は誠実な人物だったと思いますが、それゆえにか、あまりに哀しい人生でした。
意見の違いから愛する弟はメキシコの皇帝になって革命軍に殺され、たった一人の息子は自殺をしました。
しかし一番哀しいのは、毎日、手紙を書いていたという妻エリザベーテとの物語です。

エリザベーテとの結婚は、母の反対を押し切ってのものでした。
ヨーゼフとエリザベーテは深く愛し合っていました。
しかし母との確執のなかで、エリザベーテは旅行に明け暮れ、執務に追われるヨーゼフとの一緒の時間はあまりありませんでした。
ヨーゼフにとっては、毎日、旅先にいるエリザベーテに手紙を書く時間だけが、おそらく至福の時間だったのでしょう。
ヨーゼフは、毎日のように手紙を書いていたそうです。
その手紙が残っていますが、その文面には権力者とはまったく別の顔が見えます。

たとえば、こんな手紙があります。

私の愛する人
いま起きたばかりの短い時間に、この手紙を書く時間をつくることにした。
あなたに愛していると言いたいから。
あなたの顔が見たい。
身体に気をつけるという約束を忘れないで、たくさん遊んでおいで。
悲しい思いにならないように、いい旅ができるように。

こんな手紙もあります。

いとしいあなたへ
さびしくここに座っている。
シェーンブルンにいるあなたのことを考えている。
とても寒い。
暖房がついていても寒い。

「とても寒い」
心身に突き刺さるような気がします。

今日も寒い一日です。

■１６９６：十句観音経（2012年4月24日）
節子
十句観音経を毎朝声明しようと決めましたが、最初はなかなか続かずに、習慣化したのは最近です。
たった１０句なのになかなか覚えられませんでした。
そもそも覚えようなどという姿勢が間違っているのでしょう。
ともかく声にしていれば、おのずと口から出るようになるものです。
どうもまだ、「覚えよう」という発想から抜けられません。

十句観音経はとても短く、要旨は次のようなものらしいです。
「朝夕に観世音を念じ、無我の心からすべての念を起こすようにすれば、自らの内にある仏性が目覚め、平安がやってくる」
まさにこれは「自己暗示」です。

昨日、言霊に魅せられているお2人の人が湯島に来ました。
言霊思想は日本だけのものではありませんが、お経はまさに言霊の世界です。

ところで、お経をあげる時には大日如来ではなく、節子の写真を見ながらのことが多いです。
そうすると、観世音と節子とが重なってきます。
十句観音経にある「朝念観世音　暮念観世音」の観世音は、まさに節子につながってくるわけです。
そして、「念念従心起　念念不離心」、念ずるほどに節子を想い起こし、節子と心離れずに同行できるようになるわけです。

ところが、今日、韓国の佐々木さんからメールがきました。
昨日は、佐々木さんが娘のように可愛がっていた愛犬パルの四十九日だったのです。
法要に来てくださった僧侶の方から、「パルが転生するためには、離してあげないといけない。彼岸でまた会えるようにするためにも必要である」と諭されたそうです。
佐々木さんがいたら、いろいろと話したい気もします。
離さずして離す。
その心境は、他者には分ち合い難いような気もします。

■１６９７：２つの時計（2012年4月25日）
節子
今日は福知山線脱線事故の７年目でした。
事故を風化させてはいけないという発言を、テレビで何回も聞きました。
同じような事故を繰り返さないためにも、風化させてはいけないでしょうが、事故の被害者やその遺族は、なぜ風化させたくないのでしょうか。
テレビを見ながら、そんなことを考えていました。

事故の被害にあった人の関係者は、事故を忘れたいと思う一方、忘れられたくないと思うのでしょう。
そのアンビバレントな気持ちは、よくわかります。
事故の一瞬前で、時間が止まってくれたら、と、みんなそう思っているのではないか。
そんな気がします。
いや当事者にとっては、実際に時間は止まっているのです。
時間と共に癒されるとか、忘れられるとかいうことは、たぶんないでしょう。
当事者が自らの思いを「風化」させることなどあるはずがありません。
しかし、一方で社会は事件を風化させていきます。
社会にはたくさんの事故や事件がありますから、それをすべてとどめておくことなどできませんから、それは当然のことです。
当事者の時間と社会の時間は、こうしてずれていく。
当事者が「風化させたくない」というのは、その時間のずれを少しでも小さくしたいからかもしれません。
第三者が語る「風化させてはならない」という言葉とは、たぶんまったく違うのです。

事故が話題になれば、その時間に戻れるのです。
それは当事者にとっては、辛いことであるとともに、安堵できることでもあります。

風化させたくないと語る被害者家族の発言を聞いていて、どこか私の心情につながるものを感じていました。
こうした思いを抱いている人は、多いのでしょう。
そういう人たちは、たぶん「２つの時計」を持っているのです。
いつになったら、その２つの時計の時刻を合わせられるのか。
これからずっと２つの時計を持ち続けるのか。
これは、生き方につながってもいるのです。

■１６９８：運命の贈りもの（2012年4月26日）
節子
ナチスの強制収容所を生きぬいた精神科医ヴィクトール・フランクルの「それでも人生にイエスと言う」を読み直しました。
先日の日曜日の朝の「こころの時代」で話題になっていたからです。
番組は最後の５分ほどしか見られなかったので、再放送を見るつもりですが、まずは本を読み直してみました。
そこに、療養先で偶然にも自らの死期を知ってしまった人の書いた手紙の話が出てきました。
その人は友人に当ててこう書いています。

意識して死に赴いていくというのは、運命の贈りものにちがいないと考えました。
いまや運命は、私にも、意識して死に赴いていくことを許したのです。

そして彼は、それ以前と同じように毎日数学を勉強し、音楽を聴き、最後を迎えたようです。
フランクルは、病気も死も、贈り物と考えることができると書いていますが、その実例として、この手紙を紹介しています。

節子も、これと同じようなことを話してくれたことがあります。
もちろん、病気になってよかったとは言いませんでしたが、病気になったことに関して、恨み言は一切言いませんでした。
そこから得たものへの感謝は、口にしたことがあります。
その一方で、節子は「死への恐れ」を口にしたこともありませんでした。
家族を悲しませるようなことも、一切言いませんでした。
それはそれは、見事なほどでした。

その体験があるので、フランクルが紹介している、この手紙を読んだ時に、素直に心に入りました。
しかし、その「運命の贈り物」を、私は冷静には受け止められませんでした。
おろおろし、不安定になり、無気力になり、嘆き悲しみました。
いまなお、人生にイエスなどという気にはなれません。

それにしても、節子はなぜあれほどに心安らかで、平常心でいられたのか。
たぶん、ほんとうにたぶんですが、私の愛を確信していたからでしょう。
そう思うと、私は少し心が静まります。
愛する人に見守られているということは、そういうことなのではないかと思います。
修らしい勝手な解釈ね、と節子が笑いそうですが、まじめにそう思っています。

とてもとても辛いのですが、私にはそういう状況はありません。
旅立ちは、早い者勝ちです。
まだまだフランクルの書は、私には救いにはなりません。

■１６９９：三春の滝桜（2012年4月27日）
節子
福島の「三春滝桜」がいま満開のようです。
きれいな夜景がテレビで放映されていました。
節子の病気が小康状態になった年に、各地の桜を見て回りましたが、三春にも行きました。
いつだったかなと私のホームページで探したのですが、なぜかどこにも見つかりません。
写真もあったのにと写真も探しましたが、出てきません。
なんだかキツネにつままれたような気がします。
それで、昨日、この挽歌を書きだしたのですが、途中でストップしてしまっていました。
今朝も少し探しましたが出てきません。
困ったものです。

ところで、網膜には盲点があるというのは有名な話です。
しかし、その盲点は脳の働きで埋められて、私たちの視界には欠落部分は発生しません。
それと同じように、私たちの記憶もまた、欠落部分をうまくつなぎ合わせて、一つの物語として「想起」させてくれるのだそうです。
ですから思い出とは、脳による創作ともいえるわけです。

三春の桜は創作なのか。
そんなことはありません。
兄夫婦と一緒に行ったので、間違いありません。
にもかかわらず私のパソコンの中には見つからないのです。
なにしろ私は、最近はすべての記録をパソコンに入れてしまっているのです。
写真もプリントアウトせずにデータだけがパソコンにあります。
節子は、プリントアウトしない写真は写真と認めませんでしたので、たぶんどこかに三春の桜の写真もあるでしょう。
節子はアルバム整理が好きでしたから。
しかし、私はアルバムではなくパソコンの画面で映像を見るのが好きなのです。
というよりも、最近はともかくすべてをパソコンに収納するようになっています。
私のすべての記録がつまった、私のお墓をつくろうという思いなのです。
言い方を変えると、私のパソコンはいまや私以上に私のことを知っているのです。
しかも、そのパソコンはきちんと管理していけば、決して死なないのです。
娘たちにとっては、私のことはすべてパソコンにあるというわけです。
しかも縁を切りたくなったら、簡単にすべてを消去できるのです。
これって、なんだかとても魅力的な気がします。

もし仮に、もう少し早くパソコンのレベルが今程度になっていれば、節子のすべてをそこに移して、不死の節子を生み出せたかもしれません。
そして、技術の発展によって、その不死の節子が蘇ったかもしれません。
そんなことを時々思います。

話がずれてしまいましたが、なぜ、三春の桜の写真や記録がないのか。
もしかしたら、三春には行っておらずに、兄夫婦のことも私の脳の創作物かもしれません。
いや、そもそも節子は実在したのだろうか。
いやはや、寝不足のせいか、今日は頭が混乱します。

■１７００：庭でのカフェ（2012年4月28日）
節子
リビングに下りていったら、娘たちが２人で庭の花の植え替えをしていました。
むかしよく見た風景です。
残念ながら節子はいませんが。
それで、私も少しだけ手伝いました。

庭に出てみると、いろんな花が咲いていました。
昨年思いきってかなり剪定した藤棚の藤も咲いていました。
最近なにかと雑用に追われ、さらにいささかの心配事に巻き込まれてしまっており、あまり庭に出て花を見る余裕がなかったのです。
節子が好きだったシラユキヒメも、山野草も、咲いていました。

娘たちから節子と花の話もいろいろと聞きました。
ハナミズキがちょっと対になる感じで植えられているのですが、その横に小さな赤いハナミズキが咲いていました。
娘によると、節子は白と赤のハナミズキを対にして植えたかったのだそうです。
ところが娘たちが「赤いハナミズキは好きでない」と言い張ったために、２本とも白になったのだそうです。
赤いハナミズキは、植木鉢に入ったものですが、これは節子がどこかからもらってきたものだそうです。
その赤いハナミズキだけが咲いています。

もう一つ節子が好きだったデルモホセカが、今年はとても元気です。
この花も挿木でどんどん増えますので、わが家からいろんなところにもらってもらった花の一つです。

タネから育てたレバノン杉も大きくなってきました。
もうこれ以上は大きくしたくないのですが、娘たちからはあまり歓迎されていません。
私の好きなランタナは、今年はかなり悲惨です。

作業の途中でみんなで庭で珈琲を飲みました。
実に久しぶりの風景です。
節子がいた頃は、時々、こういう風景がありました。

節子がいなくなってから５回目の春です。
少し何かが変わりだしているのかもしれません。

暗くなってしまい、写真が撮れないので、明日にでも写真を追加しようと思います。

■１７０１：読書三昧（2012年4月30日）
節子
大型連休だそうです。
私にとっては、世間からのノイズから少しだけ隔離されて、一人で過ごす時間がとれる少しだけ贅沢な時間です。
今年はめずらしく読書三昧です。
５月の連休に読書三昧などとは、私にとってはたぶん初めての体験です。
読み出したのは、「ユーザーイリュージョン　意識という幻想」という500頁を超える厚い本です。
先日、やはり同じように分厚い「神々の沈黙」という本を読んだのですが、その本で知った本です。
いずれも、人類の意識を扱った壮大な本なのです。
節子との別れがなかったら、もしかしたら２冊とも読まなかったかもしれません。

本といえば、私のとっては大いに悔いになっていることがあります。
ネグリの「マルチチュード」という本です。
この本に出会ったのが、節子が病気療養中です。
あまりに面白いので、節子の病床の横で読みふけってしまっていました。
節子には少し寂しかったかもしれないと、今にして思うと後悔の念が生じます。
しかし、節子と話すのを忘れて、読みふけっていたことが何回あります。
私でさえ思い当るほどですから、節子はもしかしたら怒っていたかもしれません。
でも、その時には、まさか節子が逝ってしまうとは思ってもいなかったのです。
あまりの愚かさと身勝手さに、このことは思い出すたびに胸が痛みます。

今回の「ユーザーイリュージョン」は、どんなことなど考えずに、読みふけれますが、昨日は挽歌を書き忘れました。
懲りずに同じことをやってしまっています。
節子はきっと笑っていることでしょう。
修は夢中になると寝食を忘れるから仕方がないと諦めているでしょう。
しかし、節子がいなくなった今、寝食を忘れることはまったくなくなりました。
しかし、この本は面白いです。
ただかなり難解でなかなか読み勧めません。
その上、今回はきちんとノートをとりながら読んでいるのです。
正直に言えば、ノートを取らないと頭に入っていかないのです。
困ったものです。

ところで本書のどこが面白いのか。
それは、人間には自由意思などないのではないか、ただ「神」にしたがって生きているだけではないのか、というところです。
節子がいなくなってから、子どもの頃から思考停止してきたことを考えるようになってきていますが、その答があるような気がしているからです。
もう少し消化できたら、きっと挽歌で書けることがたくさんあるような気がします。

■１７０２：タケノコ三昧（2012年4月30日）
三昧といえば、いまもう一つの三昧があります。
この季節は毎年なのですが、タケノコ三昧です。

私はタケノコ料理が大好きです。
ところが今年は福島の原発事故による放射線汚染で、周辺のタケノコがほぼすべて出荷停止になってしまいました。
そのため、わが家の食卓にはタケノコ料理が並ばないでいたのです。
今年はあんまり食べられないかなと思っていました。
ところが連休の直前に、福井にいる節子の姉からどっさりとタケノコが送られてきました。
いつもならおすそ分けするところなのですが、今年は半分以上をわが家で独占してしまいました。
それでこの数日、毎日、タケノコ料理です。
今日はタケノコの煮物とタケノコご飯とタケノコのスープです。
節子が元気だった頃、いろんなタケノコメニューをやってくれたおかげで、いまも娘たちがそれを引き継いでくれているのです。
わけのわからないタケノコカレーなどと言うのもありました。

ユカが、お母さんがせっかく料理を教えてくれたのだから、自分で少しは料理したらといいますが、やはり料理してもらったものを食べるのが私の性にあっています。
さて、明日はどんなタケノコ料理でしょうか。

■１７０３：神を超える（2012年5月1日）
節子
先週の日曜日、ＮＨＫ「こころの時代」で、山田邦男さんがヴィクトール・フランクルを語っていましたが、録画していたものを見ました。
山田邦男さんはフランクルの多くの著作を日本語に訳されている方です。
先日、読み直した「それでも人生にイエスと言う」も山田さんの翻訳です。

いうまでもなく、フランクルはナチスの強制収容所を生き抜いた精神科医師です。
山田さんは最初にフランクルに会った時に、それまでの緊張感がスーっとほどけ、心が開いたと話されていました。
フランクルには、たぶん、体験からの大きな生命のパワーが宿っていたのでしょう。
私もそんな人になりたいものです。

フランクルが、「人は人生の意味を問うのではなく、自分が人生に問われていることに応えなくてはいけない」と言っているのは有名な話です。
しかし今回、私の心に響いたのは、フランクルは一神教を超えていたという山田さんの言葉です。
私は、一神教がまったくなじめないため、キリスト教が好きになれないのですが、どうも神を超えた存在にフランクルは行き着いているようです。

実はこの３日間、デンマークの科学ジャーナリストの書いた「ユーザーイリュージョン」という本を読んでいました。
読んでいる途中に、思い出して録画していた「こころの時代」を見たのですが、あまりにもつながっているメッセージを受けて、まさにシンクロニシティを感じました。
先日読んだ「神々の沈黙」もそうですが、この本も神を超えています。

今日はちょっと疲れているので、追々また書いていくつもりですが、生命の深さを改めて感じました。
それにしても、実に刺激的な壮大な仮説の本ですが、私が子どもの頃から考え、従ってきたことに実に符合するのです。
節子がいたら、私の話していたことがまんざら独りよがりの仮説ではないことを自慢できたというような内容でした。
それにしても500頁を超える大著を集中して読んだため、ちょっと目が疲れた上に興奮気味です。
こういう時には、いつも節子に無理やり聴かせたものでした。
まあ私が興奮して話しても、節子は聴いているようであんまり聴いてはいませんでしたが。
しかし、話し相手の節子がいないことが、読書にまでもこんなに影響するとは、思ってもいませんでした。

節子の存在の大きさを、改めて感じます。

■１７０４：観点の転回（2012年5月2日）
節子
昨日書いた「こころの時代」で山田邦男さんがフランクルの観点の転回の話を紹介していました。
私も以前、まったく同じことをこの挽歌に書きましたので、大きくうなづけました。
山田さんは概略、こう話されました。

ある老人がフランクルのクリニックに来て「妻に先立たれてその悲しみから立ち直れない」と訴えるのです。
その話をフランクルはじっと聞いていてこういうんです。
「もしあなた自身が亡くなって、あなたが今なめているその苦しみを奥さんが今味わっているとするならば、あなたはそれでもいいですか？」
その老人は、「妻は悲しむだろう。とてもそういうことはさせたくない」といいます。
「そうでしょう。そうだとすればあなたは、奥さんを苦しみから救っているんですよ」
それでその老人は、深くうなづいて立ち去ったと・・・こういうことを言っています。
フランクルは、そこで自分が苦しむということに意味があるのだというのです。

山田さんは、こうやって「観点の転回」を行うと世界は全く違って見えてくる、悲しみも辛さも違ってくるというのです。
よくわかります。
私もそうやって、自らを納得させたこともありますし、そういう思いは今もあります。
しかし、全くその通りなのですが、山田さんもフランクルも、肝心なことを語っていません。
その老人は、立ち直れたのかどうか。
そこに「当事者」と「観察者」の視点の違いがあります。

老人はフランクの話に納得したでしょう。
私も納得できましたから。
しかし、それがどうしたというのでしょう。
問題の所在を見間違えてはいけません。

観点の回転はとても大切ですが、変えられない観点もあるのです。

実は、この文章は書いたものの、どこかすっきりしないところがあって、昨日は公開せずにいました。
読み直して、書き直そうと思っていましたが、うまく書き直せそうもありません。
ですから、このままアップしてしまいます。
念のために言えば、私はフランクルを非難しているのではありません。
彼も十分に「当事者」でしたから。いや私以上に当事者を過ごしてきたはずですから。
しかし、当事者といっても、それは自分だけの当事者なのです。
それを忘れてはいけません。
フランクルの言葉のどこに違和感があるのか、少しわかってきました。
いつか書けるかもしれません。

■１７０５：去ってほしくない苦痛（2012年5月3日）
節子
もう一つ、山田さんが話されたことを書いておきましょう。

今度は西田幾多郎の話です。

西田幾多郎は、若い頃、幼い娘を突然亡くします。
昨日まで歌ったり踊ったりしていた幼子が今日、白骨になって帰ってくると、これはどうしたことだろう。
西田幾多郎も嘆き悲しみ、苦しみます。
それを見た友人たちが、「いくら嘆いたって死んだ者はかえってこない」と慰めます。
そうしたことに関して、西田幾多郎はこう書いているのだそうです。
「せめて自分が生きている一生の間だけでも亡くなった子供のことを思い続けてやりたい。それが残された者の使命である」と。

あの西田幾多郎がと思って、調べてみました。
「我が子の死」と題されて『西田幾多郎随筆集』に掲載されている有名な文章でした。
長いですが、引用させてもらいます。

若きも老いたるも死ぬるは人生の常である。
死んだのは我子ばかりでないと思えば、理においては少しも悲しむべき所はない。
しかし人生の常事であっても、悲しいことは悲しい。
飢渇は人間の自然であっても、飢渇は飢渇である。
人は死んだ者はいかにいっても還らぬから、諦めよ、忘れよという。
しかしこれが親に取っては堪え難き苦痛である。
時は凡ての傷を癒やすというのは自然の恵であって、
一方より見れば大切なことかも知らぬが、一方より見れば人間の不人情である。
何とかして忘れたくない、
何か記念を残してやりたい、
せめて我一生だけは思い出してやりたいというのが親の誠である。
（中略）
折にふれ物に感じて思い出すのが、せめてもの慰藉である。
死者に対しての心づくしである。
この悲は苦痛といえば誠に苦痛であろう。
しかし親はこの苦痛の去ることを欲せぬのである。

「親はこの苦痛の去ることを欲せぬ」
去ってほしくない苦痛というのもあるのです。

■１７０６：“sublime” 崇高なるもの（2012年5月4日）
節子
先日、読んだ「ユーザイリュージョン」の最後の章は「崇高なるもの」と題されていました。
500頁を超える膨大な論考を経た結果、著者が行き着いたのは「崇高なるもの」という概念でした。
それこそが、「人間であることのすばらしさの極みにかかわる価値」だ、と著者のトール・ノーレットランダーシュは言うのです。

「崇高な」の原語は“sublime”です。訳語としては、「荘厳な」というのもあります。
でもなんだかいずれもピンときません。
ノーレットランダーシュは、「意識が人を十分に信頼し、生命を、その自由な流れに任せるような状況や妙技」を“sublime”と言っているからです。
もっともこの文章は、主語が「意識」になっている、少しわかりにくいでしょう。
この本の副題は「意識という幻想」です。
ややこしいのですが、著者は、意識で構成されている〈私〉と意識以外のものも含む〈自分〉とを区別しているのです。
そしてこう書いています。

前意識の人間は〈自分〉でしかないのに対し、意識を持つ人間は、自分は〈私〉でしかないと信じている。人間は〈自分〉しかない段階から、見たところでは〈私〉しかない段階へと移行してきた。〈自分〉の段階では、行動は神々の声に支配されていたが、〈私〉の段階では、意識が自らすべてを支配していると考えている。

前にも書きましたが、意識の誕生をとりあげているジュリアン・ジェインズは、「神々の沈黙」で、人間が意識を持ち出したのはせいぜい3000年ほど前だと言っています。
とんでもない話のように思えるかもしれませんが、この２冊の本を読むと、もうそれは確実なことのように思えてしまいます。
節子がいなくなってからのことを考えると、私にはそのことがとても納得できますし、まさに今、この２冊の本に出会えたのには意味があるとも思っています。
もしかしたら、節子がこの２冊の本を勧めてくれたのかもしれません。

さて問題は“sublime”、崇高なるもの、「生命を、その自由な流れに任せるような状況」です。
ノーレットランダーシュは、それについてもう少し書いています。

人との交わりのコンテクストでも、私たちは他人の目に自分がどう映るかを気にしないでくつろぎ、相手のために、そしてその相手とともに、いられる状況を探し求める。そうすることで、会話の中やベッドの上、はたまたキッチンで、自分をすべてさらけ出すことができる。
互いの存在に臆することなく、ありのままに生きるという状態にあるときは、私たちは崇高な一体感を経験できる。

私と節子は、この意味でお互いに「ありのままに生きる」関係でした。
２人でいる時の、あの安堵感、充実感、至福感は、まさにsublime だったような気がします。
その時間がいま失われてしまったのかもしれません。
私は今も、すべてをさらけだす生き方を志向していますが、それが実現できたのは、節子に対してだけでした。
それが失われたことの空虚さは、やはり埋め合わすことはできません。
少しは近代人として、生きる努力をすべきかもしれません。

■１７０７：自立しない宣言（2012年5月5日）
節子
また福井の義姉からどっさりのタケノコが送られてきました。
節子がいなくなっても、私の好物が引き続き届きます。
ありがたいことです。
そのどっさりのタケノコを、娘たちが調理してくれるので、私は相変わらずタケノコ三昧です。

しかし、娘からはもう少し自立したらと盛んに言われます。
しかし私が自立できるわけがありませんので、自立しない宣言をしました。
なんでこの歳になって自立しなければいけないのか。

こういう私の生き方は、たぶんに節子に原因があります。
私たちは、分野分野によって、お互いに依存しきってしまう関係でした。
人には得手不得手がありますから、それを活かしあったほうが、それぞれの人生も関係も良いものになると思っていたのです。
今にして思えば、それは間違っていました。
もし私が先に逝ったら、節子は私以上に苦労したでしょう。
節子は私以上に自立していなかったからです。
つまり、私たちはお互いそれぞれに自立できていない、だめな夫婦だったのです。

しかし不思議なもので、その自立していない２人が組み合わさると、実に自立してしまうのです。
それに、自立していない相手を見ると、自分の自立できないでいる部分は棚に上げて、相手にとっての自分の存在価値を実感できるのです。
ややこしいですが、実は役立つというのは双方向の関係概念です。
誰かに役立っていると思うことほど幸せなことはありませんが、それが可能になるのは、役立てる人がいなければいけません。
つまり、役立つことに価値があるということは、実は役立たせてやることにも同じほどの価値があるのです。
役立つということは相手がなければ成り立ちませんから、当然のことです。

だから私は自立をやめて、娘たちが私に役立てるように、相変わらずだめの生き方をしようと思ったわけです。
節子が聞いたらどう思うでしょうか。
また言いくるめられたと怒るでしょう。
節子はいつも私に言いくるめられていましたが、だからと言って節子の行動が変わることはありませんでした。
これもまた双方向の関係概念だったのかもしれません。
節子が言いくるめられたという時には、だいたいにおいて私の話を聞き流していたからなのです。
そんなおかしな会話をする相手がいなくなったのが、無性にさびしいです。

■１７０８：不幸なのか幸せなのかは瑣末な話（2012年5月6日）
長い連休が終わりました。
今年の連休は。不幸なバス事故からはじまり、最後は北関東地域での竜巻騒ぎでした。
使者を伴う人災で始まり、使者を伴う天災で終わりました。
私はこの9日間、意味のあることは何もせずに、無駄に時間を過ごしていました。
節子がいなくなってからの５月の連休は、いつもこんな感じで過ごしているような気がします。
「楽しもう」とか「どこかに行こう」という気はまったく起きないのです。
不思議といえば不思議です。
禁欲的になったといえるかもしれませんが、なにか楽しいとか美味しいとか、そういった気分を味わうことへの意欲が完全と言っていいほどに消え去っているのです。

世間が華やかになることへの抵抗はありません。
世間が賑やかに、楽しい状況になることはむしろうれしいことです。
「やっかみ気分」はなくなっています。
一時は、そうした気分がまったくなかったわけでもありません。
しかし、いまは明るい話を聞けばうれしくなります。
むしろ世の中の暗い話や悲しい話は聞きたくありません。

こういう状況になって感じるのは、世間は他者の不幸の話を好んでいるのではないかということです。
ともかくテレビや新聞で報道されるのは、悲しい話が多いのです。
そういう話は、私はもう聞きたくありません。
事故であろうと事件であろうと、なんでこうも詳しく報道するのかと思うことが少なくありません。
特に被害者が涙ながらに語るシーンは、見たくもありません。
あとでとても後悔するのではないかという危惧もあります。

気のせいか、今年の連休の間の報道は、あまり明るくありませんでした。
昨年もそうでした。
３．１１やバスの事故のせいかもしれませんが、もしかしたらそれだけではないのかもしれません。
社会全体が、あるいは多くの人たちが、疲れているからでしょうか。
他者の不幸を知りたがっているのでしょうか。
他者の不幸を知りたい人は、たぶん自らも不幸なのでしょう。

しかし本当の不幸を体験すると、人は幸せになれるものです。
不幸と幸せは、ほんとうにコインの裏表です。
最近つくづくそう思います。
自分が不幸なのか幸せなのか、まったくわからなくなってきました。
そもそもそんなことは瑣末なことなのではないかと思うようになってきているのです。

■１７０９：エヴィーバ（2012年5月7日）
節子
今日はユカとジュンと３人でエヴィーバに行きました。
ジュンのパートナーの峰行がやっているイタリアンレストランです。
夕食に3人で行くのは初めてです。
私がタケノコ好きなのを知って、タケノコイタリアンにしてくれたのです。
前菜もメインもみんなタケノコ入りです。

まず前菜はホタルイカとタケノコのマリネです。
ユカがホタルイカが好きですが、私のためにタケノコも入れてくれました。
タケノコとたらの芽とズッキーニの花のフリットは、みんなとても美味しかったです。
バーニャカウダにもタケノコをいれてもらいましたが、これまでは苦手だったバーニャカウダがとても美味しく、ついでに私はセロリも追加するほどでした。
バーニャカウダは、魚の臭みが苦手なのですが、エヴィーバのは大丈夫です。
メインディッシュは私の好物の干し鱈のパスタです。
エヴィーバのパスタはみんな手打ちですが、今夜は8種類が用意されていました。
私は娘たちのお薦めで、オレキエッテにしました。
私は、オレキエッテという名前も知りませんでしたが。
適度の歯応えで、とても美味しかったです。
ユカはホタルイカの入りのイカスミパスタでしたが、それにもタケノコを入れてもらい、私も少しシェアしました。
もう一つ、フィレンツェ風のトリッパを娘たちは頼みましたが、私には無理だろうと言っていましたが、食べたら実に美味しいので、私も堪能させてもらいました。
牛の内臓だそうです。
最後はイチゴのラビオリ。お店の野澤さんがイチゴを特別にタップリ入れてくれました。
そして最後のデザートはなにやら聞きなれない名前でしたが、要はシャーベットのようなものでした。
濃厚なイチゴ味で、初めての触感でした。
連休明けの月曜だったのでお客様も少なく、料理の話を聞きながら堪能させてもらいました。
エヴィーバのイタリアンは、味がさわやかでとても美味しいのです。

返す返すも残念なのは、節子がいないことです。
節子がいたらどんなに楽しんだことでしょう。
節子が大好きになりそうなお店ですし、メニューなのです。
それが残念で残念でなりません。

節子の分まで食べてしまったせいか、帰宅したら急にお腹が満腹になって苦しいくらいです。
間違いなく、節子も、私の口を借りて食べていましたね。
そうでなければ、こんなに苦しくなるはずがありません。
エヴィーバにいた時には、もっと食べられそうだったのに、不思議です。

■１７１０：武田さんの心配（2012年5月8日）
節子
武田さんから電話がかかってきました。
私は今、あるちょっとした問題に関わっているのですが、それを心配しての電話です。
私はいま、知人の事業家の事業再生の相談に乗っているのですが、私が巻き込まれて、自宅も手放し、路頭に迷うのではないかと武田さんはすごく心配しています。
実は、先日、私自身も少し心配になって眠れなくなったことがあるのですが、その話をうっかり武田さんにしてしまったのです。
なにしろ私は隠すということができない単細胞で、ついつい言わなくていいことが口から出てしまうのです。
その時の私の様子が、これまでになかったような深刻さを漂わせていたそうです。
今まであんな佐藤さんは見たことがないと、武田さんは言うのです。

心配させて悪いことをしてしまいました。
持つべきものは友だちだと思い一瞬感謝の念をいだきましたが、その後の武田さんの言葉でその念は消え去りました。
奥さん、つまり節子のことですが、節子の押さえがあったのでまあ大丈夫だったけど、佐藤さんは馬鹿だから、それがなくなった今、何をするかわからないというのです。
まあ私はあんまり賢くはないのですが、こう正面から当然のように馬鹿といわれるとは困ったものです。
まるで節子よりも私のほうが馬鹿みたいではないですか。
まあしかし、武田さんも馬鹿なので、許すことにしましょう。
馬鹿のよさは馬鹿だけが知っているものですから。

まあそんなことはどうでもいいのですが、武田さんから見ると、私は節子のおかげで道を外していなかったようなのです。
その節子がいなくなったので、武田さんは心配してくれているのです。
やはり感謝しなければいけません。

伴侶を亡くして、投げやりになったり、無分別の行動をとったりしてしまう人もいるようです。
しかし私は伴侶がいる時から、けっこう無分別だったからその心配はありません。
武田さんは保証人になると大変だというのですが、それは娘からも言われています。
私はお金は持っていませんが、不幸にしてわが家の所有名義は私になっているのです。
武田さんはそれを心配しているのです。
節子名義にしておくべきでした。
資産家は辛いものです。いやはや。

しかし、それにしても、武田さんはいつも節子の肩を持ちます。
私在っての節子だったことをいつか思い知らさなければいけません。
しかし、その前に今の事業再生の課題を乗り越えないといけません。
さてさてうまくいくでしょうか。
私を信頼してお金を提供してくれた人のために、がんばらなくてはいけません。
うまくいけば、私の会社の借金も返せるかもしれませんが、うまくいかない場合は、さてどうするか。
それが問題です。
人生はなかなかうまくいきません。だから人生なのですが。

■１７１１：私にとって一番大事なのは家族です（2012年5月9日）
節子
名古屋に本社がある企業の社長が湯島に来てくれました。
今年の初めに社長だった兄が急逝したため、社長になってしまったのです。
たぶん本人の意図ではなかったと思います。
前の社長も湯島に何回か来ていますが、2人の生き方はかなり違います。
社長の大変さをそれなりに知っていますので、まあ気分転換にでも立ち寄ったらとはなしていたのですが、昨夜、わざわざ横浜の出張のついでに立ち寄ってくれたのです。
2時間ほどいろいろと話しました。

最後にポツンと言いました。
私にとって一番大事なのは家族です、と。
その話し方が、心に響きました。
彼の人柄が出ています。
私も何人かの社長と接点はありましたが、これまで「人間」を感じた人はそう多くはありません。
まあ１０人いるかいないかです。
いうまでもなく私が付き合うのは「社長」ではなく「人間」ですので、付き合いはそう多くはないのです。

家族がすべてではないですが、人は一人では生きてはいけません。
家族や友人に支えられて生きています。
昨今は、そうした家族や友人がなんだか功利主義的な関係になってきているような気もしますが、大企業の社長からぽつんと「私にとって一番大事なのは家族です」という言葉が出てくると、何やら無性にうれしくなります。
言うまでもなく、彼は友人も大事にしているでしょう。

私もまた、「私にとって一番大事なのは家族」と言い切ってきましたし、自分の意識の上では、そう行動もしてきました。
節子がいる時には、その家族の象徴が節子でしたが、節子がいなくなってそれが少し見えなくなってきていました。
彼の言葉を聞いて、いろいろと思うことがありました。

社長は明日また東京に来るそうです。
しかし今夜は名古屋に帰るといいます。
なぜなら家族と食事を一緒にしたいからだそうです。
彼がますます好きになりました。

節子がいる時に、彼と出会えればよかったと、つくづく思います。

■１７１２：重荷を背負い合う（2012年5月10日）
節子
最近どうも疲れが抜けません。
それに肩こりがすごいのです。
いささか悩ましい重荷を抱えているせいかもしれません。
重荷にうなされて夜中に目が覚めることもあります。
目が覚めると心配が高まって眠れなくなります。
節子がいた頃は、こんなことはありませんでした。
重荷は、一人で背負っていると疲れます。

もっとも、節子がいた頃も重荷から自由だったわけではありません。
そもそも節子の病気自体が、私たちにはとても重い問題でした。
医師から覚悟してくださいと言われても、覚悟する気にはなれませんでしたが、私にも節子にも、とても重い荷物だったことは間違いありません。
夜中に心配で目が覚めたことも少なくありません。
しかし、それでも隣に伴侶が寝ているだけで、安堵できました。
どうしても不安が収まらない時には、相手を起こして一言二言話せば安堵できたのです。
重荷を背負い合う相手がいれば、重荷も重荷になりません。

しかし、一人だとちょっとした重荷にも心が暗くなることもあります。
「だいじょう」と言ってくれる人がいないと、心配は増幅してしまうのです。
今から思うと、私たちが楽観的でいられたのは、お互いに「だいじょう」と言い合ってきたからかもしれません。
その一言があるかないかで、状況は全く変わってしまうのです。

重荷を背負い合う関係を社会に復活しようという話は、コムケア活動を始めた時に行きついた発想です。
その集まりでは、いつもその話をさせてもらいました。
ある人は、その言葉に感激したと言いながらも、でもやはり他者の重荷を背負うのはちょっと腰が引けてしまうと、後で耳元でささやいてくれました。
その話も節子にしたことがありますが、重荷を背負うことに関しては、節子ときちんと話したことはありませんでした。
でも節子は、いつも私の重荷をシェアしてくれましたし、私も節子の重荷をシェアしてきたと思います。

節子がいなくなって重荷は軽くなったのか。
そんなことはありません。
ますます重くなってきています。
最近は半端ではなく肩が凝ります。
節子がいたら揉んでもらうのですが、やはり娘には頼みにくいです。
不思議なものです。

重荷を背負い合う生き方は、そろそろ私には無理なのかもしれません。
最近、そんな気がしてなりません。

■１７１３：安らかだが退屈な日々（2012年5月11日）
節子
この挽歌に時々投稿してくれる人が、最近の投稿で「死は安らぎ」だと書いてきてくれました。
その方も伴侶を亡くされましたが、「妻のいない現世から解放されて、彼岸で妻に会える」からと書いています。
死が安らぎだと思えることは、たぶん今の生も安らぎだといえるように思います。
その人は、その前のコメントで、
「自分を愛してくれる人が傍にいる。それだけで、人は死の恐怖をも忘れ去ることができるのかもしれませんね」
と書いていますが、死を安らぎだと思えることは、間違いなく今もなお「愛する人が傍にいる」ということでしょう。
問題は、それがなかなか「実感」できないことです。

実感できないことは、しかし、悪いだけではありません。
節子が元気だった頃、私たちはよく夫婦喧嘩をしました。
夫婦が決裂してしまうような危機もなかったわけではありません。
現実に毎日一緒にいれば、いいことだけではありません。
煩わしいこともあれば、安らげないこともある。
それは当然と言っていいでしょう。
どんなに愛し合っていても、ちょっとしたことで壊れてしまうこともあります。
もっと言えば、愛し合っていても終わってしまうことだってないとはいえません。

しかし、実際に隣に節子がいないいまは、もう愛が壊れることなどないのです。
節子の欠点が新たに発見されることもないですし、節子に嫌われることもない。
つまり、節子との関係は、もう変化しようもない。壊れようがないのです。
という意味で、安らかな生が確保されているのです。

もっとも、安らかさがいいわけではありません。
いつ嫌われるかもしれず、いつ嫌いになるかもしれない、そんな生のほうが魅力的ではあります。
そうした緊張感や刺激がないのが、どうも最近の私の気力が出ない原因かもしれないな、と思い出しています。
人生がますます退屈に感じられるこの頃です。

■１７１４：常紅樹（2012年5月12日）
節子
庭のモミジが陽光を受けてきれいに輝いていました。
このモミジは春も夏も秋も、いつも紅葉です。
名前を忘れてしまいましたが、節子は好きでした。

この写真をフェイスブックに掲載したら、宮内さんがこんな書き込みをしてくれました。

常緑樹ならぬ常紅樹ですね
そのような呼び方があるかどうかはわかりませんが。
樹木を見るたび、会ったことがないのに節子さんのことを考えます。

宮内さんは、節子がいなくなってから知り合ったのですが、献花台の前でギターを弾いてくれました。
節子に会っていない人にも思い出してもらえる。
節子は幸せ者ですね。

このモミジを上から見るとこんな感じです。

宮内さんは、先日、我孫子駅の花壇の写真をフェイスブックに載せてくれました。
節子の仲間たちが手入れしているのを知っていてくださるのです。
うれしいことです。

ちなみに、わが家の庭の花木はかなりだめにしてしまいましたが、節子が好きだった花が次々と咲き出しています。
節子が活躍している風景が目に浮かびます。

■１７１５：手巻き寿司文化（2012年5月13日）
節子
今日は母の日でした。
娘がバラとカーネーションの花を供えていました。
まあ今年の母の日はそれだけでした。

夕食は娘たちと3人で手巻き寿司パーティでした。
母の日だからではありません。
ジュン夫婦が明日からイタリア旅行なのです。
峰行のお母さんたちも一緒です。
それで今日は、わが家だけですが、ささやかな壮行会でした。
わが家では、こういう時には手巻き寿司パーティというのが、節子がつくった文化です。
その文化がいまも残っているのです。
ジュンのパートナーはイタリアンレストランをやっているので、ジュンは夕食をわが家で食べることが多いのですが、今日もそんなわけで、３人での手巻き寿司でした。

もっとも節子の時代の手巻き寿司とはだいぶ違います。
節子は張り切って、回転式の手巻き寿司セットをテーブルの上に置き、ネタも豊富でしたが、最近は節約家のユカの仕切りなので、いささかネタに不満があります。
それにネタの種類がちょっと違うのです。
なんだかよくわかりませんが、今日はアボガドまでありました。

わが家の手巻き寿司の文化はいつから始まったのでしょうか。
私の両親と同居しだした頃からでしょうか。
私の両親は、むしろチラシ寿司文化でしたが、節子はそこに手巻き寿司を持ち込んだのです。

手巻き寿司を食べながら、ジュンが言いました。
節子がいたら一緒にイタリアに行くというだろうなと言うのです。
ユカは行かないだろうと言いました。
私は、もし私が一緒に行くといえば、行くだろうと言いました。
やはり家族それぞれの節子像は、微妙に違うようです。

さてどれが正解でしょうか。
もちろん私のが正解であることは間違いありません。
節子は私と行動を共にすることを最優先していましたから。
いや、そうでもなかったかな。
もしかしたらジュンが正解かもしれません。
節子は、意外と私よりも優先していたことがいろいろとありました。
それに、彼岸にも一人で旅立ってしまいましたし。
でもまあ、きっと今は、後悔していることでしょう。
彼岸への旅は、私を置いていくべきではありませんでした。
方向音痴の節子は苦労していることでしょう。
困ったものです。

■１７１６：初夏を感ずるのに気が起きません（2012年5月14日）
節子
時に初夏を感じさせる、気持ちのいい季節になりました。
こうした時期になると、節子は必ずどこかに出かける計画を立ててくれました。
あの頃が懐かしいです。

今日は代官山にある友人のオフィスに行きました。
代官山にオフィスを持っている友人は他にも２人いるのですが、そのすぐ近くを通っても立ち寄る気になれません。
これは、節子を見送ってから私に起こった変化の一つです。
以前は、どこかに行ったら、必ずといっていいほど、近くの友人のところには顔を出したくなりました。
いまは全く正反対になってしまったのです。

昨日、ジュンからイタリアのお土産で欲しいものはあるかと訊かれました。
何にもないよ、と応えました。
節子のいる頃だったら、たとえば、ふくろうの置物とかベスビオス火山の溶岩とか、何か欲しいものが浮かんだはずです。
しかし今では、ふくろうのコレクションにも興味がなくなりました。
心は、もしかしたらもう、彼岸に行っているのかもしれません。

スペインの巡礼地サンティアゴ・デ・コンポステーラを歩いた鈴木さんから、昨日、手紙が来ました。
発作的にまたハガキが書きたくなったので、と書いてありました。
そして、巡礼した時の資料を処分しました、ともありました。
鈴木さんは、私よりずっと若いのですが、できるだけ物を持たない、聖者のような暮らしをしています。
20年ほど前に鈴木さんに会ったときから、それは一貫している彼の生き方です。
節子の闘病中には、時々、美味しいお菓子を節子に贈ってきてくれました。
節子は、しかし直接お礼を言う機会を得ることはできませんでした。

鈴木さんは、何を支えに生きているのだろうか。
急に鈴木さんに会いたくなりました。

■１７１７：粗雑な生き方（2012年5月15日）
節子
オフィスの黒めだかが全滅してしまいました。
とても残念です。
この数日、あまりオフィスに行かなかったのと、行ってもめだかに声をかけなかったからかもしれません。
だいぶ水が汚れていたので、水槽を掃除しようと思いながら、先延ばしにしていたのが失敗でした。
そういえば、せっかく冬を越したミニシクラメンも枯らせてしまいました。
いずれもとても元気だったので、ついつい気を抜いてしまいました。
生きているものとは、やはりていねいに付き合わないといけません。
とても反省しています。

最近、どうも生き方が粗雑になってきているような気がします。
節子がいたらきっと注意するでしょうが、いろんな意味で「粗雑」なのです。
もしいま、私が突然に生をやめたら、迷惑を受ける人は少なくないでしょう。
一日一日を大事に生きることを、節子から学んだと書いておきながら、最近の生き方はいささか「投げやり」になっています。
身体の不調が起こっても、まあいいかと思います。
今日やろうと思っていたことができなくても、まあいいかと思ってしまう。
気になることがあっても、ついつい見ない振りをしてしまう。
節子が一番怒りそうな生き方になってきています。

黒めだかの死は、もしかしたら、それを諭してくれているのかもしれません。
そういえば、最近はよくないことが頻発していますが、これももしかしたら私の生き方への警告かもしれません。
いまここに生きているものと誠実に付き合わずして、
いまここには生きていないものと誠実に付き合えるはずがありません。

実は、そのことを最近強く意識しすぎてしまっているために、なんだかとても生きにくくなっているのです。
気は、沈みだすとどんどん沈む一方です。
どこかで反転しないといけません。
愛する人を失った人は、どうやって気を反転させているのでしょうか。
私にも体験があるはずですが、そうもそれが思い出せません。

武田さんがいうように、もしかしたらちょっと危ういのかもしれません。
挽歌が書けなくなってきているのは、要注意ですね。
雨の日は、特に気が沈んでしまいます。

■１７１８：「去年マリエンバードで」（2012年5月16日）
「去年マリエンバードで」という映画をテレビで観ました。
私が大学生の頃に話題になった映画です。
芥川龍之介の『藪の中』を下敷きにしたものですが、その作り方が大きな話題を呼びました。
４つのシナリをつくり、それぞれを撮影し、その４作品を編集して一つの作品にするという手法です。
『藪の中』は、黒澤明によって『羅生門』という映画になっていますが、それに触発されて、アラン・レネ監督がつくった映画です。
アラン・レネは、アウシュヴィッツ収容所を描いた『夜と霧』で注目された監督です。
私は一時、映画評論家になりたいと思ったことがあり、大学３年の頃は映画館に通い詰めていました。
当時、ヨーロッパの映画もかなり観ましたが、「去年マリエンバードで」は一度しか観ていないのに、一番印象に残っている映画の一つです。

その映画を、半世紀ぶりに観たわけです。
ストーリーはあんまり意味もないのですが、こんな感じです。
主人公の男Xは女Aと再会します。
Xは去年マリエンバートで会ったとAに語りかけるのですが、Aは記憶していません。
しかし、AはXの話を聞くうちに、おぼろげな記憶が浮かんできます。
そして、Aの夫であるMは、「去年マリエンバートで」実際に何が起こったのか知っているのです。
そして最後にXとAは去っていくのです。
まあ、わけのわからない紹介ですが、そんな映画なのです。

そこでは、実は彼岸と此岸が融合しています。
時間軸も複雑に絡み合っている。
さらにいえば、３人の思考が、別々に絡み合いながら、一つの世界を創りあげているのです。
私の理解では、Aは死者です。
映画の中では、ＭがAを銃で撃つ場面がフラッシュされています。
しかし、Aはすでにその前に生を失っていたかもしれません。
当時のフランス映画のテーマの一つだった「死ぬほどの退屈さ」に覆われていたのです。
ですから、Aは夫に撃たれることで彼岸に蘇ったのです。
彼岸で蘇った死者が見えるXも死者と言えます。
Xもまた、彼岸に生きているわけです。
そして、そのXが見えるＭも死者ということになる。
つまり、これは死者の織り成す鎮魂歌なのです。

なにやらややこしい話を書いてしまいましたが、愛とか死とかをいろいろと考えていた若い頃を思い出しました。
あの頃は、ミケランジェロ･アントニオーニとかイングマール・ ベルイマンにはまっていました。
そこに節子が現れた。
そして人生が変わったのです。
シンプルな人生に、です。
節子に感謝しなければいけません。

■１７１９：久しぶりの挽歌（2012年5月25日）
節子
最近、気が極度に弱っているのを感じます。
思い当る理由はあるのですが、まあ以前の私であれば、そうたいした問題でもありません。
節子にはよく言いましたが、「それがどう転ぼうと、太陽は回っているから大丈夫だよ」と言えたでしょう。
今も、頭ではそう思えるのですが、どうも心身がついてきません。
不安感で覆われ、何かとても寒くなるような気がするのです。
人の温かさが、ほしいです。
こんなことは、これまで経験したこともありません。
節子がいなくなって今日で1727日ですが、その間のいろんな不安感が鬱積してしまっているのかもしれません。

ある友人は、数日前にあるメーリングリストへの私の投稿を読んで、心遣いのメールをくれました。

いつも前向きで好奇心旺盛なのでネガティブになる発言は　今日の金環日食と同じくらいビックリします。
でも、佐藤さんもやはり人間だった　と思いましたので安心しました。

この人は、私以上に前向きで好奇心旺盛の人ですが、私の気配を感じたのでしょう。
私は表情はもちろんですが、文章でさえも自分を隠せない性質のようです。

いま調べたら、挽歌は16日に書いて以来、書いていません。
こんなことも初めてです。
これまでは書けなくてもせいぜい２日でした。
それに時評編も書いていません。
挽歌の読者はもしかしたら、心配してくださっている人もいるかもしれません。
すみません。
むしろそれが気になってしまっていたのですが、しかし書けない時は書けないものです。

挽歌を書かなかった間に、アウシュビッツを体験した神経科医のフランクルの「人間とは何か」を、最新版の翻訳で読みました。
フランクルの思いが、とても素直に心に入ってきました。
特に、愛や死に関する記述にはまったく違和感なく、素直に心を開けました。
しかし、同時に、フランクルの言葉に共振しすぎて、沈んでしまいがちになってしまっていました。

極めて俗世間的な難題にもぶつかっていました。
気が弱くなっていたからでしょうが、人への不信感に悩まされていました。
世の中には悪い人などいないのだという、節子も聞き飽きていただろう、私の信念が少し揺らぐほどでした。
それがまた自己嫌悪を呼び起こし、ますます気を削いでいたのです。

まだそうした状況から抜け出たわけではありません。
不安感が心身を覆っている状況もさほど改善されてはいませんが、だからこそ挽歌を書き出そうと思いなおしました。
さて、1週間かけて、挽回しましょう。
節子に向かって、何かを書いていれば、きっと気が戻ってくるでしょう。
止まっていると、ますます心身が冷えていきそうです。
今日も寒い日になりましたが、私のせいでしょうか。
そうかもしれない、そんな気さえするほど、寒いです。

■１７２０：逆さ虹（2012年5月18日）
節子
気分を変えて動き出すはずが、なかなかそう簡単ではありません。
しかし、挽歌の読者からは、
挽歌の更新がないので心配していました。

もしかして、奥さまの後を追われてしまったのではないかなどと考えてしまいました。

とコメントまでもらいました。
これではいけないと思いながらも、なかなか気が乗ってきません。

お昼ごろ、娘から電話があり、めずらしい虹が出ているというのです。
急いで外に出てみましたが、場所の違いからかあんまりはっきりはしません。
しかしたしかに奇妙な虹です。
娘の友人が撮った写真を掲載させてもらいます。

「逆さ虹」と言って、時々、各地で目撃されているようですが、イギリスのある宇宙物理学者が「60年間生きてきたが、初めて見た」とコメントしているほど、めずらしいのだそうです。
それに見る角度によって、位置も変わってくるそうです。
ネットによれば、見ることができた人は非常に運がいいとのことです。
私もまあ、運がよかったのでしょうか。

この数週間、どうもあんまり運に恵まれませんでした。
みずからの気が萎えていると、運は寄り付いてくれません。
気分的にはなかなかマイナススパイラルから抜け出られずにいます。

実際に人は、生きる気を失うと死んでしまうことは、いろんな人が報告しています。
意図的にではなくても、結果的に節子の後を追うようになっては節子に合わす顔もありません。
節子には、あれほど「大変な生」を続けさせておきながら、自分が生を投げてはいけません。
そんなことをしたら、節子に追いかえさせられそうです。

逆さ虹も見たことですから、気を起こして、挽歌も書きましょう。

■１７２１：精神のカ動性（2012年5月26日）
節子
最近、どうして気が萎えているのかわからなかったのですが、フランクルの「人間とは何か」を読んでいたら、こんな文章が出てきました。

人間は、ある一定の、健全で、適度な緊張を必要としている、と私は考えるのである。大切なことは、どんな代価を払っても恒常性（ホメオスタシス）を維持させることではなく、精神のカ動性なのである。

私にとって、節子は「健全で適度な緊張感」を与えてくれる存在だったのです。

節子を見送ってからは、精神のカ動性を意識的に封じ込めてきているような気がします。
意識的に、というのは必ずしも正しくないかもしれません。
生命現象が意識よりも勝っているといったほうがいいでしょう。
つまり、今の私は、意識は萎えているのに、生命は決して萎えていないのです。
生命の感受性は高まり、視界は広がり、意識の世界を超えて、生命が動き出している。
存在しない節子までも実感できるほどに、生命は過敏になっています。
その一方で、意識は呪縛されたようにひたすら「その時点」にとどまろうとしています。
「意識を放棄した意識」、そんな感じさえします。

節子がいなくなってから、ある意味で、意識は弛緩しっぱなしです。
何かを成そうという気は後退し、流れに随うという生き方に変わってきています。
何かを成すほどの意欲が生まれない。
まあ平たくいえば、「もうどうでもいいか」というような気分なのです。
生命のホメオスタシスに心身をゆだねて、怠惰に生きている、そんな状況にあります。
適度な緊張感のないままに、精神の力動性は作動せず、どこかで精神が萎えだしている。
そして、その隙間をぬって過度な緊張感が入り込んできて、いっそう気を萎えさせている、そんな状況なのです。

私だけではないと思うのですが、愛する人がいなくなると、人生は弛緩します。
どうでもよくなってしまう。
と同時に、健全でもなく適度でもない緊張感に襲われます。
緊張と弛緩は矛盾すると思う人もいるでしょうが、私の場合は、その両者が間違いなく共存しています。
つまり、精神、あるいは気が、大きく触れているのです。
その理由も、フランクルは書いています。

愛はよく言われるように盲目にするものではなく、視力を強めるものであり、価値を洞察させるものである。

生命現象も、意識現象も、愛によって増幅させられます。
しかし、その「愛」の対象が実感できなくなると、意識は混乱してしまう。
異常な疲労感は、そうした中で発生するのかもしれません。

フランクルの本から気づいたことはたくさんあります。
あまりに多すぎて、うまく書けませんが、少し書き続けてみようと思います。

■１７２２：随流去（2012年5月27日）
フランクルの話を書こうと思っていたのですが、昨日の挽歌を書いていて、「随流去」という言葉を思い出しました。
ちょうど、１週間前に、テレビの「こころの時代」で聞いた言葉です。
回りの流れに身を任せて、しかし思うがままに生きていくというのが、私の理想なのですが、そうしたことにつながっている言葉なので、心に残っていました。

随流去。
流れに従って去る、という言葉ですが、これは大梅禅師の言葉として伝えられています。
大梅禅師は、長い期間、山に篭って行をされていたことで有名な唐の時代の高僧です。
杖になる木を探しに山に入ったある修行僧が、路に迷ってしまいます。
そして、たまたまたどりついた大梅禅師の庵で、「山を抜け出るにはどちらに行ったらよいでしょうか」と訊いたところ、大梅禅師は「随流去」と応えたという話です。

「流れに随って去（ゆ）きなさい」、大梅禅師は川に沿って行けば山を抜け出られることを教えてくれたのです。
川の水は低いほうに流れていきますから、その流れに沿って歩いていけば里に導かれるというわけです。
この言葉には、自分の判断ではなく、大きな真理に従って歩いて行けばいい、という意味が込められています。
真理は、川の流れのように、どんな状況にも揺らぐことなく、ぶれることなく低きに向かって流れていきます。
壁にぶつかっても、必ず進路を見つけ出していくのです。

これは、私が目指している生き方そのものです。
十分に出来ているとは思いませんが、私ができるだけ直感を大事にしているのは、生命には真理が宿っていると思っているからです。

もちろん、流れに随っていくことは、流れに流されることは違います。
心を安らかにして思いを発すれば、流れの本流が見えてくるものです。

なぜこんなことを書こうと思ったかといえば、最近、どうも大きな流れではない、小さな流れに惑わされがちだからです。
節子がいなくなったのも、大きな流れから見れば、きちんとした意味を持っているのでしょう。
右往左往してはいけない。
そのことを、節子は私に教えていってくれたはずです。
節子がいなくなった今も、大きな流れは滔々と流れているのです。
随流去。
流れに随うならば、最近の不安感は消えていくような気がしてきました。
節子の生き方を思い出さなければいけません。

■１７２３：愛は死よりも強い（2012年5月27日）
節子
フランクルは「人間とは何か」でこう書いています。

人間が本当に愛しているかぎり、その愛において、自分の心が実際に相手の精神的人格の一回性と唯一性に向けられているということは、それを体験している人間にはそのまま実感されることである。

いまは、それがよくわかります。
しかしそこから話は少しややこしくなります。

愛は志向的行為なのである。愛が志向するのは他者の相在であり、それは、究極的に現存在から独立している。つまり、それは「存在」には依存しない「本質」であり、そのかぎり存在を超越しているのである。
こうしてのみ、愛が愛される人間の死をも超えて持続するということが理解されうるのであり、ここから初めて、愛が死よりも、すなわち愛される人間の存在の無化よりも「強い」ということが理解されるのである。

なにやらわかったようでわからないのですが、ただなんとなく頷ける気もします。
続けて書かれていることを読むと、もう少し納得できるかもしれません・

愛される人間の現存在は死によって無化されるとしても、その相在は死によっても無くなることはない。その人の無比の本質は、すべての真に本質的なものと同じく、時間を超えたものであり、そのかぎり過ぎ去ることのないものである。
愛は、愛される者の身体性をほとんど問題とせず、そのために愛はその人の死を越えて持続し、自分自身の死まで存続するのである。実際に愛している者にとって、愛される者の死を現実に捉えることは決してできない。それは、その人が自分自身の死を「捉える」ことができないのと同様である。

私がとても共感できたのは、「実際に愛している者にとって、愛される者の死を現実に捉えることは決してできない」というところです。
まさに、いまの私がそうなのです。
どうもまだ節子がいないという現実感がありません。
笑われそうですが、毎朝、節子に般若心経をあげながら、どこかからひょっこり節子が出てくるような気がしてならないのです。
フランクルは、「愛はその人の死を越えて持続し、自分自身の死まで存続する」とも言っています。
愛は死によって断ち切られることはないのです。

では、愛とは何か。
愛とは実は生きることではないかと、最近思うようになってきました。
愛がなくなってしまう時、人の生は終わるのです。
だとしたら、節子の生はまだ終わってはいません。
私の生を、今も支えてくれているのです。
少なくとも、節子がいなかったら、私の生はいまとはまったく違ったものになったでしょう。
だとしたら、節子と一緒に育ててきた、この生を、もっと大事にしなければいけません。
フランクルは、そう言っているような気がします。
生き方を少し考え直さなければいけません。
共に相在する節子に怒られそうです。

■１７２４：箱根と湯河原（2012年5月27日）
節子
先週、1年ぶりに湯河原に寄ってきました。
宿泊しようと思っていたのですが、やはり一人で過ごすには辛すぎました。
湯河原は、私たちの終の棲家になるはずでした。
その計画はもう夢のまた夢になってしまいました。

湯河原に寄ったのは、前日に箱根で合宿だったからです。
ホテルの宿泊客のご夫婦が山のホテルの話をしていました。
きっと今頃はつつじが満開でしょう。
節子が元気だった頃に、2人で行ったことを思い出します。
その時は食事だけでしたが、泊まりに行く計画はついに実現できませんでした。
あれほど通った箱根ですら、やり残したことが山のようにあります。
ともかく節子の旅立ちは早すぎました。

小涌園でバスを待っていたら、ガラスの森美術館行きのバスが来ました。
箱根ガラスの森美術館も、節子は大好きでした。
私も２回ほど付き合いましたが、節子は友だちとも行っているはずです。
次に来たバスは湿生花園行き。
ここも節子がごひいきのところでした。
それにしても今回はなぜかバスを待っている間に、節子を思いださせるバスが立て続けに来ました。
これも何かの意味があるのでしょうか。

箱根は仕事の関係で、いまも毎年、強羅か小涌園で宿泊していますが、節子がいなくなってからは一度も芦ノ湖まであがったことはありません。
今回は時間があったので、その気になれば芦ノ湖経由で湯河原に行けたのですが、やはりまだその気にはなれません。
節子とは毎年数回行っていましたが、もうかなり様子も変わってしまっているでしょう。

そういえば、湯河原もだいぶ変わりました。
こうやって風景はどんどん変わっていきますが、私の心象風景は節子がいた頃のままにとどまっています。
私たちが記憶している箱根や湯河原は、過去のものになってしまっていくのでしょう。
そして私たち自身もまた、過去に埋もれていく。

節子
彼岸からの箱根や湯河原の風景はどんな感じですか。
私が見る箱根や湯河原は、節子がいないせいか、もの悲しくさびしいです。

■１７２５：あらゆる存在は関係存在（2012年5月28日）
昨日の挽歌に出てきた「相在」と言う言葉が少しわかりにくかったかもしれません。
その前のフランクルの文章を紹介しなかったからです。
その文章も、とても共感できる言葉です。

一つの存在者は他の存在者と関係づけられることによってはじめて、両者は本質的に存在しうるのである。
それぞれ互いに他の存在者であるものとしての存在者間の関係が、ある意味で存在者に先行している。
存在は他在である。
言い換えれば、存在は閑係としての他在であり、本来ただ関係なので「ある」。
つまり、あらゆる存在は関係存在である。

存在は閑係としての他在であり、本来あるのはただ関係だけ。つまりそれが「相在」ということです。
まるで仏教の経典を読んでいるようです。
そして、それは私の考えと重なっています。
人は一人では存在できずに、誰かがいるから存在しうるのです。
さびしがりやだった私の、それは小さい頃からの考えでもありました。
私は、孤独でいることも好きでしたが、それはこうした考えがあればこそです。
孤独でいることで、すべての人やすべての自然、あるいはすべての存在とつながりあえるからです。
しかし、節子と20年ほど一緒に暮らした頃から、少しずつ私は変わってきました。
すべての存在との関わりの結節点であるべき私の中に、節子が入り込んできたのです。
世界が変わり、私が変わりました。
いまの私は、節子との関係の中で生まれたのです。
一度、変わると、人はもう元には戻れません。
前に進むしかない。
そして、節子のいない私は、いまやもう存在さえできないわけです。

おかしな話ですが、節子が彼岸に旅立っても、私たちの関係は此岸にそのまま残っています。
では、もし私が彼岸に旅立ったらどうなるのか。
もしかしたら、それでも私たちの関係は此岸に残り続けるのかもしれません。

私は遺跡が大好きです。
遺跡に立つとそこで生活を営んでいた人たちの声が聞えてくるような気がするからです。
そしてとても懐かしい気持ちになれるのです。
遺跡を訪れても、私に残るのは風景ではなく、そうした雰囲気なのです。

此岸では見えない地球の風景があるのではないのか。
そんなことを節子と話したこともありますが、節子は今それを見ているのかもしれません。
「愛が愛される人間の死をも超えて持続する」（フランクル）ということは、関係は決して消えることがないからなのです。
何しろ関係を変えたくても、もうその相手が見えなくなっているのですから、此岸からは変えようがないのです。
だから、愛は永遠なのです。
今の私には、終わらせる術がないわけです。
困ったものですが、これは素直に受けいれねばいけません。

■１７２６：誕生日の意味（2012年5月29日）
節子
私も明日で71歳です。
信じられないような年齢です。
まさかこの歳まで自分が生きているとは思ってもいませんでした。
しかし気分的にはまだ学生の頃とそう変わってはいないのです。
節子がもし元気だったら、まだまだ青春を謳歌している気分でしょう。
節子がいなくなってから、私の時間軸はどうも狂い続けています。
５年前でストップしているようであり、はるかな時間を過ごしたようであり、自分の歳もわかりにくくなっています。
ただ、節子は62歳で止まってしまったので、私の年齢感覚もそれに大きく影響されているのは間違いありません。

人の年齢感覚は不思議です、
小学生時代の友人たちといると、みんなその時に気分に戻ってしまいます。
まさに人との関係性のなかに、年齢があるのです。
そして自分を基準に人の年齢を感じてしまいます。
私は今でも60代の人を見ると、私よりも年上に感じます。
客観的には私のほうがずっと年上なのですが、どうしても年上に感じてしまうのです。
自分の姿は自分では見られません。
鏡で見ることはありますが、鏡の中の自分をまじまじと見ることはそうはありませんし、なによりも私の場合、鏡の中の自分よりも私の意識の中の自分のほうが自分だと思っています。

節子と日々暮らしていたら、それ相応に「老い」を感じられるかもしれませんが、節子がいないいまは、むしろ「老い」を感じられないような気がします。
だからこそ、逆に心身のギャップから過剰な疲労を背負い込んでしまうのかもしれません。

ジュン夫婦が今日は一日はやい私の誕生日を祝ってくれました。
ナポリ土産のパスタで海鮮料理を作ってくれました。
とても美味しかったです。
節子がいたらどんなに喜んだことでしょう。

料理はとても美味しかったのですが、いまはもう、私には誕生日はほとんど意味のないものになってしまいました。
誕生日は、やはり子供たちにではなく、愛する妻に祝ってほしい記念日です。
妻と共に人生を重ねることには意味がありますが、一人で人生を重ねていくことの意味は、残念ながらあまり実感できないからです。
ちょっとひねくれてしまっているのかもしれませんが。

■１７２７：「不幸な」愛というものは存在しない（2012年5月30日）
節子
「愛は、どんな場合でも、愛する者を豊かにせざるをえない」とフランクルは書いています。
とても共感できます。
「悲恋」という言葉はありますが、「悲愛」という言葉はありません。
本来的に、恋は他動詞であり、愛は自動詞だからだと思います。

フランクルはこう書いています。

「不幸な」愛というものは存在しない。
というのは、私は本当に愛しているか、本当には愛していないかのどちらかであるが、もし私が本当に愛している場合には、それが報われるか否かにかかわらず、私は豊かにされていると感じるのであり、また私が本当に愛してはいない場合には、私は他の人間の人格を本当に「思っている」のではなく、その人格を離れて、その人が「持っている」単なる身体的なものや（心理的な）性格特性を見ているにすぎない。
この場合は私はそもそも愛する人間ではないのである。

誰かを愛すると、その人の価値が見えるようになり、それは自らを豊かにしてくれる、ともフランクルは書いています。
今となって思えば、私の生き方が（私にとって）とても豊かになったのは、節子を愛する事ができたおかげだと思います。
たしかに私には、節子の身体的なものや心理的なものも大きな価値を持っていますが、それも含めて、節子を愛したということそのものが、私の人生の意味を深めてくれたように思うのです。

思った以上に早い終わりは、悲しさもありますが、フランクルが言うように、だからと言って、「不幸」とはいえません。
それに、節子との一緒の暮らしは終わりましたが、愛が終わったわけではない。
私は今もなお、節子を愛していますし、節子もたぶん私を愛しているでしょう。
そう思えば、悲しむことはないわけです。
悲しいのは、ただただ節子と話したり抱きあったりできないだけの話です。
でもそれもまた、節子を愛したことで与えられた私の人生の意味の一つなのです。

むかし読んだフランクルと今度読んだフランクルとはかなり印象が違います。
フランクルは最後の最後まで原稿を書き直していたといいますから、内容も少し変わっているのかもしれませんが、私の意識が大きく変わっているのでしょう。
「不幸な」愛というものは存在しない。
実に共感できる言葉です。
いまの状況を嘆きたい気持ちはもちろん強いですが、一方で、いまの幸せをきちんと認識しないといけません。

愛する人を失った人たちにも、この豊かな気持ちを分かち合いたい気もします。

■１７２８：愛は魔法（2012年5月30日）
節子
フランクルの本の話をもう少し続けます。
節子のことを考えながら、この本（「人間とは何か」）を読んでいたからです。

愛は、それだけで人を幸せにする「恩恵」であるが、それだけではない。
愛は魔法でもある、とフランクはいうのです。
そういわれると、たしかにそうです。
フランクルは、こうつづけます。

愛する者にとって世界は魔法をかけられ、愛によって世界に価値が加えられるのである。
愛する人間は、愛によって、価値の豊かさに対する人間的な共感性を高める。
宇宙全体は一層広く深い価値を有するものになり、愛する者のみが見ることのできる価値の光の中に輝くのである。
なぜなら、愛はよく言われるように盲目にするものではなく、視力を強めるものであり、価値を洞察させるものであるからである。

誰かを、あるいは何かを、愛すると、世界は一変する。
愛によって、世界は輝きだす。
それまでなんでもなかったものが意味を持ち出す。
価値を持ち出すのです。
すべての時間が至福の時間になり、永遠に続くような気になります。
それは、私が体験したことでもあります。
まさに、愛は魔法です。

問題は、その魔法が解けてしまった時です。
愛はなくなったわけではないのですから、魔法は解けてはいないはずですが、あれほど輝いていた世界が、無表情で退屈な世界に一変してしまいます。
輝きの幻覚は、節子との思い出と共に、時々浮かんではきますが、以前とは違った世界がそこにある。
これはどうしたことでしょう。
あきらかに矛盾があります。
愛が永遠であるならば、魔法もまた永遠でなければいけない。
にもかかわらず、世界の輝きは消え失せてしまいました。
まるで、その輝きは、愛する者によって引き起こされていたかのように。
その輝きを支えていた存在がいなくなったために、輝きがとまったかのように。
まるで、世界の輝きは節子と共に、彼岸に行ってしまったようです。
残されたのは、生きる価値がないとさえ思いたくなるような、退屈な無表情な世界です。
もう魔法は戻ってこないのでしょうか。

フランクルは、「愛によって、価値の豊かさに対する人間的な共感性が高まる」と書いています。
とても納得できますし、私も実感しています。
価値の豊かさは、以前よりも間違いなくよく感じられますし、その感覚は節子がいなくなってむしろさらに高まったように思います。
にもかかわらず、世界は輝きを失ってしまった。

この矛盾が、まだなかなか解けません。
実は何となく答はすぐそこにあるような気がしているのですが、うまく説明できません。
たぶん、私はまだ、愛の魔法にかかっているのでしょう。
時間が少したったら、またフランクルを読み直してみようと思います。

■１７２９：玄関のバラ（2012年5月30日）
節子
玄関のバラが咲き続けています。
フェイスブックに掲載したら、たくさんの人からきれいですねと言われました。
ある人は「節子さんのバラが見事ですね」と書いてきてくれました。
そういえば、これも先日、我孫子駅前の花壇の写真をフェイスブックに載せたら、ある人が「節子さんが手入れしていた花壇ですね」と書き込んでくれました。
お2人とも、節子とは会ったこともなく、私もそれほど節子の話をしたこともないのですが、なぜか節子と結び付けてくれました。
どうやら私自身は意識していなくても、伝わるものなのかもしれません。

玄関のバラは元気ですが、庭のバラはかなりだめにしてしまったかもしれません。
それでも数種類のバラがいまも咲いています。
時々、娘たちが節子にも供えてくれていますので、節子も知っているでしょうが。
しかし、庭の花の手入れは結構大変ですね。
枯れさせてしまった花を見ると、明日からはきちんと手入れをしようと思うのですが、どうも永続きしません。
困ったものです。
もっと誠実にならなければいけませんね。

■１７３０：お祝いのメール（2012年6月1日）
節子
節子がいた頃はまだ話題にもならなかった、フェイスブックというのがあります。
1年前から私も始めました。
ブログとメールとホームページを合わせたようなもので、とても面白く、弱い紐帯やスモールトーク関係を育てていく仕組みとしては効果的です。
私も500人を超える人と、いまやりとりしていますが、フェイスブックでは自らのプロフィールを公開するのが基本です。
それで私の誕生日も公開されているわけですが、そのおかげで、誕生日になると沢山の人から「誕生日のお祝い」が書き込まれます。
そんなわけで、今年は150人を超える人たちから「誕生日おめでとう」メールが届きました。

そのなかには、私との出会いでちょっとだけ生き方が変わったと書いてきてくれた人たちが何人かいました。
文面では、「良い方向」への変化だと思いますが、それを読みながら、節子の人生はどうだっただろうかと思いました。
出会わなかったらどうなったかまったくわかりませんので、比較のしようもありませんが、私と会わなかったら、もしかしたら節子はいまも元気で、生を楽しんでいるかもしれません。
そんな気がしてならないのですが、しかし、同時に、節子がもし私に会わなかったら、その人生は退屈だっただろうなという思いもあります。
私と会ったおかげで、そして一緒に暮らしたおかげで、節子はたぶん「普通とはちょっと違った人生」を楽しめたのではないかと思います。
そのなかには、「余計な苦労」も、「不愉快なこと」も、そして「早すぎる死」も含まれています。
それにしても、「よくもった」ものです。

私が25年間務めた会社を辞めるといった時に、節子は引き止めるどころか、「今までよくもったね」と言いました。
お互いに、よくもったものです。
いろいろと問題がなかったわけではありません。
しかし少なくとも私たちは、私たちらしい生き方ができたように思います。
節子にしてやれなかったことはたくさんありますが、少なくとも、私たちの人生は退屈ではありませんでした。

71歳になってしまいました。
佐藤さんの心は30代、と書いてきてくれた人もいますが、心は成長していなくても、身体はかなりぼろぼろです。
もう10年は元気でいてくださいと書いてきてくれた人もいますが、長くてもあと5年ほどにしたいと思います。
うまくいくといいのですが。

たくさんの人たちからお祝いのメールは来ましたが、節子から来ないのが、やはりさびしいですね。

■１７３１：「輝くべきものは、燃えることに耐えなければならない」（2012年6月1日）
節子
またフランクルです。
しかし、今度はフランクルの言葉ではありません。

フランクルは、「一本の松明が消えたとしても、それが輝いたということには意味がある」と書き、それに続いて、オーストリアの詩人ヴィルトガンスの言葉を紹介しています。
「輝くべきものは、燃えることに耐えなければならない」という言葉です。
そして、フランクルは言います。
われわれは、それが燃え尽きること、「最後まで」燃えることに耐えなければならない、と。

一本の松明とは何か、これもいろいろな思いが広がりますが、今日はヴィルトガンスの言葉について書きたいと思います。
「輝くべきものは、燃えることに耐えなければならない」。
ここで、「燃える」とは苦悩することを意味している、とフランクルは説明しています。
つまり、輝きには苦悩が共存している。

ものにはすべて表と裏があります。
あるいは時間的には盛衰がある。
表がなければ裏はありませんし、盛がなければ衰もない。
もちろんその反対、たとえば、衰がなければ盛もない、とも言えるわけです。

節子との幸せな生活や関係が、もしずっと続いていたらどうだったか。
もちろんそうであったら、どんなにかよかったことでしょう。
しかし、輝くものはいつか燃え尽き、輝かなくなるのかもしれません。
私と節子に限っては、そんなことはないという自信はありますが、しかし、不変であることは、生きていること、輝いていることとは両立しないようにも思います。
苦悩のない幸せはないのです。
あるいは、幸せが大きければ大きいほど、そこには大きな苦悩が秘められているわけです。
こうしたことは、前にもこの挽歌で書いたような気がしますが、それをひっくり返したらどうなるか。

節子との別れがあればこそ、節子の大切さ、節子の価値が見えてきたのかもしれません。
節子との別れで奈落の底に落とされたからこそ、節子との出会いの幸せや節子との暮らしの豊穣さがわかったのかもしれません。
苦悩が大きければ大きいほど、節子との生活の価値の大きさが実感でき、愛もまた大きく感じられる。
苦悩の大きさが、私たちの生の輝きの大きさを確信させてくれているともいえるわけです。
そして、それは言い換えれば、いまの幸せを確かなものにしてくれる。
つまり、苦悩は同時に幸せであり、輝きなのです。
それに気づけば、素直にいまの悲しさやさびしさを受け容れられます。

そしてフランクルです。
「一本の松明が消えたとしても、それが輝いたということには意味がある」。
少なくとも、私たちは一時とはいえ、輝いていました。
ですから徹底的に燃え尽きるまで、耐えなければいけません。
耐えることこそが、節子への愛の証だからです。
物語はまだ終わっていないのです。

フランクルは、多くのことに気づかせてくれ、私を支えてくれています。

■１７３２：どうして人それぞれに寿命があるのか（2012年6月2日）
節子
３月に、自殺を考えた人や自殺未遂された方などに語ってもらう「フォワードフォーラム」というのを開催しました。
そこで語り手の一人になった吉田さんは、ご子息を３４歳で亡くされています。
吉田さんは、そのことに触れた時に、「人それぞれに寿命があるのでそれは仕方がないことですが」と話されました。
その言葉がとても印象的で、頭から離れないでいます。
人それぞれに寿命がある。
その言葉は、私には心を落ち着かせる言葉なのですが、その一方で、でもほんとにそうなのだろうかと思うのです。
もし本当ならば、節子の寿命はどうして62歳だったのだろうかと、食い下がりたくもなります。
そして、私の寿命はいつまでなのか、とも思います。

先週、新潟の金田さんが湯島に来ましたが、金田さんのお母さんはもうじき103歳だそうです。
100歳を超えて、なお元気な方もいる。
30代にして、人生を終える人もいる。
どうして人には、それぞれの寿命があるのでしょうか。

若い時には、寿命などということはまったく意識していませんでした。
しかし、今となって考えると、私と節子が共に寿命を全うすることなど、ありえないことは明らかです。
寿命を共にできない2人が幸せな夫婦になるということは、「不幸」を取り込むことなのです。
なにをつまらないことを書いているのかと怒られそうですが、そうした「別れ」もまた、幸せの一要素なのかもしれないという気がしてきました。
個人としての寿命のばらつきがあればこそ、さまざまな体験が生まれて、「大きな生命」は輝いていく。
そしてそれがまた、個人としての生命にフィードバックされていく。
もしかしたら、このあたりについては、華厳経に書かれているのかもしれません。
いずれにしろ、寿命があればこそ、人生は輝いていくことは間違いありません。
だとした、愛する者の寿命が自分よりも先に訪れることにも、なにか大きな意味があるはずです。
さてさて、まだ難題です。

ところで、昨今の健康ブームは、寿命に抗うということなのでしょうか。
あるいは寿命を全うするということなのか。
節子がまだ元気だったら、私たちも健康ブームに参加していたでしょう。
少なくとも、節子は間違いなくそうでしょう。

しかし寿命が定まっているのであれば、それに素直に従うのがいいと私は今はもちろんですが、ずっと思い続けています。
節子がいないので、健康管理をしなくてもいいのがうれしいです。

■１７３３：時間の変質（2012年6月3日）
節子
昔は季節の変わり目が大好きでした。
夏は夏で、冬は冬で、ともかく新しい季節が来ることに何となくワクワクしたものです。
しかし最近は、そうした季節の変わり目はワクワクするよりも、なにやらさびしさを感ずるようになっています。
一緒に迎える人がいないからかもしれません。
それに、季節が変わったからと言って、何かが始まるわけでもない。

誕生日もそうですが、いろいろな記念日も、一緒に迎える人がいないと記念日の意味もありません。
そうなると時間とか季節とかいうものの意味が薄れてしまいかねません。
とても平板な流れの中で、人生は退屈になってしまいかねません。
別にそう望んでいるわけでもないのですが、時間の流れは節子がいた頃とはまったく違います。

今日はまる一日家にいました。
時間はたっぷりあったので、いろいろとしようと思っていたのですが、結局、何もせずに一日が終わってしまいました。
夕方、お墓に行ってきましたが、それ以外は一体何をしていたのだろうかと思うほどです。
朝、やろうと思っていた事は何一つ手付かずでした。
節子がいなくなってから、こんな日が増えました。
何かやらなければいけないことがないと、ただただ無意味に過ごしてしまう。
夕方になって、ホームページを更新する日だと思い出して、あわてて作業しましたが、挽歌は書けませんでした。
寝る前になって、挽歌を書こうと思っても、そういう時には挽歌も書けません。
こうやって無理やり書いている有様です。

時間は同じように過ぎていくのですが、節子がいた頃といなくなってからでは、時間というものがまったく違ってしまったような気がします。
もう２度と、以前のようには戻らないのでしょうか。
節子はきっと何かとても大切な時間の要素を持っていってしまったのでしょう。
しかしまあ、もともとは節子と一緒に育ててきた時間感覚ですから、仕方がありません。

■１７３４：布施人生（2012年6月4日）
節子
昨日、元上場企業の社長だったＹさんが湯島に来ました。
ある集まりで、私が少しだけ話したことに関心を持ってくださり、歓談したいとその集まりの事務局の方と一緒に来てくれました。
私は初対面だとばかり思っていたのですが、以前、湯島のオープンサロンにも来てくれたそうです。
その時は奥様もご一緒でしたと、Ｙさんは開口一番お話されました。
一度お会いした人はできるだけ心に刻み付けているようにしていますが、大変な失礼をしてしまいました。
最近、こうしたことが時々起こります。

Ｙさんは、さらに続けました。
とても不思議な集まりで、しかも奥さんがご一緒だったので、どうしてご一緒に参加されているのですかと訊いたら、「愛のためでしょうか」と応えられましたよ、とおっしゃるのです。
思わず女房がそう言ったのですか、と言ってしまいました。
まあたぶん、冗談だったのだろうとは思いますが。

節子はオープンサロンが最初は好きではありませんでした。
飲物や軽食を用意するのも大変でしたし、議論の内容も節子の関心事ではないことが多かったからです。
いやがる節子を説得して、わけのわからない集まりを１０年以上も続けていたのです。
当初は飲み放題でビールもふんだんに用意していました。
私は下戸ですが、節子はビールすら飲めませんでした。
にもかかわらず、ビールを出すのも節子には最初は抵抗があったでしょう。
参加費もとらずに、どうしてビール飲み放題なのかと、参加者に言われたこともあります。
しかしこれは私にとっては、コモンズの確認だったのです。
そのうち、こっそりとビール券を置いていったり、お金を置いていったりする人が現れだしました。
持ち込みも多くなり、一時は机に乗り切らないほどの食べ物が集まりました。
そうしたことが、私のその後の生き方や今の価値観に大きな影響を与えています。
コモンズの悲劇ではなく、コモンズの幸せが現実なのだと確信できたのです。
節子も大きな影響を受けたと思います。
オープンサロンは、私たちを育ててくれた場でもあるのです。

Ｙさんは私に、佐藤さんはお布施人生ですね、と言いました。
お布施は他者のためではなく、自らのためのものですから、と答えさせてもらいましたが、私がそうした生き方を続けられたのは節子のおかげだったなとつくづく思います。

最近は、オープンサロンも会費制にしてしまいました。
そのくせ、飲物もお菓子もよく出し忘れます。
節子がいたらどういうでしょうか。

いまは私がお布施をもらうようになってきました。
毎月のように、誰かが珈琲を持ってきてくれます。
私好みのものは、私が自宅に持ってかえって飲んでしまうこともあります。
今朝も、湯島で飲んで美味しかったので、こっそり自宅に持ち帰ったモカマタリを飲んでいます。
予想よりも利益が出たからと、ある中小企業の社長がお金を入金してくれたので、昨年の私の会社は黒字になりました。
サロンの常連だった人は、私以上に私のことを心配してくれています。
しばらくはまだ湯島を閉じなくてすみそうです。
喜ぶべきかどうかは、少し迷うところではありますが。

■１７３５：「見せてしまったら崩れてしまうかもしれない」（2012年6月5日）
節子
一度しかお会いしたことのない方からコメントに寄せられました。
２年ほど前に伴侶を見送った方です。
コメントから少し引用させてもらいます。

この２年間無我夢中でした。
ふっと心に穴が開いたように孤独と向き合うことが多くなりました。
でも誰にもそんな顔はみせません。。。
どうしてかわからないけど、見せてしまったら崩れてしまうのではないかって？怖いからかもしれません（苦笑）

「見せてしまったら崩れてしまうかもしれない。」
この言葉が気になっていました。
何が崩れるのだろうか。
崩れたらどうなるのだろうか。

実は私は節子を見送った後、見事に崩れました。
今も崩れているのかもしれません。
節子がいる時から崩れていたような生き方でしたから、外見にはそう変わっていなかったかもしれませんが、娘たちには見えていたでしょう。
私はいつも、自分に素直に生きることを大切にしてきました。
それでも、しかし、「誰にもそんな顔」があったことは否定できません。
当時はわかりませんでしたが、今になると逆にそれがよくわかる。

節子を見送って間もなく、友人のＴさんがと友人と一緒に群馬から来ました。
いずれも最近伴侶を亡くされた人です。
Ｔさんは私よりも少しだけ年上でしたが、節子が逝く少し前に夫を亡くされました。
その直後に私は高崎のあるイベントで彼女に会いました。
彼女が主催したイベントでした。
後で知ったのですが、その時には夫を見送った様子など微塵も見せませんでした。
彼女は、ともかく凛とした人でした。
彼女の書いた本を節子は読んで、その生き方を敬服していました。
２人は残念ながら、会う機会はありませんでしたが。

しばらくしてＴさんが友人と一緒に湯島を訪れたいと言ってきました。
そして友人は最近伴侶を亡くし、傷心していると書いてありました。
３人の伴侶を亡くした傷心者の、ちょっと不安な集まりになる予定でした。
私も、Ｔさんであれば、心が開けるかもしれないと思っていました。
３０分ほど話して、さあこれからもっと本音が出てくるかなと思っていたら、Ｔさんがいつものきっぱりした口調で言いました。
はい、これで悲しい話は終わり、別の話をしましょう。
意外でしたが、いかにもＴさんらしいと思いました。
そして、ＮＰＯ関係の相談になりました。
ともかくさまざまな社会的な活動をされている人なのです。

ところでコメントを送ってくれたＳさんはこう続けています。

いつも忙しくしています。
でもこないだ足を怪我して一日中家にいたら淋しさに占領されてしまってなかなか元気になれなくています。
夫のいない淋しさを埋めようと思ったらしく柴犬を飼ってしまいました。
息子がいても愛犬がいても人は一人なのだと思うことが多くなりました。

忙しくないと崩れそうになるのかもしれません。
時間ができてしまうと、孤独を感じてしまうのかもしれません。
そんなことは、つまり人は孤独であることは決してないのですが、私も時にそう思ってしまいます。
もう５年近く経つのですが。

■１７３６：「久しぶり・・・ではありません」（2012年6月5日）
節子
金沢の大浦さんから久しぶりにメールが届きました。
題は「久しぶり・・・ではありません」でした。

大浦さんのことは前にも何回か書かせてもらいました。
たとえば挽歌１１９４「挽歌が取り持つ縁」で、私と大浦さんとの縁の始まりを書きました。
大浦さんは、お嬢さんの郁代さんを見送られ、その後、ずっと「mikuちゃんの日記」を書き続けています。
そこに今日は「郁ちゃんの輪」と題して、一条さんと私との3人の輪の話を書かれています。

今回のきっかけは、一条真也さんのブログです。
一条さんの新著「礼を求めて」に、私と大浦さんのことがでてきているのです。
私は、久しぶりにmikuちゃんの日記を読ませてもらいました。
そうしたら大浦さんからメールが届いたのです。
そのメールのタイトルが、「久しぶり・・・ではありません」でした。

久しぶり・・・ではありません
毎日読ませていただいていますから。
佐藤さんが続けていられるので、私もやめるわけにはいかないのであります。
佐藤さんはやっぱり「布施人生」です！
佐藤さんへのレター、続きはこちら↓
　http://d.hatena.ne.jp/mikutyan/20120605/1338861305

私も、このブログをやめるわけにはいかなくなってきました。
いやはや大変です。

ちなみに、今回の縁を作ってくださった一条さんのブログもお時間が許せばお読みください。

■１７３７：自らの虚無感からのロゴセラピー（2012年6月5日）
節子
まだ節子後日数と挽歌の番号がずれていますので、今日はもう一つ書きましょう。
ロゴセラピーの話です。

この挽歌でも何回か書きましたが、フランクルが始めた精神療法はロゴセラピーです。
私は数年前に知ったばかりですが、フランクルのロゴセラピーが書かれている「人間とは何か」を読んだのは先月になってからです。
そこでいろいろなことを気づかせてもらいました。
そのことをフェイスブックに書いたら、なんと近くにロゴセラピストの勉強をされている友人がいたのです。
それも企業経営のコンサルティングの分野で活躍されている田口さんです。
おどろきました。
私は、自らもその一人ですが、昨今の経営コンサルタントがあまり信頼できずにいます。
しかし、ロゴセラピーを学んでいる人が、こんなに身近にいることに自分の不明さを恥じました。

その田口さんが、湯島に来てくれました。
いろいろと話しました。
とてもうれしい話が多かったです。
田口さんがロゴセラピーに関心を持った経緯は、虚無感からだったそうです。
その虚無感は、今の時代であれば、ほとんどの人が持ってもおかしくないでしょう。
でも田口さんは、それを契機に学びだしたのです。
これからの企業経営にとって、たくさんの示唆がそこには秘められているはずです。
すでに田口さんは、ロゴマネジメントに関しても著作を進めているようです。

経営コンサルタントの多くは、カウンセリングやコーチングの資格をとっています。
私は、そうした動きにはかなり冷ややかです。
資格や技法の問題で、カウンセリングやナラティブセラピーが中途半端に利用されることへの危惧があるからです。
田口さんが自らの虚無感から学びだしたという話にとても共感がもてました。
フランクルがそうであるように、自分の問題から出発しなければ、技法や観念に陥りかねません。
そういうブームは、それこそ虚しいです。
しかしそうしたブームに多くの人は流される。
それが私にはやりきれません。

田口さんと話していて、私もまた企業の経営コンサルタントをやりたい気分になってきました。
田口さんは、今の大企業の病理を深く理解しているはずですが、それでも大企業への期待や信頼を揺るがせてはいませんでした。
自らがしっかりしていれば、風景はきっと違って見えてくるのです。
病んでいるのは、大企業ではなく、私なのかもしれません。

挽歌にはあんまり相応しい内容にはなりませんでしたが、フランクル関連で挽歌の中に入れさせてもらいました。

■１７３８：既生瑜、何生亮（2012年6月7日）
節子
どうも最近、心身ともに調子がよくありません。
今日は、またちょっと挽歌らしからぬ内容です。

テレビの連続ドラマ「三国志」を最近観ているのですが、このドラマは映画「レッドクリフ」とはかなり違います。
レッドクリフでは悪役だった魏の曹操が好意的に描かれていて、私にはかなり安心して観ていられます。
ちょうどいまは、呉の名将といわれた周瑜と蜀の諸葛孔明の確執が中心に物語が展開されています。
周瑜と孔明はライバル関係にあり、孔明への怒りが周瑜の命を縮めるという設定になっていますが、史実においても、そうしたことが伝えられているようです。
周瑜は遠征途中に36歳で急逝するのですが、その臨終の際、「諸葛亮からの挑発的な書状を読み、「天はこの世に周瑜を生みながら、なぜ諸葛亮をも生んだのだ!（既生瑜、何生亮）」と血を吐いて憤死」（ウィキペディア）したといいます。
テレビドラマでも、諸葛孔明への怒りで周瑜が吐血する場面が何回か出てきます。
もし周瑜が「既生瑜、即生亮」と考えれば、歴史の流れは変わったかもしれません。
「天はこの世に周瑜を生んだからこそ、諸葛亮も生んだ」のです。

挽歌と無縁のことを書いてしまいましたが、少しつなげましょう。
周瑜の妻は小喬という、これも有名な人でした。
2人はお互いに深く愛し合っていました。
しかし、このドラマの中で、２人は諸葛孔明をめぐって、争います。
周瑜が孔明を暗殺しようとした時に、小喬がそれを妨げるのです。
その理由は、孔明がかつて周瑜を助けたことがあるからです。
周瑜を愛していればこそ、小喬は周瑜が孔子を殺めるのを妨げたのです。

愛は複雑です。
周瑜の悲劇は愛が小さかったことではないかと、私はその連続ドラマを観ながら、よく思います。
そして、節子の愛を思います。
節子と同じ時代に生まれたことを感謝します。

それと同じように、同じ時代に生まれた人たちをみんな愛することができれば、どんなに平安に浸れることでしょう。
残念ながら、しかし、最近、この時代に生まれたことにどうも感謝できません。
愛せない人があまりに多く、同じ時代に生きていることにさえ、不快感を感ずるほどです。
私の調子が、あまりよくないのは、そのせいかもしれません。
愛が小さいせいか、腹立たしいことが多すぎるのです。
吐血はしませんが、時々、嘔吐したくなります。

それを癒してくれる節子が、もういない。
心身の調子はなかなかよくなりません。
そんなわけで、最近は時評編もあまり書けないでいます。

■１７３９：苦楽を共にすることこそ人生の喜び（2012年6月7日）
節子
いま、ある起業経営者の相談に乗っています。
その人は、10年以上前に会社を辞めて起業したのですが、いまは少し苦境にあります。
余計なお世話と思いながらも、こうした苦境には奥様も巻き込んだほうがいいのではないかと話してしまいました。

私たちが、一体感を強めたのは、たぶん私が会社を辞めてからだと思います。
それまでも節子は私を支えてくれましたが、私は仕事、節子は家庭という風に、生活の舞台は別々でした。
経済的にも、節子はあまり苦労しなかったでしょう。
毎月きちんと給料が銀行口座に振り込まれていたからです。
まあ、よくある「普通の幸せそうな夫婦」でしか、ありませんでした。

しかし、私が会社を辞めてからは状況が変わりました。
そして、私がつくった会社の事務的な仕事を、節子は無給で始めたのです。
そして私と一緒に苦労する羽目になりました。
念のために言えば、節子がそれを嫌っていたわけではありません。
会社をオープンした週には、なんと100人を超える人たちがお祝いに来てくれましたが、節子にとってはあまり会ったことのないような人たちばかりでしたから、新鮮だったでしょう。
それに、私の世界を知るという意味でも面白かったに違いありません。
その後も、節子は、私との仕事を楽しんでくれましたし、そのおかげで私たちの信頼関係も愛情も強まったように思います。
ただ、会社の経理の仕事だけはいつも嫌そうにやっていました。
しかし、私は嫌な仕事はすべて節子に任せて、自分のやりたいことだけができたわけです。

会社をやっていると、時には難問にも出会いますが、それも２人で克服してきました。
一緒に難題に立ち向かえば、否応なく、関係は深まります。
たぶん私が会社を辞めずにいたら、私たちは挽歌を書き続けるほどの関係にはならなかったかもしれません。
そんな思いもあって、昨日は、友人の事業家に、余計なお世話の話をさせてもらったのです。

今となってはよくわかりますが、楽しいことももちろんですが、辛いこと、悲しいことのほうが、人の関係を豊かにしてくれます。
「不幸」もまた「幸せ」なのだと、最近はつくづく思えるようになってきました。
苦楽を共にすることこそ、人生の喜びでしょう。
にもかかわらず、その喜びを無駄にしている人たちが、とても多いように思えてなりません。
「共にする相手」がいなくなってからでは、遅すぎるのです。
愛する人には、ぜひ、楽だけではなく、苦も、分けてあげてください。
余計なお世話ではありますが、そう思います。

■１７４０：家族に約束したかった未来イメージ（2012年6月8日）
節子
人生はいろいろあります。
さまざまな話が毎日のように届きます。

節子も知っているＫさんから、今朝、明るい話が届きました。
よかったと思っていたら、夕方、追伸が入りました。
私が「うれしいね」というお祝いのメールを出したことが、気になったようです。

お伝えすべきか逡巡しましたが、
お世話になって説明なしというのも道義に反するような気もしますので。

と前置きして、今朝の話の奥の話を伝えてきました。
最後の一文は、こうでした。

家族に約束したかった未来イメージではないので、いささか悔しくはあります。

勝手に喜んでお祝いのメールを送ったことを反省しました。
人生はいろいろあるのです。

Ｋさんのメールを読んでいて、「家族に約束したかった未来イメージ」という表現が気になりました。
そういえば、しばらく前に会ったＨさんも、同じようなことを話していました。
そうしたイメージが壊れてしまうのが恐かった、とＨさんは言っていました。
みんな、そうしたイメージを持っている。
でもそれができなくなってしまうこともある。

私もその一人です。
節子がいたら、いまとはまったく違う生活になっていたでしょう。
娘たちも、時々、そう言います。
しかし、それはどうにもならない。
節子がいなくなってから、もう未来のイメージは私にはまったく持てなくなりました。
未来が実感できないと言ってもいい。
未来を想像できる人は、生きている人です。
愛する伴侶を失うと、生きている実感が持ちにくくなってしまうのです。

ＫさんもＨさんも、いろいろと大変な課題を抱えているようです。
しかし、彼らには伴侶がいます。
新しい未来のイメージがもうじき見つかるでしょう。
いや、未来のイメージを育てていくことこそが、生きていくということなのです。
私には、それがない。
ちょっとだけさびしい気がします。
いつかまた、生きられるようになるかもしれませんが、いまはまだこの状況にとどまっているしかありません。

■１７４１：湯島のランタナ（2012年6月9日）
節子
昨日、湯島のランタナを大きな鉢に植え替えました。
節子が湯島に行っていた頃は、ベランダの植物の手入れもよく行き届いていましたが、最近は植え替えなどもしていないので、大きな鉢の植物も元気がありません。
あまりに荒れていたので、一つの鉢を私の好きなランタナにしてしまいました。
ランタナだとあまり手入れも必要ないでしょう。
幸いに節子が使っていた道具がまだ残っていたので、植え替えは出来ましたが、節子と違って、極めていい加減な植え替えですので、うまく根づいてくれるといいのですが。

一時期、シクラメンやミニバラやいろいろ小鉢を増やしましたが、単純な観葉植物以外は、やはりだめにしてしまいました。
植物はやはり定期的に声をかけてやらないといけません。

湯島のメダカも全滅してしまいました。
長いこと元気だった黒メダカに続いて、新たに買ってきた白メダカも全滅です。
空中を泳いでいた、ヘリウムガスを入れた魚も、えさのヘリウムガスがなかなか買いにいけずに、いまは棚の上でしぼんでいます。

節子は湯島には行けなくなるかもしれないと感じ出した頃から、ベランダの花も減らして、あまり手間がかからないものにしておいてくれました。
室内の改装も始めてくれていましたが、残念ながら、これは途中で、節子が湯島に来られなくなってしまいました。
ですから、湯島の室内の改装は実は途中のままなのです。
まあ、そんな生々しい記憶が、湯島には残っています。
玄関の造花も、節子が最後にセットしてくれたままです。
節子がいた頃は、造花ではなく生き花でしたが、いまは季節と無関係にバラなどの造花が置かれています。

いまの湯島のオフィスを節子が見たら、さぞかし嘆くことでしょう。
でもまた少しずつがんばって、きれいにしていければと思っています。
それにしても、私はそうしたことがとても苦手なのがよくわかります。
ずっと節子に依存してきてしまったためでしょうか。
時には、彼岸から湯島の掃除に来てほしいものです。

湯島はもう少しそのままにしておこうと思います。

■１７４２：三年之愛（2012年6月10日）
論語に「三年之喪」という話があります。
当時は親を亡くした時には３年の喪に服したそうです。
その前提には、子供は父母から「三年之愛」を受けて育ってきたのだから、「三年之喪」は当然だとされていたようです。
ところが、ある時、親を失った弟子の一人が、孔子に問います。
３年間、喪に服さないといけないのか、と。
そこで孔子はその弟子に応えます。
「もしお前が、旨いものを食べたら美味しくて、良い服を着たら気持ちが良くて、それで何ともないのなら、３年の喪に服さなくて良い」と。
これは、最近読んだ安冨歩さんの解釈です。

安冨さんは、こう書いています。
もし本当に「三年之愛」を与えられていたら、何を食べても美味しくないだろう。音楽を聞いても楽しくないだろう。良い服など着る気もしないだろう。家にいても落ち着かないだろう。１年経って命日が来れば、また悲しみが新たになるだろう。２年経ったら少しは落ち着くかもしれない。そうすればそろそろ悲しみが治まってくるかもしれない。
安冨さんは、人情に逆らうことを強要するのは儒家の思想に反すると考えています。
私にはとても納得できる解釈です。

喪に服するのは、強要されるべきルールではありません。
むしろそうすることが、生き方を楽にしてくれるという意味で、支えてくれる仕組みなのです。
何を食べても美味しくない、何をしても楽しくない、気分転換などする気にもなれない。
それは、自然の心情なのです。
その期間は、人によってさまざまでしょう。
３年より短い人もいれば、長い人もいる。
そんな日は１日もない人もいれば、終わりがない人もいる。
人それぞれであって、それをとやかくいう話ではありません。
伴侶を見送った翌日に再婚する人がいても、咎められるべきではないでしょう。
その一方で、いつまでたっても、人生がたのしめない人がいても、おかしくなりません。

しかし、私が安冨さんの本を読んで、気になったのは、もしすべての親が、本当に子どもに「三年之愛」を与える社会であったとしたら、素晴らしい社会になるだろうと安冨さんがしみじみと書いていることです。
そのことには、異論はありませんが、万一、「三年之愛」を受けることができなかったとしても、「三年之愛」を誰かに与えることはできるのではないだろうかということです。
人は、愛されることで愛することを学んでいくのでしょうか。
必ずしもそうではなく、愛することで愛されることを学んでいくこともある。

安冨さんの本を読んで、私と節子はどっちがどっちだったのだろうかと考えてしまいました。
いまこれほど挽歌が書けるのは、節子から「三年之愛」を受けていたからなのでしょうか。
いつか安冨さんとお話したいと思います。

■１７４３：久しぶりのあやめまつり（2012年6月11日）
節子
手賀沼のあやめまつりのあやめを見てきました。
あまり行く気はなかったのですが、今年で終わりになるそうです。
節子と毎年行っていましたので、もう一度見ておこうと思って、行ってきたのです。
久しぶりでしたが、前よりもあやめは増えていました。
月曜でしたが、人も多く、賑わっていました。
紫色のあやめがきれいでした。

節子が元気だった頃は、時々、散歩でも来ましたし、自転車でも何回も来ました。
一緒に行ったユカが、あやめ園の入り口のアジサイを見て、このアジサイのどれかが節子の好みで、花が終わった後に、小枝をもらってわが家に挿木にしたがっていたと教えてくれました。
節子はどこかで気にいった花木を見つけると、挿木用の小枝をもらったり、タネをもらったりして、わが家の狭い庭に移植していました。
前にも書きましたが、湯河原では道に面した家の庭がきれいだったので、その家に庭を見せてもらい、ついでに花を分けてもらったことさえあります。
いま、その花がわが家の玄関で咲いています。
そんなわけで、わが家の庭の花木には、いろいろと節子の思い出がかさなっているのです。
ちなみに、あやめ園のアジサイは、挿木をもらってきたかどうか、だれも記憶がありません。

帰宅後、花を買いに行くことにしました。
自宅用の花のほかに。湯島のオフィスに、紫色のアゲラダムを買ってきました。
いわゆるカッコウアザミです。
私は紫の花がすきなのですが、手入れが面倒なのはすぐにだめにしていまいます。
アゲラダムは比較的手入れが簡単なので、秋までもたせたいと思います。
この花は、節子が大好きで、前の家に住んでいたころ、門から玄関までの通路沿いに、この花が並んでいました。
買った後に、娘に言われて、それを思い出しました。

ちなみに、アゲラダムの名前の由来は、「老いを知らない」というギリシア語らしいです。
花言葉は「楽しい日々」だそうです。
そうなるといいのですが、

■１７４４：節子、また歯が抜けました（2012年6月13日）
節子
挿し歯が抜けてしまいました。
気力が萎えてくると、どこもかしこも萎えてくるようです。
困ったものです。

今回抜けた歯は、これで３回目です。
前歯ではないのですが、口をあけると見える場所の歯です。
歯がないと、実にこっけいに見えるようです。
最初の時には、たしか自宅でした。
抜けるたびにエピソードがありますが、最初の記憶は、ともかく節子も娘たちも、笑い転げていたことです。
節子は、お腹を捩じらせて、涙を流して笑っていました。
全く失礼な話です。
自分の顔は見えませんから、何がそんなにおかしいのかわかりませんでしたが、鏡を見て、私も笑ってしまいました。
歯が１本抜けただけで、こんなに笑えるということは、実に平和で幸せな証拠です。
確か、家族がみんなで写真に残そうと写真を撮っていました。
注意しないと、その写真を私の遺影に使われかねません、
困ったものです。

２回目は出張中に起こりました。
あるところで講演し、その後、みんなと会食する予定でした。
何とか講演はうまくいきましたが、終了後の会食の時に、突然抜けてしまいました。
家族に笑われたことを思い出して、雰囲気を壊すまいと、こっそりトイレにたって、抜けた歯を無理やり挿して戻りました。
注意して食事をしましたが、ついつい話し出すと不注意になってしまい、また抜けてしまいました。
周囲に気づかれないようにするのは大変です。
またトイレ。
そしてその後は、余り話さず食べずに、聞き役に回りました。
今から思えば、まあみんな気付いていたかもしれません。
もしかしたら、笑うのを我慢していたのかもしれません。
悪いことをしました。

それからしばらく安泰でしたが、最近なんとなく不安を感じていました。
案の定、先日、持ちこたえられずに抜けてしまいました。
かかりつけの歯医者さんに応急手当をしてもらいましたが、そろそろ限界ですねといわれました。
私はこの歯医者さんを全面的に信頼しているので、そういわれたら仕方がありません。
またしばらく歯医者さん通いです。

今回、歯が抜けたまま過ごしたのはほぼ１日だけです。
歯が１本ないだけですが、大きな違和感があるものです。
歯医者さんに、１本ないだけで全体の感覚が一変しますね、と話したら、そうでしょうといわれました。
この歯医者さんはていねいで、私は先もそうないので、治療も適当でいいとお話しているのですが、実にていねいなのです。
ミクロン単位の精密作業なのです。
まあ、そのていねいさのおかげで、私は今、快適な生活ができているのでしょう。

人間の心身は、実に精巧なことがよくわかります。
歯が１本ないだけで、これだけの違和感です。
節子がいない生活の違和感が、どれだけ大きいか、推して知るべしです。
喪失体験は、そう簡単には戻らないのです。

■１７４５：パルミュラ（2012年6月14日）
節子
私の遺跡好きを知って、近くのＳさんが、昔、ＮＨＫで放映されていた「未来への遺産」のＤＶＤセットをプレゼントしてくれました。
とても懐かしい番組です。
私はこの番組で、パルミュラを知りました。
私が今一番訪ねたい場所が、パルミュラなのです。
それで早速、そのＤＶＤのパルミュラの部分を観ました。

昔の映像なので、画質はあまりよくありませんし、テンポも実にのんびりしています。
しかし、それがかえって心を和ませてくれました。
今と当時では入手できる観光地情報が質的に全く違っているのがよくわかります。
もしかしたら、いまはテレビ画像が高質ので、現地に行ってもさほど感動しないのかもしれないと思うほどです。

昔は、こうした画像を見せて、エジプトに行こうと節子を誘っていたわけです。
節子は、遺跡なんて、泥の塊でしょうと冷たかった理由が少しわかったような気がしました。
たしかに、この映像だと泥の塊でしかありません。
あれほど焦がれたパルミュラも、あんまり魅力的には感じませんでした。

その一方で、その映像の前後に出てきたハトシェプスト神殿やルクソール神殿が実に魅力的に見えました。
ここは節子と一緒に歩いたことがあるからです。
映像の向こうにある現実の質感が得られるからです。
ちなみに、節子は泥の塊といっていた神殿に実際に立った時には感激していましたし、それ以来、泥の塊とは言わなくなりました。
何しろ節子はリアリストなのです。

体験すると、すべての現実が質感を持ち出します。
伴侶を亡くしてみないと、その喪失体験の質感は実感できないでしょう。
それは伴侶との別れに限りません。
相手の立場になって考えられても、相手と同じ質感を共有することはできません。
節子との別れで、私が学んだ最大の気づきです。

しかし、なぜ私は、古代の遺跡に行く前から、その質感を実感できていたのでしょうか。
そしてなぜ、今はそれが実感できなくなったのか。
それが不思議です。

■１７４６：相談するということ（2012年6月16日）
節子
最近、ようやく「相談」の意味がわかってきました。
相談するということにおいて、解決策を得ることは、どうやら副産物に過ぎないことのようです。

私のところに、いまもいろんな人が「相談」に来ます。
時に一緒に解決策を考えることもありますが、多くの場合、解決策は相談に来る人のなかにはもうすでにあるのです。
そして私と話しているうちに、決意するだけのことなのです。
そもそも、「相談」を思いついた時に、その答もまた思いついているのです。

時に解決策が確信できなかったり、受け容れ難かったりする人もいます。
その場合は、その答（重荷）をシェアしてくれる人を探しに来るのです。
出来る範囲で、時には出来る範囲を少し超えてしまって、重荷をシェアするのは私の信条です。
時々、予想以上の重荷を背負ってしまい、私自身も厳しい状況になります。
しかし、そういうことを繰り返し行ってきたのが、私の人生だったのかもしれません。
むしろ、それを楽しんできた気もします。

ところが、最近、そうではなくなってきています。
楽しくないし、つぶれてしまいそうになるのです。
最近も、いくつかのシェアした重荷がうまくいかなくて、時に眠れません。
今朝も４時過ぎに目が覚めてしまいました。

どこが違ってきたのだろうかと考えました。
答は明確です。
節子がいなくなったこと。
つまり、私の重荷をシェアし、苦労を一緒に楽しんでくれる人の不在です。

悲しみや辛いことは分かち合えば、楽になるといいます。
人生を分かち合うことができれば、楽になるどころか、楽しくなる。
そして、喜怒哀楽のすべてが、生きる豊かさになっていく。
そう考えると、やはり、「人生を分かち合う」存在が、生きるためには不可欠のようです。
しかし、伴侶はいつかいなくなります。
もしかしたら、失われることのない永遠の「人生を分かち合う」存在こそが、宗教における神なのかもしれません。
そして、信仰とは、重荷をシェアしてくれる存在の創造なのかもしれません。

こんなことを書いても、まだ気分は不安に苛まれていますが、それもまた人生ですから、素直に受け容れなければいけません。
節子が乗り越えた不安は、こんなものではなかったのですから。
とりあえず、節子に拝んで、救いを頼みましょう。

■１７４７：玉里の古民家（2012年6月14日）
節子
茨城県の霞ヶ浦に玉里という集落があります。
そこの古民家で、今日、住民たちが手打ちし、かまゆでした、お蕎麦を食べてきました。
近くの美野里町の住民の集まりに行った帰りに、みんなに誘われたのです。
古民家にはなつかしい囲炉裏やかまどがありました。
おそばは美味しかったです。
節子との思い出が２つ、浮かんできました。

会場の古民家に行って、むかしこんな雰囲気のところに来たことがあるなという記憶がよみがえりました。
もう20年近く前になるかもしれませんが、茨城県の「耳の会」の収穫祭に節子と一緒に行ったことがあります。
耳の会では土壌菌を使った農業や畜産に取り組んでいました。
ＥＭ菌が話題になるずっと前の話です。
友人が取り組んでいた関係で、その成果を祝う収穫祭に誘われたのです。
節子を誘って、参加しました。
その活動の中心になっていたのが、最後の農民運動家と言われている市村一衛さんでした。
市村さんは玉里の近くの鉾田町（玉里の近くです）のお住まいになっていて、そこで塾をやっていました。
囲炉裏を囲んで、私たちも市村さんから話を聞きました。
その後、みんなで野外パーティでした。
私たちには、とても新鮮な体験でした。
しかし、当時は、その体験を発展させることができませんでした。
もう少し私が関心を持てば、節子の人生は変わっていたかもしれません。

今日、古民家の会場に着いた時、なぜかそのことが突然頭に浮かんできたのです。
もしかしたら、ここで収穫祭をやったのではないかと思ったほどです。
そして、当時の光景が浮かんできました。
庭の先に、節子が笑っているような気配さえ感じました。
しかし、落ち着いたら、明らかに違う感じでした。
節子が喜びそうな古民家でしたが。

あの収穫祭は楽しい記憶の一つです。

■１７４８：蕎麦団子（2012年6月16日）
挽歌1748の続きです。
玉里のおそばを食べながら思い出したことがあります。
同じ茨城の谷和原村城山の里まつりに節子と一緒に行った時のことです。
その時のことは、私のホームページに書いています。
http://homepage2.nifty.com/CWS/katsudoukiroku05.htm#1120

そこに、こんな文章が残っています。

蕎麦打ちに女房ははまっていました。
私と違い行動派の彼女はそば切りの手ほどきを受けていましたが、これでまた我が家のメニューが増えそうです。

思い出したのは、その後日談です。
当日、お土産に蕎麦粉をもらいました。
数日後、それで蕎麦を打ち、蕎麦を作ろうということになりました。
ところがです。
出来上がったのは、蕎麦というよりも蕎麦団子でした。
見ていた時には簡単そうでしたが、やってみると難しいのです。
以来、わが家では蕎麦うちは２度と行われませんでした。
つまり、わが家のメニューは増えなかったのです。
節子はわりと器用だったともいますが、蕎麦だけはだめだったようです。

ちなみに、城山の里まつりに節子と一緒に行ったのは、節子の手術後です。
私は、地方によく出かけていましたが、基本的には一人で行っていました。
しかし、節子が病気になってからは、できるだけ節子と同行しました。
節子が元気な時にこそ、そうすべきでした。
でもその頃は、お互いになかなかそんなことには気づきませんでした。

節子が胃の摘出手術をし、一時、回復の兆しを見せていた時が、私たちが一番行動を共にしていた時期です。
その時期には、さまざまな記憶が凝縮されていますが、普段はあまり思い出しません。
意識的に蓋をしているようにさえ思います。
その理由も、実はそれなりに思い当るのですが、いつかまた書こうと思います。
しかし、何かがきっかけになって、記憶がよみがえってくると、どっと記憶があふれてきます。
意識や記憶は、とても不思議です。

■１７４９：電動草刈り機（2012年6月19日）
節子
電動草刈り機を買いました。
とても自力では、家庭農園の維持は無理だからです。
節子のように、継続的に世話をする人がいないと、あっという間に雑草が生い茂ります。
それでまあネットで購入したわけです。
しかし、きちんとしたものではなく、一番安いものを買ってしまいました。
最近わが家はお金があまりなくなっているからです。

ところが送られてきた電動草刈り機を見て、少し不安になりました。
プラスティック製で、使ってしまったらすぐに壊れてしまいそうです。
節子がいたら、どうせ買うならちゃんとしたものを買わないといけないというでしょう。
使うと壊れそうな電動草刈り機だったので、使うのをやめていました。
それを今日、急に使いたくなりました。

今日は、台風が日本列島を直撃しています。
しかし、午前中、わが家の周辺は晴れていました。
出かける前に一汗かこうと思い立ったのです。
なにやら身体を動かさないとやりきれないような、そんな気分もあったからです。
やってみました。
何とか使えましたが、どうも頼りないのです。
鎌でやったほうが早そうです。
しかし、小さいとはいえ、家庭農園は大変です。
節子がやっていたことの大変さは、いなくなってからよくわかります。

午後から雨が降り出しました。
いまは風も強く、各地での被害も出ているようです。
いつもなら台風の風の音を聞くと元気が出るのですが、最近どうも元気が出ません。
挽歌もなかなかコンスタントに書き続けられません。
パソコンに向かうのが、どうもおっくうになってきてしまいました。
困ったものです。

■１７５０：もうひとつの心情（2012年6月19日）
節子
前の日曜日に、フォワードカフェというのをやりました。
そこに数年前に伴侶を自殺で亡くされたＫさんが参加してくれました。
Ｋさんは長らく、そのことをあまり話していなかったのですが、今春開催したフォワードフォーラムで自らの話をみんなの前でカミングアウトしてくれたのです。
Ｋさんは、みんなに向かって話したことで、自分も変わってきたと話してくれました、
会を企画し主催したものとしては、とてもうれしい言葉でした。
そうしたことが目的の一つだったからです。

私自身はどうでしょうか。
私の場合は、最初から完全にオープンでした。
事実がオープンだったという意味ではなく、私の心情がオープンだったということです。
いつまで悲しんでいるのと言われたことさえありますが、くよくよしメソメソしていました。
呆れてしまったのか、私の前からいなくなってしまった友人知人もいます。
伴侶を亡くすとこんなにもだめになるかと思われても仕方がないほど、私は壊れていました。
たぶん娘たちも、頼りのない父親だと思ったことでしょう。
まあそれ以前から、そう思っていたかもしれませんが。
ともかくがたがたでした。
どうやって生きていたのかさ、思い出せません。
そして最初から、この挽歌がそうであるように、心情を隠し立てなく書いてきました。

Ｋさんは、心情をカミングアウトすることで、次の段階に進みだせたようです。
私の場合は、どうしたらいいでしょうか。
節子を見送ったあとも、節目なくだらだら生きてきているような気がしてきました。
３周忌で、普通は一節目つけられるのかもしれませんが、そんなことはありませんでした。
いまもなお、喪中の気持ちから抜けられません。

私の場合、毎日、挽歌を書いているうちに、自分の気持ちが見えてきたような気がします。
ですから、長年、心情を心に秘めていた人は、それを語りだすことで、たぶん心情の奥にあるもうひとつの心情が見えてくるような気がします。
それが、人を変えさせるのかもしれません。
としたら、私も、連続的なのであまり自覚できないのですが、この４年でかなり変わってきているのでしょう。
しかし、節子から解放される方向ではなく、ますます呪縛されるような報告を向いているのが、いささか気になります。

平たくいえば、こういうことです。
この頃、なぜかますます罪の意識や悔いの気持ちが強まってきているのです。
たぶん、そうしたことは、この挽歌ではなかなか書けないからかもしれません。
書くことと話すこととは、違うのかもしれません。
いつかどこかで、そうした罪の気持ちを静かに語れる時がくるといいのですが。
理想の聴き手は、節子ですから、それは彼岸でしか実現できないのかもしれませんが。

■１７５１：哀しいこともまた、喜び。（2012年6月20日）
ある本からの孫引きです。

バイロン卿はこう言ったそうです。
「人生の最大の目的は感覚にある。たとえ痛みのなかであろうと、私たちが存在するのを感じることだ」。
哲学者のトマス・ネーゲルはこう語っているそうです。
「人間の経験に加わると、人生が良くなるような要因と、悪くなるような要因がある。しかし、その両方を取り去った場合、あとに残るのは単なる中立的なものではない。残るのはあくまでポジティブなものなのだ。」

最近、こうした言葉を受け容れられるようになってきました。
少し前までは、理解さえできませんでしたが。

この２つの言葉を引用しているのは、私と同世代の心理学者　ニコラス・ハンフリーです。彼は「ソウルダスト」と題した最近の著書で、こう書いています。

多くの生物は、「そこに存在すること」を好むように進化してきた。

「そこに存在すること」を好むとは、意識を持つということです。
意識がなければ、「そこに存在すること」にも気づきません。
「そこに存在すること」に気づくには、快感も痛みも有効です。
ネーゲルは、そのことを語っています。

では、なぜ多くの生物は、「そこに存在すること」を好むように進化してきたのか。
それは、それが楽しいからです。
楽しいという言葉が適切でなければ、「生きやすくなる」からです。
そこに意識の目覚め、あるいは自己の始まりがあり、それこそが生きる動きを作動させる。
そして、自然淘汰の試練に残ってきたのです。
それこそが、エラン・ヴィタールです。
http://cws-osamu.cocolog-nifty.com/cws_private/2009/01/post-a6fe.html
生の躍動、生きる証。

節子を見送った痛みや悲しみは、エラン・ヴィタールにつながっている。
これまで、そう考えたことはありませんでした。
しかし、ハンフリーの本を読んで、何となく納得できるような気がしてきました。
それは大きな発見です。

節子は、いつもポジティブ・シンキングの人でした。
哀しいこともまた、喜び。
そう思えば、少しだけ世界は広くなるような気がします。

■１７５２：心理的ゾンビ（2012年6月20日）
ハンフリーの「ソウルダスト」のことを続けます。
ハンフリーは、意識こそが人間の生の意味を変えたといいながら、生物は、しかし、意識など持たなくても生きていけると書いています。

オークの木やミミズ、蝶に生きる意志があるなどとは誰も思わない。これらの生き物は、必要に応じて、あらかじめプログラムされている多種多様な生命維持の仕方に従って本能的に行動する。人間もたいていの時間はそうしている。

たしかにその通りです。
意識を持たないまま生きている存在を、ハンフリーは「心理的ゾンビ」と呼んでいます。
ゾンビは「動く屍」ですから、あまり適切な表現とは思いませんが、彼は、意識のある生と意識のない生の区別に関心があるわけではなく、意識そのものの正体に関心があるのです。
彼の結論は、意識こそが世界を輝かせているということであり、世界は私たちの意識が創りあげた幻想であるとさえいうのですが、それはまた書き出すと長くなるのでやめましょう。
それにちょっと私には理解しかねる部分もありますし。

それはともかく、ハンフリーは、生きているから意識があるのではなく、意識があるから生きている主体、自己が生まれると言います。
昨今は、あまりに「生きていない人」が多いと、私はつくづく感じていますから、この考えにはとても共感できます。
こう考えることによって、生きるという概念が動き出すといってもいいでしょう。

最近、私も「意識」に関心を持って何冊かの本を読んでいます。
新しい気づきはたくさんあります。
本を読みながら、自分の生き方につなげて考えるようにしていますが、この本を読んで、ハッと気づいたことがあります。
もしかしたら、私も心理的ゾンビになっているのではないか。
たしかに、節子がいなくなってから、私の生きる意欲は萎えてしまい、好奇心は後退し、先行きを考える発想がなくなり、ただ淡々と時間を消化しているような気もします。
生きることに躍動感はなく、死ぬことにさえ、生々しい関心はありません。
これは、まさに私が嫌悪しているゾンビ的な生き方ではないか。
ゾンビになってしまっては、節子を愛することさえできなくなるでしょう。

意識次第で、世界は一変する。
それがハンフリーの主張です。
本当に一変するかどうか。
問題は、その一歩をどう踏み出すかです。

■１７５３：人間はやれることしかやれないのだから（2012年6月20日）
前の記事と大きく矛盾することを書きます。
実はほぼこの2つの記事は続けて書いています。
私の中に、２つの矛盾する気持ちがあるからです。

この挽歌を読んでくださっている人には伝わっているかもしれませんが、この1か月ほど、私はあまり精神的に安定していません。
書いていることも、たぶん矛盾だらけで意味も不明瞭だと思いますが、それが正直な現状です。
しかし、そうした中でも、何かしなければいけないとか、誰かに頼まれたことは応えなければいけないとか、きちんと意味のある人生を送らなければいけないとか、そんなことに呪縛されているのです。
私はかなりわがままに生きていますし、周りにもやりたくないことはやらないと明言してきています。
しかし、その言動とは裏腹に、どこかに「お天道様に顔向けできるように」「節子を裏切らないように」という、奇妙な規範意識が無意識にいつも働いているのです。
昔からそうですが、予定を書いた手帳が白いとなぜか罪悪感が生まれるのです。
そのくせ、自分では、そういう生き方はやめなければいけないと思っている。

時々、心身が動けなくなるほど疲労感に襲われることもあります。
節子がいた頃は、節子がそれを癒してくれました。
しかい、いまはそれもありません。
一人で、背負い続けなければいけない。
私のようなひ弱な人間には、それなりに辛いことです。

別に肉体的に疲労するわけではありません。
たいした悩みを背負い込むわけでもない。
しかし、なぜか疲れてしまい、にもかかわらず、やらなくてもいいことを引き受けてしまう。
これは性分なのか、節子がいなくなった心の空白を埋めるためのものなのか、最近少しわからなくなってきてしまいました。
それに、やったところで、喜んでくれる人がいるわけでもありませんし、何かをもらえるわけでもなく、社会が変わるわけでもない。
しかも、昔のような充実感や達成感は全く得られません。
それがなぜかはわからないのですが。
すべてを投げ出したい気になることもある。

最近、少し無理をしているのかもしれません。
そんな気がしてきています。
人間はやれることしかやれないのだから、無理は厳禁です、というのが私の口癖です。
しかし、いつの間にか自分にだけは、そうなっていないのです。
誰も言ってくれないからです。
それは当然です。その役割を果たす節子がいないのですから。
だとしたら、自分で自分に言うしかない。
「人間はやれることしかやれないのだから、無理は厳禁」。
明日は約束していた集まりも、約束していた用事も、すべてキャンセルすることにしました。
それで誰かが迷惑を被っても、しかたがありません。
明日は晴れるといいのですが。

■１７５４：すべて棚上げして（2012年6月21日）
節子
今日の予定をすべてキャンセルしてしまいました。
なんだか急にすべてが無駄なような、虚無感に襲われてしまったのです。
抱えている問題も、今日はすべて棚上げです。
なんだか、最近の日本の政治と同じですが、１日だけでも、すべてから自分を解放し、何も考えないことにしました。
節子がいたら、きっと私に、そうアドバイスしたでしょう。
それでも午前中は電話などがかかってきたので、携帯電話も切りました。

午前中は、雑草の生い茂っている家庭農園に行って、草狩りをしてきました。
今日は誰の手伝いもなく、私一人です。
３０分もすると、もうへとへとです。
この農園、といっても単なる空地ですが、５０坪くらいあります。
３０分やっても、きれいにできるのはほんの一部。先が思いやられます。
しかし、まあ気持ちの良い汗をかきました。
シャワーを浴びて、さて今度は何をやるか。
ついつい気になっている宿題のことを考えがちですが、今日はすべて棚上げです。

それで思い出しました。
以前も、仕事などで行きづまると、節子を誘ってどこかに出かけました。
時には、私の状況を察してか、節子が誘ってくれることも少なくありませんでした。
出かけた先では、日常から開放され、節子との世界に浸りました。
それが私の元気の素でした。
そうした気分転換がないまま、最近は生活が単調になっているのが問題なのかもしれません。

しかし、必ずしも同じ生活の繰り返しが悪いわけでもなさそうです。
先ほど、テレビを見ていたら、長年ずっと厚焼き玉子のお店をやっている人が紹介されていました。
奥さんと２人でお店をやっていたそうです。
ところが今春、奥さんが亡くなってしまい、今は一人でお店をやっています。
毎日、ただただ卵焼きづくりです。
一人で丹精込めた厚焼き玉子を毎日つくっている。
それを見ていて、ああ、この人はいまも奥さんと一緒なんだと思いました。

家庭農園で草取りをしていると、どこかで節子とつながっている気がします。
抱えすぎている問題をもっともっと棚上げして、節子との時間をとらなければいけません。
幸いに、この挽歌も、ようやく、今日で、番号が正常化しました。
今日は、節子を送ってから１７５４日目です。

明日からは、きちんとまた毎日書いていこうと思います。
ところで、今日はこれから何をしましょうか。
節子がもしいたら、何をしたでしょうか。

■１７５５：「よかったわね」（2012年6月22日）
節子
今日は、成田に行ってきました。
若者の自立支援に取り組んでいる人たちと話し合うためです。
仕事ではありません。
そこに関わりだした人が、一度、来てほしいとメールしてきたからです。
私が行くことを知って、所長がみんなを集めてくれていました。
突然の訪問で迷惑だったかもしれませんが、少しは役に立ったかもしれません。

宮沢賢治の「雨にもまけず」とは違って、
私は、雨にも風にも負けながら、生きていますが、
賢治と同じように、
東に困っている人がいれば、行って、困らなくても良いよといい、
西に寂しがっている人がいれば、行って、寂しがらなくても良いよといい、
というような生き方をしたいと思っています。

「みんなにデクノボーとよばれ
ほめられもせず　くにもされず
そういうものに　わたしはなりたい」
というのは、私にとってはまさに理想です。
最近、かなりそうした状況になってきているような気もしますが、まだまだ私欲と自我が強く、デクノボーと呼ばれることに幸せを感ずるところまでにはいけずにいます。
時に、自らの賢さや過去のことを顕示したくなるのです。
そうした自分が、時にいやになります。

人は、生涯に自らを理解してくれる人に、一人でも会えれば、幸せと言うべきでしょう。
自分を知っている人がいれば、人は安堵できます。
いくら有名になり、みんなに知られたところで、たぶんその幸せはやってこないように思います。
知ってくれている人は、一人でいいのです。

一人でも、自分をわかってくれているという確信があれば、小賢しい顕示欲などは生まれないでしょう。
節子がいた頃は、だれかに誤解されたりしても、あまり気にもなりませんでした。
時に、そうした気持ちが生まれそうになっても、節子がその邪念を吸い取ってくれました。
つまり、私の「自慢話」を聞き流してくれたのです。

今日、出会った人たちとは、たぶんわずかばかりでしょうが、心触れ合った気がします。
きっと何かが動き出すでしょう。
でも、帰ってきて、今日の話をする相手がいないのが、とてもさびしい。
節子がいたら、私の話をだまって聞いてくれたでしょう。
そして、私が話し終わると、最後に笑いながら言ったでしょう。
「よかったわね」と。
その一言が、もう聞けないのが、さびしいです。

■１７５６：死に急ぐことなかれ（2012年6月23日）
節子
私と同じように、伴侶に先立たれた１人の人から、この挽歌にコメントをもらいました。
私の挽歌が、そういう文章を引き出しているのかもしれませんが、お２人共に同じような言葉が書かれています。

「出来るだけ早く私も旅立ちたい。」
「残る人生が一日でも早く終わりを遂げること。僕の望みはただそれだけです。」

おそらく愛する人を見送った人の、これは偽らざる気持ちなのではないかと思います。
少なくとも、私の場合もそうです。

こうした気持ちが生まれてくることは、もしかしたら、とても幸せなことかもしれません。
しかし、同時に、だからこそ、生きることを大切にしたいと思う気持ちも生まれます。
でなければ、あれほど生きつづけようとした節子を裏切るような気がするのです。
それに、今の私は、すでにその生の一部は節子になっています。
節子の分まで生きるなどということは思いもしませんが、節子と共に、この生を大切にしないわけにはいきません。
節子と一緒に人生を終えることができなかったことの意味も大切にしたいとも思います。
死への恐れも生への執着もありませんが、生には、節子がそうであったように、誠実にありたいのです。

ぶーちゃん
Pattiさん
死に急ぐのはやめましょう。
彼岸には、時がないといいます。
急ぐことに意味はないのです。
お２人よりも、わずかに長く生きている私も、お２人と同じような時期もありました。
しかし、そこを越えてきたのは、節子への愛からでした。
人を愛するとは、自らを愛することでなければいけません。
４年近く思い続けてきて、そういうことにも少しずつ気づいてきました。

先立ってしまった、愛する人のために、できることはたくさんある。
最近、そんな気もしています。
それに、私がいなくなったら、節子を毎日思い出す人がいなくなり、節子の痕跡は消えていってしまいます。
位牌に灯明を立てる人もいなくなり、お盆にも現世に戻ってこられなくなる。
私と一緒になったはずの、節子の片割れも、もう少し現世を楽しみたいと思っているかもしれません。
節子だったら、こんなことをしただろうことも、しなくてはいけません。
私の生は、節子のものでもあるからです。

よかったら、湯島に一度、来ませんか。

■１７５７：「問題はいかに生きるかです」（2012年6月24日）
節子
節子の病気が発見された時に、知り合いのお２人の医師に相談しようと思いました。
しかし、相談しかけて、途中で止めました。
なぜならいずれからも、私が最も聞きたくない言葉が発せられたからです。
信頼していただけに、とてもショックでした。
以来、医師を心からは信頼できずにいます。

その言葉は、「死に方の問題です」という言葉です。
病気になった人や家族は、生き方に関心があるのです。
誰も死に方なんか聞いていない。
その言葉を聞いた時には、頭が白くなりました。
私は「生き方」を訊いているのに、彼らは「死」を前提に話している。
医師として、あるまじき姿勢だと、私は思いました。

その人と付き合いを再開するまでにはかなりの時間が必要でした。
お一人とはもう縁はなくなりました。
念のために言えば、彼らは誠実に対応してくれたのでしょう。
彼らには、死が見えていたのです。
しかし、それでは患者の生を躍動などさせられません。
私には「死の商人」としか思えない。
当時は、そこまで思いました。
医師は、病気を治すのではなく、人を生かすことを目指してほしいものです。

思うことあって、久しぶりにスーザン･ソンタグのエッセイを読みました。
アメリカの作家で、村上春樹が受賞したエルサレム賞も受賞しています。
彼女も、癌を患いながらの活動でしたが、数年前に亡くなりました。
その考えには、私にはついていけないところも少なくありませんが、エッセイなどを読むとハッと気づかされることが多いのです。
生き方において行きづまったら読みたくなる作家の一人です。

そのソンタグが、こう語っていました。
大江健三郎との往復書簡の中に出てくる文章です。
今回初めて気づきました。

「私たちがいずれ死ぬことは確実です。問題はいかに生きるかです。」

生き方を考えている人と死に方を考えている人がいる。
節子は、最後まで前者でした。
私も、そうありたいと思っています。

■１７５８：節子のありがたみ（2012年6月25日）
節子
私の一番の苦手は買い物です。
コンビニくらいでは買い物もできますが、スーパーやデパートはどうも苦手です。
これは節子のせいです。
節子がいる時には、いつも節子が買い物をしていました。
私が商品を選ぶこともありましたが、買うのはいつも節子でした。
外食の支払もすべて節子でした。
そのため、私は財布を持つ必要がありませんでした。
というか、私は財布をもつことが嫌いでした。
お金が好きになれなかったからです。
最近は、カードや電子マネーができたので、お金がなくても買い物ができるので、前よりは抵抗が少なくなりましたが、できることなら買い物はしたくないです。

節子がいなくなってから、買い物がどうも困ります。
私は、ほとんど、物を買わないのですが（書籍だけは別ですが、これはネットで買えるので抵抗がありません）、それでも時に必要な物も出てきます。
そういう時には娘に頼みますが、問題は衣服や靴です。
これは好みやサイズもありますので、頼むわけにもいきません。
それで、いまは頼み込んで同行してもらい、商品を選んで、買うのは娘に頼みます。

もう一つだめなのが、クリーニング店です。
娘は、クリーニング店くらいは自分で行くようにと言いますが、これも苦手です。
行ったことがありません。
なんで行けないのか、と娘には言われますが、人にはそれぞれ苦手なことがあるものです。

節子と一緒の時には、それぞれ得手不得手を認め合い、補っていました。
得手を活かし、不得手を補ってもらうのは、とても気持ちのいいものです。
人は、他者に何かをしてもらいたいと思いながら、同時に、他者に何かをしてあげたいと、深く思っています。
「してもらうこと」と「してやること」と、どちらがうれしいかと言えば、たぶん、後者です。
しかし、もっとうれしいのは、両者が重なることでしょう。
「してやること」が「してもらいこと」に重なる。
それが、伴侶たる者同士の関係です。
そこでは、「してやる」とか「してもらう」ということさえ、無意味になります。
夫婦とは、実に不思議な存在でした。

私のために娘のできることはたくさんあります。
いまは食事もつくってもらっています。
問題は、娘のために私ができることがあまりないことです。
夫婦と親子は、やはりまったく違います。
親子には、それぞれの人生があります。
しかし、夫婦の場合、それぞれの人生が、２人の人生でもあるのです。
そうでない夫婦も少なくないでしょうが、私たちはそうでした。
だからこそ、今の私の苦労や寂しさがあるのかもしれません。

娘は、お母さんが言っていたように、もっと自立しておけばよかったね、と言います。
しかし、私は思います。
自立してなくてよかった。節子のありがたさがますますわかってくるから、と。

節子
あなたがいなくても、まあ、なんとか娘たちのおかげでやっています。
時々、「節子だったらなあ」と言って、ひんしゅくをかっていますが。

■１７５９：兄との箱根旅行（2012年6月28日）
節子
また２日間、挽歌を書けませんでした。
実は、兄と一緒に箱根に行っていました。
学生時代以来の兄との旅行でした。
兄とは仲が悪いわけではないのですが、考え方や生き方が、かなり違うのです。
それで会うと必ずと言っていいほど、言い争いになってしまうのです。
節子がいた頃は、お互い、夫婦連れで旅行にも行きましたが、節子がいつも緩衝材になってくれていました。

まあお互いに、そう先のある歳でもないので、一緒に箱根にでも行こうと誘ったのです。
箱根であれば、お互いによく行っているところなので、観光する必要もありません。
それに、節子がいなくなってからは、私自身は一人では箱根には登れなくなっているのです。
急な思いつきの誘いでしたが、兄は予定を変更してくれて付き合ってくれました。
私と違って、兄はそういうタイプなのです。

３回ほど、言い争いになりかけましたが、まあまあ平和な時間を過ごせました。
節子がもし一緒だったら、何回かひやひやしたでしょうが、最後は握手まで求められましたから、兄も喜んでくれたと思います。
私も久しぶりにのんびりすると共に、鬱積していたことを吐き出させてもらいました。
考えてみると、最近は、そうしたことを吐き出す相手がいませんでした。

梅雨の真っ只中なのに、天気に恵まれました。
節子が好きだった箱根の恩賜公園でも休んできました。
富士山はあまり見えませんでしたが、ここで節子と一緒に見た富士山は今でも鮮明に覚えています。

節子は箱根が大好きでした。
何回、付き合わされたことでしょうか。
もう付き合わされることがないと思うと、とてもさびしいです。

■１７６０：自分を見直す旅（2012年6月28日）
湯河原に宿泊して、兄との旅行の２日目は、小田原の大雄山最乗寺に行きました。
ここも節子のお気に入りでした。
最後に来たのは再発する前の年の秋だったでしょうか。
節子の姉夫婦と一緒でした。
大雄山はかなり参道の坂を登っていかなくてはいけないのですが、節子はよく頑張りました。
ただ堂内では、もう階段はあまり登れなかったのを覚えています。
あの時もたぶん、節子は姉夫婦を案内したかったのでしょう。
節子は、ともかく思い出をたくさん残していきたかったのです。

思い出を託せる人がいる人は幸せです。
私には、そういう人はいるでしょうか。
私がいなくなった後に、思い出してほしい人です。
娘たちは思い出してくれるでしょうが、やはり親子とは別に、そうした人がいるかどうかは大きな違いです。

節子の父は、60代で亡くなりました。
そのお葬式はまだ伝統的なスタイルが残されていました。
当時の葬儀は3日がかりで、親戚やら在所の人やらが50人ほど連日、お酒を飲んでいました。
下戸の私は、お酒をどう交わすかで苦労しました。
それに、向こうは余所者の私を知っていても、私は誰が誰やらほとんど知らないのです。
宴席は基本的に男性だけでしたので、節子に紹介してもらうこともできませんでした。
ただただひたすらお酒を勧められるだけでした。

まだ土葬で、お墓まで親族がお棺を担いでいくのです。
先導役は孫の役目で、確か娘のユカが白装束でつとめました。
私は担ぎ手の一人だったと記憶していますが、その時に、途中の大きな樹のかげで、一人で目立たないように手を合わせている男性がいました。
とても気になって、後で節子に、あの人は誰なのかと訊きました。
隣の村の人で、あまりみんなとは付き合いがなかったけれど、節子のお父さんがいろいろと親切にしてやっていたのだそうです。
理由は忘れましたが、正式の宴席には顔を出せなかったようです。

私の葬儀にも、そうして、だれにも気づかれずに、樹の陰から手を合わせて見送ってくれる人がいるといいなと、その時、思ったのを思い出しました。
そういうところにこそ、人の生き方が現れるものです。

それでまた思い出しました。
節子の葬儀の時の弔問記帳簿に、私の全く知らない人が記帳してくれていました。
たしか松戸から来てくれていました。
誰だろうと少し調べてみましたが、わかりませんでした。
その時も、実は節子のお父さんの時にことを思い出しました。
もう少しきちんと調べればよかったと悔やまれますが、当時は、むしろ調べるべきではないとなぜか思ってしまっていました。

葬儀の時にこそ、その人の人生が見えてくるとよく言います。
節子の葬儀は、とてもいい葬儀でした。
さて私の場合はどうでしょうか。
誰にも気づかれることなく、ひっそりと見送ってくれる人が一人でもいるとうれしいです。
そのためには、もう少しきちんと生きなければいけません。
最近少し自堕落になってきているのを反省しなければいけません。

今回の兄との旅は、自分を見直す旅でもありました。

■１７６１：世界から生々しさが後退しつつあるような（2012年6月28日）
節子
一昨日、湯河原の温泉街を少しだけ歩きました。
道は拡幅されて、歩道も整備され歩きやすくなりましたが、人通りは少なく、お店もかなりの割合でシャッターが閉まっていました。
バス停で街の人とお煎餅屋さんのご主人らしき人と２０分ほど話しました。
閉まっている店が多いですね、というと、道がきれいになるにつれて、お店が閉まりだしたと教えてくれました。
たしかにそのようです。
それに少し歩いた感じでは、以前のような、親しみを持ってちょっと入ってみようかというお店もあまりありません。
節子とは時々、ここを歩きましたが、節子がいないせいかもしれませんが、なんだか違う街のようでした。

私の気のせいだとは思うのですが、節子がいなくなってから、東京も含めて、どこもかしこも、なんだかとてもモダンになってきたような気がしてなりません。
私の意識が変わったのかもしれません。
人間らしさや良い意味での猥雑さが消えつつあるように感じます。

節子は、どちらかと言うと、私よりはモダンが好きでした。
丸の内界隈が変わったり、六本木が変わったりすると、出かけていくようなタイプでした。
そのくせ一方では、自然の中の古民家も好きでした。
要はいい加減だったのですが、自分に素直だったとも言えます。
知識による先入観がなかったのです。
知識がなかったというと節子は怒るでしょうが、まあそんな感じもあります。
節子は、素直に、「良い」と感じたら好きになり、感じなかったら好きにはなりませんでした。
小賢しい理屈を振り回す私とは違っていました。
ただ惜しむらくは、そもそもの趣味があまりよくなかったことです。
節子が好むファッションは、私にはいささか奇妙な感じのものが多かったです。
これ以上書くと節子に怒られそうですね。

私は、最近のとてもモダンで、そのくせ装飾的な空間が好きではありません。
何かとても疲れるのです。
しかし、そういう空間に行くと、節子だったら喜ぶだろうなと思うことがよくあります。
テレビもデジタル化されて、画面がとてもきれいになりました。
節子はそうしたきれいなテレビ画面を見ることがありませんでした。
節子のいた頃には、わが家には大型テレビもありませんでしたし。
テレビで、実物よりも鮮やかとさえ思える観光地のドキュメンタリーを見るたびに、節子に見せてやりたいと思います。

世界はどんどん「きれい」になってきています。
私にはだんだん「ヴァーチャル」になってきているようにも思います。
世界から、生々しさが後退しつつあるように思うのです。
これは、私の生命力が弱まっていることの現われかもしれません。
現実空間とヴァーチャル空間がなんだか近づいているような気もします。
私が、ヴァーチャル空間に吸い寄せられているのかもしれません。
たしかにいまのところ、現実世界に私を引き止めておく力はありません。

２日間、自然の中で日常を離れてのんびりしていたのに、残念ながらあまり生気は蘇ってきていないようです。
それは当然でしょうね。
やはり１週間くらい、一人で山ごもりしないといけないのかもしれません。

■１７６２：けだるい昼下がり（2012年6月29日）
節子
今日も夏のような暑い日になりました。
梅雨なのに、雨が降りません。
久しぶりに湯島のオフィスに来たら、植物がみんな元気ありません。

部屋を閉め切ってしまっていたせいかもしれません。
私はいつもベランダ側のドアを少しだけ開けておくのですが、最近いろんな人が使うので、閉める人も多いのでしょう。
しかし、密閉空間になると生き物は生きていけません。

湯島には盗まれて困るようなものは何もありませんから、むしろ開けっ放しにしたいところですが、そうもいきません。
植物はベランダに出せばいいのですが、夏の日照りは強いので、それもできません。
やはりこまめに来て、声をかけるのが一番です。
これはけっこう面倒なのです。

今日は午後、2組の来客がありました。
いずれも節子も知っている、以前のサロンの常連です。
湯島に来る人たちは、節子がいた頃とは一変していますが、時々、昔の人もやってきます。

いつもは、来客と来客の間まで埋めてしまうのですが、最近はできるだけ間をとるようにしています。
その間、ボーっとしていることが多いです。
今日も先ほどから、しばらく東京の空を見ていました。
空の向こうに彼岸があるのでしょうか。
空を見ていると、何となくそんな気がしてきます。
そういえば、以前も節子と一緒にこんな時間をどこかで過ごしたことがあったような気がします。
たぶん北茨城の海でした。
アポロが月面着陸した翌日でした。
暑い日でした。

夏のようなけだるい昼下がり。
あの時は、波の音が聞こえていました。
今日も耳を澄ますと、波の音が聞こえてきます。

今日、やってきたＦさんは、佐藤さんはあの世とこの世を行き来しているからと言っていました。
もしかしたら、そうなのかもしれません。

次の来客までまだ1時間近くあるでしょう。
この挽歌をアップしたら、もう少し波の音を聞いていようと思います。

■１７６３：福島に行ってきました（2012年7月1日）
節子
福島の被曝地域に行ってきました。
つい先ごろまで立ち入り禁止区域だった南相馬の小高地区を通り、原発から10キロ県内にある浪江の入り口まで行きました。
バス車内の放射線量は３マイクロシーベルトを超えました。
年間にすると30ミリ近くです。
被曝地域で活動している農業者や漁業者などとも交流できました。
いろいろと感ずることがたくさんありました。
話を聴いていて、何回か涙が出そうでした。
節子がいなくなってから、私はますます涙もろくなっています。
それにしても、みんなとても誠実に生きています。
そういう人たちの話を聞いていると、都会の人たちがいやになるほどです。
初めて会った時の節子を思い出します。
節子は、私と結婚したために、かなり人が悪くなったと思いますが、私は逆にその分、人が良くなったような気がします。
人生を共有していると、すべてを分かち合うようになるものです。
良いものも悪いものも。

久しぶりのバスツアーでした。
節子と一緒に行った観光ツアーとは趣はだいぶ違いましたが、それでもなにやらあの頃のことを思い出させるものがありました。
出会った人たちとの話からもですが、いろいろと考えさせられる２日間でした。

しかし、どんなに大変であろうとも、夫婦が一緒になって、その困難に立ち向かえる人はうらやましくも思いました。
原発事故の被災者に、もし救いがあるとすれば、それだけかもしれません。
こんなことを言うと、とても不謹慎ですが、夫婦で頑張っている漁業者の高橋さんを見ていて、そう思いました。
そんなホッとするような、あたたかさにも触れることができました。

それにしても、山ほど、宿題をもらってきてしまったような気がします。
一人で対応できるでしょうか。

■１７６４：飯舘村の人和み地蔵さん（2012年7月2日）
節子
福島の飯舘村は、とてもきれいな農村風景だったはずです。
それが被曝により計画避難地域になってしまい、水田も畑も荒れていました。

飯舘村は以前から「までい」な村づくりに取り組んでいました。
「までい」とは「真手」と書きます。
手間暇惜します、時間をかけて、ていねいに、と言うような意味です。
私は以前、福島に仕事で通っていた頃、その言葉を教えてもらいました。
以来、一度は行ってみようと思っていたところです。
しかし、行けませんでした。
節子が発病し、逝ってしまい、私自身もどこかに行こうという気持ちが砕け散ってしまっていたのです。

原発事故の後、その飯舘村の名前をテレビや新聞でよく見かけるようになりました。
村民もばらばらになり、飯舘村はもうなくなったと思っていました。
その飯舘村に、今回、立ち寄れたばかりか、村づくりの中心だったいいたてクリニックのある場所にも寄ってきました。
そこにぽつんと、人和み地蔵さんがありました。
二体が寄り添った、めずらしいお地蔵さんでした。

そこで、飯舘村でがんばっている「かーちゃんの力･プロジェクト」代表の渡邊とみ子さんの話を聞きました。
カーちゃんの力でつくった料理も、前日、楽しませてもらいました。
山菜を使った美味しい料理でした。
渡邊とみ子さんは、バスの中でもずっと話してくれました。
原発事故の後、何があったか、生き方がどう変わったか。
話している間、ずっと笑顔でしたが、その奥に涙を感じさせられました。
そして、最後に聴いていた男性たちみんなに問いかけました。
かーちゃんがこんな風に頑張りだしたら、みなさんはどうされますか、と。

だれもうまく応えられませんでした。
渡邊さんは、うちの人は応援してくれています、と言いました。
ちょっと拍子抜けする言葉でしたが、その言葉の奥に深い意味を感じました。
かーちゃんの力は、どこから湧いてくるのか。

人和み地蔵さんを見ているうちに、節子の「までい」な生き方、を思い出しました。
節子は、とりわけ病気になってから、一日一日を、とてもていねいに生きていました。
私は、どちらかといえば、粗雑な生き方をしているのですが、節子のおかげで当時は少しだけ「までい」な生き方になっていたように思います。
恥ずかしながら、節子がいなくなった今は、以前よりも生き方が粗雑になっています。
困ったものです。
改めなければいけません。

■１７６５：あの頃はデモにも行けました（2012年7月3日）
節子
昨年、福島で原発事故があったにもかかわらず、止まっていた原発が再稼動しだしました。
それに反対するデモが各地で行われています。
最近は、昔と違って、そういうデモの風景もマスコミが取り上げるようになっています。
節子がいたら、何と言うでしょうか。

2001年10月、テロ対策特別措置法制定と自衛隊法改正等に反対するデモに、節子と一緒に参加しました。
市民が中心のデモだからと友人から聞いていたので、節子を誘ったのです。
節子にとっては、初めてのデモ体験でした。
ところが、出かけてみると、参加者のほとんどが労組関係者でした。
私を誘った友人は、その雰囲気に馴染めずに帰ってしまったと後でしりました。
私たちは、議員会館前で、大声でシュプレヒコールしたり、もみくちゃになって歩いたりしました。
初めてのデモ参加にしては、楽しくない、疲労感の残るデモだっただろうと思います。
しかし節子は初めての体験なので、それなりに楽しんだようでした。
それに、日本でも反戦に向けてのデモが行われていることを知ったことも、節子には新鮮だったようです。
なにしろ当時は、そうした報道はまったくと言っていいほどありませんでした。
それにいまと違って、情報もなかなかまわってはきませんでした。

節子は、翌日の新聞にデモの報道があると思っていました。
しかし、各紙とも全く取り上げていませんでした。
それで節子も、新聞報道の偏りを確信したようです。
その後、団体中心のデモには参加しませんでしたが、ピースウォークなどには節子も参加しました。

もしいま節子がいたら、反原発デモにも節子は出かけていくでしょう。
節子は、単細胞でしたが、常識に反することには敏感でした。
私は、最近、デモには参加できずにいますが、節子がいたら誘われていたかもしれません。
あるいは、理屈ばっかり言ってないで行ってきたら、などと言われていたでしょう。
節子は、理屈だけの人も好きではなかったのです。
私も時々、理屈が勝つと「修は頭が良いから」と最大の侮辱の言葉を浴びせられていました。

映像で、デモの様子を見ながら、そんなことを思い出していました。
節子
彼岸にはデモはないのですか。

■１７６６：また間があきました（2012年7月4日）
節子
またしばらく挽歌が書けずにいました。
せっかく追いついたと思ったのに、６日もたまってしまいました。
困ったものです。

それにしても、最近、いろいろな難事が多すぎます。
節子がいたらシェアしてもらえますが、いまは私が一手に引き受けなければいけません。
しかし、そんな言い訳は挽歌にはふさわしくありません。

最近痛感するのは、私がいかに節子に依存していたかと言うことです。
生活面でもそうですが、意識面でもそうでした。
だから、節子がいなくなってからの生活が壊れてしまったのも仕方ありません。
人はいつかは、一人になる。
夫婦があまりに一体になることは、必ずしも良い面だけではありません。

伴侶を亡くして、私のように、だめになってしまう人ばかりではないようです。
最近も、それを知りました。
それがいいことかどうかは、わかりませんが。

挽歌を書けないのは、特に理由があるわけではありません。
しかし、書く気が起きないということは、それなりの意味があるのでしょう。
もしかしたら、おかしな言い方ですが、節子がいないことが、挽歌が書けない理由かもしれません。
挽歌が書けるのは、ここに節子がいるからなのです。
その節子が、最近ちょっと不在気味でした。

ところが、昨夜、久しぶりに節子が夢に出てきました。
どこかを旅している夢でした。
すっかり忘れていましたが、いま思い出しました。
もしかしたら、そろそろ書きだしたらということかもしれません。

■１７６７：炎天下の開墾作業（2012年7月10日）
節子
相変わらず挽歌はまだ書けていませんが、書く気はかなり出てきています。

今日は午前中、それもかなり日が昇ってから、畑の草刈に行きました。
農園の写真を見た友人から、農作業というよりも開墾作業だねと言われるほど、わが家の畑は荒れ放題です。
雨のため、しばらく行けなかったので、時間の合間を見て、出かけました。
ところが今日は、梅雨も明けていないのに、まさに夏日でした。
熱中症になってはいけないので、きちんとスポーツ飲料も持参しました。

節子がいたら、一緒に言ってくれるのになと、娘に話したら、節子がいたら、こんな炎天下に行くのはやめろと言うよと言われました。
たしかにそうかもしれません。
しかし、思いついたら決意を変えないことを知っている節子だったら、たぶんいろいろ言いながら、一緒に言ってくれたでしょう。
それが娘と節子の違いなのです。

さすがに炎天下での作業はきびしく、なんと30分でダウンしてしまいました。
無理をしてはいけないので、30分で帰ったのですが、娘からはバカにされました。
しかし、30分とはいえ、炎天下での作業は、気分を変えてくれました。
なんとなく吹っ切れた気がします。

さて、また動き出しましょう。
私にとっては、毎年、この時期は精神的にダウンしがちなのですが、今年は何とかそれを乗り越えようと思います。
そういえば、昨日、テレビで誰かが話していました。
生きているのであれば、真剣に生きなければいけないと。
新藤監督でしたでしょうか。
最近、真剣さが欠けているかもしれません。

炎天下であれば、なおのこと、真剣に生きなければいけません。
悪い同時代人たちの風潮に馴染まないようにしなければいけません。
節子がいた頃のように、誰にも理解されなくても自分を生き抜かなければいけません。
そう自分に言い聞かせました。

節子
もう大丈夫です。

■１７６８：強さと脆さは紙一重（2012年7月11日）
節子
先日、わが家の周辺の放射線量を測定してもらいました。
やはりかなり高い数値でした。
庭の放射線量は年間ベースでは2.5ミリシーベルトを超えています。
先日行ってきた福島大学構内よりも高い数値なのです。
節子だったらどうするでしょうか。
私の場合は、何もしませんが。

知人が、今年は放射線のせいか、庭の梅がとても大きくなったと言ってきました。
いろいろのところで変化が起きているようです。
そういえば、わが家の庭のハイビスカスは、今年は成長がよく、大きな花を咲かせています。
その一方で、昨年植え替えた、ミモザが大きくなりません。
気のせいかもしれませんが、今年は大きなミミズによく出会います。
いずれも放射線の影響かどうかはわかりませんが、レーチェル・カーソンの「沈黙の春」にはなっていませんが、例年とはちょっと違った様子がいろいろと感じられます。
節子がいたら、わが家の庭や農地の変化をもっと教えてもらえるでしょう。
ちょっと残念です。

自然は、しかし実に変化します。
その一方で、変化しないところもある。
感動的なのは、枯れてしまったと諦めていた木や多年草が思わぬ復活をしてくれることです。
生命の強さと脆さを感ずることは少なくありません。
強さと脆さは、本当に紙一重なのです。

生きるということは、この強さと脆さのあいだを往来することなのでしょうか。

■１７６９：「掛け持ち」（2012年7月13日）
節子
井伏鱒二の小説に「掛け持ち」という短編があります。
この作品は映画化もされているので、ご存知の方も多いと思います。
旅館で働く、うだつのあがらない番頭の喜十さんが主人公です。
喜十さんは甲府の旅館で働いていますが、出来が悪いため、お客様の少ない季節はずれには一時解雇されてしまうのです。
そこで、仕方なく、その時期は季節が反対の伊豆の旅館で働くという「掛け持ち」をしているのですが、なんとその伊豆の旅館ではみんなから信頼されて支配人格にまで出世してしまいます。
つまり、人は置かれた状況や付き合う仲間によって、まったく別人になってしまう、という話です。

自分を素直に出せてのびのびと振る舞える環境もあれば、周りの人との相性が合わずになぜか萎縮してしまい、何をやっても失敗してしまうというような体験は、誰にもあるのではないかと思います。
私も、よく体験しました。

過去形で書いてしまいましたが、私の場合、節子と一緒に暮らしているうちに、いつでものびのびと素直になることができるようになりました。
そうなるまでには、やはり20年以上はかかりましたが、20年ほど前からは、ほとんどいつも素直に言動できるようになった気がします。
そのために、頼りなさやだらしなさも見えてきてしまったと思いますが、その分、相手が誰であろうと同じように振舞えるようになったのです。
どうしてそうなったのか、説明は出来ませんが、ともかく節子といると素直に生きられたのです。
そして、それが次第に身に付きだしました。
もしかしたら、すべてをさらけだした私を、節子がいつも無条件に受け容れてくれたからかもしれません。
資格とかお金とか、名誉とか見栄とか、過去のこととかには、ほとんどと言っていいほどこだわりもなくなりました。

ところが、節子がいなくなってしまった。
もし、「人は置かれた状況や付き合う仲間によって、まったく別人になってしまう」のであれば、私もまた、これまでとは違う人間になってしまいかねません。
しかしそんなことはなく、ますます節子と一緒に暮らしていた時の自分を強めているように思います。

自分を素直に生きだすと、さらに大きな気づきが得られます。
「掛け持ち」の話につなげていえば、みんなから怒られてばかりいるうだつの上がらない番頭も、みんなから信頼され評価されるしっかりものの番頭も、同じに思えるようになりました。
「人は置かれた状況や付き合う仲間によって、まったく別人になってしまう」のではなく、むしろ素直な自分のさまざまな側面を気づいていく。
そして、自分に一番合った生き方を選べるようになる。
いまは、そんな気がしています。
うだつがあがらないのと出来が良いのとは、実は同じことなのかもしれません。
一見、矛盾する両者をつなげるのが「愛」なのです。
「あばたもエクボ」とは、よく言ったものです。

最初に書こうと思っていたことと、なんだか違う結論になってしまった気がしますが、まあ仕方ありません。
実は、書き出した時には、節子がいなくなって私の生活は一変した、ということを書くはずでしたが、一変はしていなかったことに気づいてしまいました。
いささか頭が混乱していますが、まあとりあえず書いたのでアップしてしまいましょう。

■１７７０：他人の代役では問にあわない存在（2012年7月14日）
ジェイン・ジェイコブズは、その著書「アメリカ大都市の生と死」の中で、こう書いています。
都市というのは、単に建物や施設だけではなく、人がつくりだす有機体だという話の中で、出てくる文章です。

実際の人間というものはユニークな存在である。彼らは生涯の何年かというものを他のユニークな人間と有意義な関係を続けることに投じており、彼らは決して他人の代役で問にあわせるわけにはいかないのである。

「アメリカ大都市の生と死」は、若い頃、熟読したはずですが、こんな文章が載っていたとはまったく記憶に残っていませんでした。
たぶん当時は心に残ることもなく読み流していたのでしょう。
最近、読んだある本に、この文章が引用されていたので、改めて書棚から取り出して、その前後を読み直してみました。
たしかに、この指摘はジェイコブスの都市論を支える重要な要素です。
しかし、今の私にはまったく違った意味で、この文章は心に響きます。

私の人生の半分以上を、私は節子と共にしてきました。
節子は、一般的に言えば、どこにでもいる平凡な人間でした。
しかし、ジェイコブスの言葉を借りれば、私にとっては、「有意義な関係」を続けてきた「ユニークな人間」と言えるでしょう。
そして、節子がいたからこそ、私もまた「ユニークな存在」になったのです。
そして、まさに「決して他人の代役で問にあわせるわけにはいかない」存在になってしまったのです。

ジェイコブスは、この文章を都市論で語っていますが、人生論として考えても、とても納得できる文章です。
「ユニークな存在による有意義な関係」が、都市に意味を与えるように、それはまた、人生にも意味を与えるのです。

では、その存在がなくなったらどうなるか。
都市であれば廃墟に向かいだすか、違う「関係」が新しい都市を生み出すでしょう。
人生の場合も同じでしょうか。
同じだとしたら、廃人になるか別人になるかです。
廃人にも別人にもなりたくない場合はどうしたらいいでしょうか。
ジェイコブスは、ほかの著作でなにか語っているでしょうか。

久しぶりにまた、ジェイコブスを読んでみようと思います。

■１７７１：青い空（2012年7月14日）
節子
夏が楽しかったのは、いつの頃までだったでしょうか。
昔は、夏が近づいてくるだけで、なにか元気が出てきたものでした。
しかし、いまは夏がきてもわくわくすることはありません。
夏が来ても、節子がいないからです。

私は、あまり思い出に浸るタイプでもなく、思い出を大事にするタイプでもありません。
過去にはあまり興味はなく、いつもこれから起こる新しいことに目が行くタイプです。
過去に縛られだしたのは、節子がいなくなってからです。
それは仕方がありません。
私にとって一番大切な節子との時間は、いまではもう「過去」にしかないからです。
ですから、節子がいない今は、時間感覚が一変してしまったのです。
過去も、現在も、未来も、私の中ではどこか重なり合ってきています。
生きる基準だった、節子が止まってしまったからかもしれません。
これも実に不思議な感覚なのです。
たぶん愛する人を失った多くの人が経験していることでしょう。
時間感覚が変わってしまう。
時々、自分の年齢さえもわからなくなってしまうのです。

ところで、今年の夏は、昨年までとちょっと違うような気もします。
あまり気が沈まないのです。
昨年までは、暑くなればなるほどに、心が冷えるような気がしていました。
節子の過酷な闘病生活が思い出されて、心身を覆ってしまうからです。
それを思い出すと、わが家の風景さえもが変わってしまうのです。
現実に見える風景と心身が感ずる風景が違ってくるのです。
だから、夏が好きにはなれませんでした。

今年はちょっと違うのです。
節子がいないのです。
節子を忘れたわけではありません。
現に昨夜も、節子の夢を見ました。
しかし、昼間はあまり出てきません。
思い出しはしますが、出てこない。

節子がいなくなった後、複数の人から、時が癒してくれますよ、と言われて強く反発したものです。
時間が癒せるはずはないと怒りさえ感じました。
しかし、もしかしたら時間が気持ちを変えてしまうのかもしれません。
もちろん「癒し」とは違います。
節子がいない寂しさや悲しさは、何ひとつ変わることはありません。
しかし涙はあまり出なくなりました。
心身が動けなくなることもなくなった。
それは間違いありません。
そのことを喜ぶべきか嘆くべきか、いささか複雑な気持ちです。
私の「生気」が萎えてきているせいかもしれません。

また、ただただ暑い夏がやってきました。
唯一、うれしいのは、青い空を見られることです。
節子も私も、暑い日の青い空が好きでした。
いつかそこが私たちの住処になるのだと感じていたからかもしれません。

■１７７２：親孝行（2012年7月16日）
昨日は私の母の命日でした。
母は節子がお気に入りでした。
逆に、母は私が苦手でした。
私は、親の期待などは意に介さない、わがままな息子だったのです。
節子との結婚も、両親にはそれこそ青天の霹靂だったでしょう。
なにをするかわからない息子、というのが、特に母親の思いだったかもしれません。
にもかかわらず、ある事情で、私たちが私の両親と同居することになりました。
父母がその選択を選び、節子もそれを引き受けました。

父も母も、そんなわけで節子が最後の世話をしてくれました。
両親共に、胃がんで亡くなりました。
父は自宅で、母は近くの病院で亡くなりましたが、２人とも最後までかなりしっかりしていましたので、介護の大変さは、それほどではなかったかもしれません。
しかし、節子は、私が思っている以上に大変だったのかもしれません。
母を見送った後、「ちょっと良い嫁を演じすぎようとしていたかな」と私に話すことがありましたから。
私からみる限り、それほど「演じていた」ようには見えませんでしたが、本人がそういうのであれば、それは事実なのでしょう。

節子は、私の両親への不満は一度も言った事はありません。
私の両親も、節子への不満を言ったことはなく、むしろ息子の私よりも信頼していたはずです。
私は、極めて常識だった両親にはたぶん理解できない息子だったでしょう。

娘たちは、そうした私と両親との関係を素直に観察しています。
彼女たちにとっては、私はあまり「親孝行」には見えていないようです。
もちろん実際にはそんなことはありません。
後悔する事は山のようにありますが、私は胸を張って、自分はそれでも親孝行だと言うことができます。
一番の親孝行は、節子と結婚したことなのです。

節子も、私とは違う意味で、親不孝になりかねない生き方をしていました。
親元を離れて、遠くに嫁いでしまったからです。
しかし、その節子も、自分の一番の親孝行は修と結婚したことだと言うようになりました。
節子の父親は、私たちが結婚して数年後に亡くなってしまったのですが、私のことをそれなりに気にいってくれていましたし、母親も私のことを「良い人だ」と思っていてくれたようです。
そんなわけで、私たちは、結婚した相手のおかげで、それぞれ親孝行できたわけです。

娘のユカが、今日はおばあちゃんの命日だと教えてくれました。
昨日はお祭で、歯か参りにいけませんでしたが。今日、墓参りに行ってきました。
節子も、自分で選んで、私の両親と同じ墓にいます。

■１７７３：挽歌を書いていないので心身の調子が悪い（2012年7月23日）
節子
挽歌をしばらく休んでいます。
最近どうもやりきれないほどに無力感が強いのです。
というよりも、世界の果てまでがちょっと見えてきてしまったような気もするのです。
世界が見えてくると、無力感が高まります。
かなり傲慢に聞こえるでしょうが、みんなには見えていない世界が見えているような気がします。
以前は、その世界をみんなに伝えようと思いましたが、最近はその不可能さを感じています。
周りの人たちが見ている世界と私の見ている世界は、あまりにも違いすぎるのです。
話してもまったくと言っていいほど伝わっていないことに時々気づくようになりました。
唯一の共有者の節子はもういません。
それがともかくさびしいです。

節子への朝のお勤めも、最近はいささか手抜きです。
今日は般若心経と十句観音経をあげましたが、時々、今日は眠いので省略となっています。
私の性分を知っている節子は、決して怒らないでしょうし、笑っていることでしょう。

今日から挽歌を書こうと時々思いますが、結局、書かずに寝てしまいます。
困ったものです。
ブログもあまり書いていないので、友人からどうかしたのかと電話をもらいました。
ブログを読んでいない人は、相変わらずいろいろやっているのでしょうと手紙や電話をくれます。
そのすべてが、その通りで、その通りでない。

無力感が高まっているからと言って、おかしくなっているわけではありません。
今日も畑仕事をしてきましたし、頭も使って、アグリケアネットワーク（仮称ですが）構想を起案し、一緒にやろうと言っている若者に送りました。
身体も頭も使っています。
でも、挽歌を書かないでもう1週間ほどたってしまった。
それが今度は気分を重くしてしまっています。

挽歌を書いていないので心身の調子が悪いのでしょう。
心身の調子が悪いから挽歌を書いていないのではありません。
ましてや、時間がないためではありません。
すべての起点は、挽歌を書いていないことなのでしょう。
明日からまたパソコンに向かいましょう。
そうしないと、ますます生活が破れていきそうです。

■１７７４：出不精（2012年7月24日）
節子
先週、銀座のギャラリー･オカベに、最近知り合った篠崎正喜さんの個展を見にいきました。
篠崎さんは、私の顔を見るなり、出不精の佐藤さんは絶対に来ないと思っていたと喜んでくれました。

出不精？
そうか、最近、私は出不精になっているのだと悟りました。
そういえば確かにそうです。

以前、私はそれなりにフットワークはよく、かなりいろんなところを出歩いていました。
会社時代は日中は出歩いてばかりいて、オフィスにあまりいないため、ボスからお前は何をしているのかわからないといわれたこともあります。
ところが、気づいてみると、最近は本当に出不精になっています。
遠出はもちろんですが、都内ですら、最近は自発的に出かけることはなくなりました。
音楽界も展覧会もパタッと行かなくなりました。
音楽界も展覧会も、一人で行くのが好きでなかったので、必ず節子を誘いました。
節子はどんなものも、基本的には断りませんでした。
その代わり、私も節子の誘いには基本的に断らないようにしていました。
ですから、節子が元気だった頃は、よく行きました。
それが今はまったくないのです。

先日も東京国立博物館に行きたいと思ったのですが、なんとなく行けずにいたら、何で行きたいと思ったのかさえも忘れてしまいました。
それほど出不精になってしまっているのです。
ですから今回は久しぶりのギャラリーでした。

これではいけないと思い、届いている案内を見直しました。
たしか２枚ほど、個展の案内が来ていたはずです。
ところが見当たりません。
出不精どころか、折角送ってくれた案内さえ見る気もなくなっているのです。
困ったものです。

少し生き方を変えましょう。
出不精などと思われないように、少し歩かないといけません。
そう思って、先週は少し出歩いてみました。
２５年ぶりの人にも会いに行きました。
出歩くと、やはり世界が広がります。

ところで、篠崎さんの個展ですが、節子が一緒だったら喜んだでしょう。
とても楽しい作品ばかりでした。
しかし、なんで篠崎さんの個展に行く気になったのでしょうか。
不思議です。

■１７７５：昼寝の場所（2012年7月25日）
節子
暑い夏です。
今朝は少し早く起きて、畑に行く予定だったのですが、朝からかなりの暑さと湿度だったのでやめてしまいました。
熱中症予防のせいか、今日は外出を控えるようにと防災放送まで流れています、
素直にそれに従い、出かける予定もやめて、今日は在宅です。

チビ太も熟睡しています。
わが家は、家族のためにクーラーをつけることはほとんどなく、暑がりの犬のためにしか使いません。
節子がいた頃からそうでした。
人は育った環境に大きく影響されますので、娘たちもあまりクーラーを使いません。
では暑い時にはどうするか。
昼寝なのです。

わが家の昼寝の最高の場所は１階の廊下です。
わが家の廊下は家の真ん中にありますが、風の道になっています。
ですからとても涼しいのです。
実は、この場所は節子が見つけて、元気な時には愛用していました。
もっとも節子は昼寝のできないタイプでしたので、横になって休んでいるだけでしたが。
節子がいなくなってから、私も時々利用していますが、実に涼しいのです。
私もあまり昼寝のできないタイプです。
廊下で横になっていると、節子の寝姿を思い出します。

家族個人の部屋には、クーラーさえ設置していません。
扇風機もあまり使いません。
節子は、扇風機も好きではなかったのです。
暑い夏は、暑さを楽しむ。
これは私の生き方でしたが、節子が病気になってからは、暑い夏はただただ暑いだけの季節になってしまっていました。

さて庭に打ち水をしましょう。
少し涼しくなるでしょう。

■１７７６：歳を重ねるほど妻の存在のありがたみがわかります（2012年7月25日）
節子
節子の友人の野路さんから快気祝いが届きました。
野路さんは１年前に階段から落下し、複雑骨折をしただけでなく、頭を強く打って記憶まで一部なくされてしまったのです。
いまもなおリハビリに通われているようですが、記憶はまだ回復していないご様子です。
ご家族からのお手紙が同封されていました。

野路さんは、節子にとっては特別の人でした。
一緒に海外旅行に行った友人ですが、節子よりも数年先に、節子と同じ胃がんになってしまったのです。
野路さんの場合は、しかし、病気を乗り越えました。
節子にとって、野路さんは目標でした。
野路さんと同じように自分も頑張ろうと思っていたのです。
野路さんも、そういう節子を応援してくれていました。

節子が逝ってしまってから、まもなく５年です。
私の中では、世界は止まっていますが、当然ながら。５年も経つといろいろとあります。
節子の友人たちとの付き合いは、私はほとんどありませんが、時々、耳に入ってくることもあります。
節子だったら、どう対処するだろうか。
そう思いながらも、何もできずにいます。
お付き合いに関することは、すべて節子に任せてしまっていたからです。
しかし、こうしたことはこれから増えていくことでしょう。
若い頃とは違ったお付き合いがいろいろと増えそうです。
私は、どうもそういうのが不得手なのです。
お付き合いを一切やめて、山にでも入りたい気分もありますが、人が大好きな私としては、それは無理でしょう。

節子の存在のありがたさは、歳を重ねるごとに高まっています。
先に逝くとは、本当にずるい。
つくづくそう思います。
女性のみなさん、夫より先に旅立つのはやめましょう。

■１７７７：猛暑日（2012年7月27日）
節子
今日も猛暑日です。
「猛暑日」などという言葉は、節子は聞いたことがないでしょう。
予報用語としてつくられたのは2007年だそうですが、よく耳にするようになったのは今年からです。
35度以上の日を猛暑日と言うのだそうです。

節子がいなくなって以来、世界は大きく変わってきています。
まあ私の世界の見方が変わっただけなのかもしれませんが、かなり変質してきているような気がします。
都心はどんどん壊れだして廃墟化しつつありますし、人々の生き方は惰性的になってきています。
世界の経済はもう息絶え絶えですし、政治に至っては茶番劇の繰り返しです。
みんなオリンピックにうつつを抜かし、贋物のグルメがはびこっています。
まさに、荒廃期のローマ、パンとサーカスの時代です。

とまあ、こう書くといかにも大仰ですが、ある意味では、節子は良い時代を生きていたのかもしれません。
そんな気もする一方で、しかし、節子はもしかしたら、こうした「荒廃した時代」が好きだったかもしれないとも思います。
新しい丸の内も六本木も、私と違って、節子は好きだったかもしれませんね。

しかし、最近の猛暑続きはさすがの節子も好きにはなれないでしょう。
それほど暑い。
しかし、こうした暑さが好きだった時代も、私たちにはありました。
暑い暑いといいながら、首に手ぬぐいを巻いて、庭仕事をしていた節子が見えるような気がします。
節子がいたら、どんな猛暑日もきっと楽しめたでしょう。
一人だと、ただただ暑いだけで、やり切れません。

今日はこれから湯島に向かいます。
我が家にはないクーラーがあるので、熱中症にならずにすみますし。

■１７７８：暑さの中での思考は、人を不幸にするのかもしれません（2012年7月29日）
節子
地獄の蓋が開いているのではないかと思うほど、毎日、暑いです。
子の暑さを、以前のように楽しまなければと一度は思ったのですが、なかなかそうもいきません。
最近、友人たちから「高齢なのだから無理をするな」というメッセージが多くなりました。
身近に、節子のように、自分を相対化する存在がいなくなると、自分が歳を重ねていることを、ついつい忘れてしまうのです。

友人の忠告を聞いて、最近はスポーツドリンクを飲むようにしています。
しかしこれが全くおいしくありません。
美味しくないものを飲むのは、私の文化には合わないのですが、節子がいない今は、少しは自分の健康にも気をつけなければ行けません。
以前は具合が悪くなれば、節子がケアしてくれましたが、いまは誰かに迷惑を書けることになりかねないからです。

暑いと何もやる気がおきません。
何もやらないといろんなことを考えます。
いろんなことを考えると、私の場合、最近は後悔の念が出てきます。
節子のことに関しても、後悔の念がたくさん出てきます。
私自身、あまり良い伴侶ではなかったのではないかとさえ、思うこともあります。
暑さの中での思考は、人を不幸にするのかもしれません。

今日も暑い日になりそうです。

■１７７９：福二の願望（2012年7月29日）
「遠野物語」を読んだのはもう数十年前です。
それもかなりいい加減にしか読んでいないので、あまり記憶には残っていません。
20年ほど前に、遠野の人と会う機会があり、もう一度読もうと思ったこともあるのですが、残念ながら交流は続かずに、そのままになってしまっていました。

今朝、録画していたＮＨＫの「日本人は何を考えてきたか」第７集の「魂のゆくえをみつけて」を見ました。
柳田國夫が、今回の主役でした。
当然、遠野物語が紹介され、当然に、有名な第９９話が取り上げられていました。
９９話は、ご存知の方も多いでしょうが、「津波で流された妻の幽霊」の話です。

遠野から山田町の田の浜に婿入りした福二は、大津波で妻も子も失いました。
１年が経った夏の初めの月夜のこと。
真夜中に用足しに起きて外に出た福二は、霧が立ち込める中で２人の男女に会います。
近寄ると、女はまさしく亡くなった妻。
名を呼ぶと、振り返り、にこっと笑いました。
連れの男は同じく大津波で死んだ者で、昔互いに深く心を通わせた仲だった人です。
今は夫婦でいると言うのです。
その後、２人は足早に立ち去り見えなくなってしまいました。
気がついたら夜が明けていた、という話です。
そして、福二は，この事の後、長らく煩ったそうです。

福二は実在の人で、その孫に当たる方がいまも田の浜に住んでいます。
昨年の津波で母親が被害に合い、今もまだ見つかっていません。
その方は、「亡くなったとはいいたくない、いなくなったのだと思っている」と話していました。
その気持ちがすごく伝わってきました。

番組では、赤坂憲夫さんと重松清さんが、その話をめぐって話されていました。
なぜ福二は、話さなければ誰にもわからなかった、その話を柳田にしたのか。
お２人は、話すことが、救いと赦しをもたしたのではないかといいます。
その後の、長い煩いも、福二にとっては一種の癒しであり鎮魂だったのかもしれません。
とても考えさせられました。
もしかして、挽歌を書き続けている私も、いま、長い煩いの中にいるのかもしれません。

福二の妻は、彼岸で幸せになっていました。
節子はどうでしょうか。
どんな形であれ、幸せになっていれば、うれしいことです。

福二は亡くなった妻を深く愛していた。だから幸せになってほしかったのです。
どうしたら幸せになれるか、１年かかって福二が得た答が、たぶんこの話だったのだろうと思います。
幽霊は、いつも願望が生み出すのだろうと思います。
赤坂さんは、その番組で、被災地では幽霊の話が沢山聞かれると話されていました。
被災地には、今、きっと沢山の願望があふれているのではないか、そんな気がします。

■１７８０：今日も暑いなかサロンでした（2012年7月29日）
節子
今日も暑い日でした。
４月から毎月やっているフォワードカフェの日でしたので、暑い中を湯島に出かけました。
暑いから誰も来ないかもしれないと思っていたのですが、４人の人が参加してくれました。
最近は、平均すれば毎週２回ほど、サロンをやっています。
いささか疲れますが、やると決めたので休むわけにもいきません。
それに、最近はテーマを決めたサロンの要請もあります。
８月にも２つほど、新しいテーマサロンがスタートします。
節子がいたら、いい加減にしたらとストップをかけるでしょうが、今のところ、私の行動を止める人はいません。
だれかがこういうサロンをやりたいと言ってくると、ついついその気になってしまうのです。困ったものです。

今日は、もともとは「自殺を身近に体験した人たちのためのサロン」でしたが、なぜかあまり「自殺」には縁のなさそうな人が集まりました。
お一人だけ、東尋坊で自殺防止の見回り活動をしている茂さんたちの活動の支援者が来てくれました。
それで今日はまったく違った話題のサロンになってしまいました。

湯島に来る人に限りませんが、気楽に話せるホッとする場がほしいと言う人は多いです。
しかし、そういう場を用意すると、思っているほど人は来ません。
あの言葉は嘘だったのかと思いたくなることもあります。
しかし、そうではなくて、私の場の設計が悪いのでしょう。

今日も暑い中を出る時、誰から頼まれたわけでもないのに、何でわざわざ出かけていくのだろうかと自問自答してしまいました。
節子がいた頃も、私は同じ疑問を持つことがあり、よく節子に訊いたものです。
「なんでサロンをやってるんだろうか」と。
自分のやっていることの理由は、実はわかっているようでわからないことが多いものです。
私は素直なので、自分のやっている事の理由がわからない時には、節子に訊くようにしていました。
節子からまともな回答が戻ってきた記憶はありませんが。
まあ考えてみると、おかしな質問ですので、それも仕方がありません。
節子は、私のほうが訊きたいわと笑いながら応え、しかし応援してくれました。
節子の応援があったからこそ、この活動が私の生活に定着してしまったのです。
いわば、責任の半分は節子にありますが、いまは応援さえしてくれません、
無責任このうえない。

サロンが終わった後、８月は暑いのでこのサロンはお休みにしましょうかといったら、みんなあっさりと賛成してくれました。
もしかしたらみんなもサロンなどないほうがよいのかもしれません。
私がやるので、仕方なく付き合っているのかもしれません。
節子もそうだったのでしょうか。
わがままな私に付き合ってくれるみんなに感謝しなければいけません。
それにしても、今日も暑い1日でした。

■１７８１：幽霊とグリーフケア（2012年7月30日）
節子
昨日の挽歌に幽霊のことを書いたら、早速、九州の佐久間さんからメールが来ました。
佐久間さんは、節子の病気治癒を韓国の灌燭寺の弥勒菩薩に祈ってきてくれた人です。
節子も、そのお守りを大事にしていました。

その佐久間さんが、「わたしは、「幽霊」という考え方そのものが「グリーフケア」であったと思っています」と書いてきました。
確かにそういわれるとその通りです。
幽霊にケアされた人は少なくないでしょう。
グリーフケアは、佐久間さんの専門とする領域の一つです。

佐久間さんは、最近、「幽霊」のことばかり考えているといいます。
そのあたりは、佐久間さんのサイトに詳しく書かれています。
http://homepage2.nifty.com/moon21/shinsletter.html　
また、これから毎日、幽霊についてのブログ記事をアップする予定だとも書いています。
最初の記事は昨日書かれています。
http://d.hatena.ne.jp/shins2m/20120729/1343487665　
なんという偶然でしょうか。

佐久間さんが幽霊について語ることにはとても自然に感じます。
佐久間さんのテーマだからです。
しかしこれまでさまざまなところで言及していた「佐久間さんの幽霊論」を改めてまとめられるとはうれしいことです。

ところで、幽霊がグリーフケアだと言うのは、実に共感できます。
しかも、その意味は、とても深いように思います。
誰にとってのグリーフケアか。
当然、残された者にとってのグリーフケアでしょうが、それだけではありません。
逝ってしまった者にとっても、社会にとっても、です。
昨日のＮＨＫテレビの大河ドラマ「平清盛」では、崇徳上皇の怨霊が登場していましたが、怨霊もまたさまざまな意味での「大きなグリーフケア」を果たしています。
そう考えると、歴史に残っている怨霊の物語はとてもよく理解できます。
社会がケアされる仕組みが怨霊の物語です。
そこに流れているのは、「救いと赦し」です。
決して「呪いや怒り」に、その意味があるのではないと私は思っています。
間違っているかもしれませんが、このあたりは、たぶん佐久間さんが明らかにしてくれるでしょう。

グリーフケアは、愛する人を失った大きな悲しみに対するケアのようです。
私も一度、ワークショップに参加したことがあり、たしかにある意味でのケアを体験しました。
自分自身の心身の癒しも感じましたが、それ以上に感じたのは、その場の空気のあったかさでした。
グリーフケアのワークショップに参加した人たちが醸し出す、なんともいえない、あったかな「救いと赦し」の雰囲気。
それが不思議な世界と関係性を生み出していたような気がします。

昨今の社会状況を見ていると、社会そのものが癒されるべき状況にあるような気がします。
確かに、私自身、ケアされたい気分はあります。
しかし、節子がいたら、節子にケアされてしまって見えなくなってしまっていたかもしれない社会の問題が、否応無く見えてきてしまうと、ケアされるべき対象は決して自分ではないと気づいてしまいます。

これ以上書くと時評編の記事になりかねませんが、幽霊の時代がまた蘇っているような気が。私も最近しています。

節子も、たまには幽霊になって戻ってきたらどうですか。
私には見えていないだけですかね。

■１７８２：「人間は他界を考え夢見る動物」（2012年7月30日）
「人間は他界を考え夢見る動物」。
こう語っているのは、民俗学者の谷川健一です。

幽霊のことを書いていたら、これにも触れたくなりました。
ここで「他界」というのは、次元の違う世界のことを指しているのだろうと思います。
簡単に言えば、此岸に対する彼岸であり、現世に対する来世です。
よく３次元の世界の住人には、４次元以上の高次の世界は見えないといわれますが、それを「考え夢見る」ことができるのが人間です。

考えることができるものは実現する、ということもよく言われます。
いささか短絡的ですが、考えることができるものは必ず存在すると言ってもいいでしょう。
かくして、私は来世も彼岸も実在すると考えているのです。
私のこの説明に、多くの友人は笑います。
論理的ではないというのです。
しかし、実在しないものを指す言葉があるほうこそ、私には論理的ではありません。
実在を証明できないものは実在を信じないという人もいます。
しかし、そういう人が信じる根拠にしている「証明」は、私には極めて脆いものにしか思えません。
そもそも「実在するものの実在」を証明するとはどういうことでしょう。
証明しそこなったら、それは実在しないとでもいうのでしょうか。
証明の有無に関わらず、実在するものは実在するのです。
同じように、実在しないものを実在しないと証明することは不可能です。
なにしろ実在しないのですから。

では、来世や彼岸はどうか。
来世や彼岸が実在しないことを証明するのは不可能ですし、実在することも証明できない。
だとしたら、決めるしかありません。
私は実在すると決めています。
谷川健一の言葉の意味は、私には「人間は、他界の実在を信じ、他界とともにある動物」ということだろうと思います。

なにやら小難しい屁理屈を書いたような気もしますが、もし他界の実在を考えることができるのが人間なのであれば、彼岸や来世があると考えるのが素直でしょう。
かくして私は、来世や彼岸を確信しているわけです。

他界を感ずる能力を得たのが人間ならば、それを活かさなければいけません。
残念ながら、私の場合、まだその能力が未熟なために、他界との往来はできませんが、そこにいる節子が、時に透けて感じられるくらいはできるような気がします。
それこそが幽霊なのかもしれません。
人間が小賢しさを持たなかった昔は、往来も出来たようですが。いまは往来はなかなか出来ません。
まもなく自由に往来できる時が来るかもしれませんが、どちらが幸せかはわかりません。
かつて往来可能な時代に、彼岸に行った人はみんな不幸になっているのは、なぜなのでしょうか。
そこには、深い意味が必ずあるはずです。

■１７８３：高齢者の自覚（2012年7月31日）
節子
最近、ようやく自分が歳をとってきていることを実感できるようになりました。
自分の意識における年齢と他者から見える年齢とは、大きな違いがあるのでしょうが、自分ではなかなかそれに気づきません。
しかも私の場合、節子が病気になる前の時点で、たぶん時が止まっているのです。
自らの年齢を実感する伴侶の不在は、たぶん人の年齢感覚を狂わせます。
私はいまなお１０年前を生きているのかもしれません。
最近、そのことをようやく実感できるようになってきました。

それは、いささかさびしいことでもあります。
それに、最近考えている人生設計は、根本から見直さなければいけません。
あと10年がんばってください、などという知人の言葉に惑わされてはいけません。
これから仕事を再開だ、などと思ってもいけません。
人生設計を見直す必要がありそうです。

そう思ったのは、実は今朝のことです。
内容の記憶はないのですが、夢の中で暗示されたような気がします。
朝、目覚めてすぐに頭に浮かんだのが、そろそろ隠棲しようかということでした。
そういえば、「最近、誰も仕事を頼んでこない」ことにも気づきました。
この数年、緊張感を持って責任ある仕事で汗をかいたことがありません。
いろいろな相談は来ますが、仕事には本格的には巻き込まれません。
たぶんもうその年齢を超えているのでしょう。
自分では気づいていませんが、他者から見れば当然のことなのかもしれません。

まだ、わくわくするような難題を解く仕事がしたいという思いはあります。
誰にも負けない問題形成力と問題解決力には、いまなお自信はあります。
ただ本気でそこにすべてを投げ込むだけの勇気はなくなっているかもしれません。
その先の夢が描けないからかもしれません。
それに体力的にも無理がきかない。
これは致命的です。

もう新たな仕事起こしなどという発想は捨てて、しずかに人生の安寧を目指すのがいいかもしれません。
節子
どう思いますか。
そろそろ潮時でしょうか。

■１７８４：虚勢の効用（2012年7月31日）
節子
久しぶりに武田さんのところに行ってきました。
武田さんの弟さんには、節子は会ったことがないと思いますが、２か月ほど前に、奥さんが急逝されたのです。
武田さんから、そのことを聞いたので、ともかく武田兄弟に会いたくなったのです。
いや、会わないといけないような気がしました。
奥さんを亡くした友人がいたら、会うだけでもささやかな支えにはなるだろうと思ったのです。
仕事が終わる頃を見計らって、お伺いしました。
お２人の仕事場を訪ねるのも本当に久しぶりです。

お話をお聞きしたら、まさに急逝だったようです。
朝、起きたら、奥さんが部屋の隅でうずくまっていたので、声をかけたら亡くなっていたのだそうです。
癌だったようですが、あまり詳しくは訊けませんでした。
どう話したらいいか、やはりわからない。
第一、話すことがいいのかどうかさえわからない。
自分の時はどうだったかと思い出すと、如何なる言葉も受け付けられませんでしたし。

まさに「思ってもいない突然の別れ」です。
どんなに「悔い」が残ったことでしょう。
いや、それ以前に、亡くなったという事実そのものが、受け容れがたかったことでしょう。
たぶん今もなお、理解できずにいるような気がします。
これからが大変だろうと、他人事ながら思います。

仕事があるので気が紛れるが、仕事がなかったらおかしくなったかもしれないと話されましたが、それがよくわかります。
仕事は、いまも忙しそうです。
それが支えになっているのかもしれません。
しかし、いつもなら感ずるだろう彼からのオーラは伝わってきませんでした。
人の心身の状況は、言葉とは別にきちんと伝わってくるものです。

生活の一部を構成していた伴侶がいなくなると、人は戸惑います。
その戸惑いを受け容れたくなくて、人は虚勢さえはることもある。
それは無意識なのですが、そのおかげで、みんなは「大丈夫だ」と思います。
しかし、本当は大丈夫ではないのですが、不思議なもので、周りがみんな大丈夫だと思うとなんだか自分も大丈夫なような気になっていく、

考えてみると、私も素直に自分をさらけ出していたと言いながら、その実、結構虚勢も張っていたことに思い当ります。
いえ、今もまだ、もしかしたら虚勢を張っているのかもしれません。

■１７８５：畑が復活しだしました（2012年8月1日）
節子
今日も夕方、畑に行ってきました。
節子がいたら楽しい畑仕事も、私一人ではただただ重労働でしかありません。
空いている宅地を活用したわが家の家庭菜園は、半分は通る人を意識した花畑で、半分はわが家の食材のための野菜畑でした。
節子がやっていた頃は、ピーナッツまで植えたりしていました。
節子は奇妙なところで挑戦的でした。
最初は土壌が悪いために、出来は良くありませんでしたが、年々少しずつ良くなってきました。
ようやく畑らしくなった時に、節子が病気になり、わが家の畑は荒れだしました。
それでも節子がいた頃は、何とかその指示で、野菜も少しは収穫できました。
節子がいなくなると共に、わが家の農園も荒れだしました。
もうやめようかと娘たちが言い出しましたが、私はその気になれず放置していました。
そしてようやくまたやろうと思った矢先の放射線汚染。
さらに畑は放置され、今年の春には笹で覆われてしまいました。

その荒れ放題の節子の農園をいま少しずつまた畑に戻そうと頑張っているのです。
春から何回か雑草取りに出かけていますが、少し間をあけると元の木阿弥です。
雑草や笹の成長力は本当に驚異的です。
やってもやっても何も変わらない。
それで諦めかけていましたが、また再開しました。
熱中症になりかねないので、無理をするなと娘は言いますが、私の性格は、熱中症の危険性があればこそ、やりたくなるのです。

節子と一緒にやっていた時も、節子は涼しくなってからやればよいのに、あなたは思いついたらやりだす、といつも注意していました。
その上、私のやり方にはいつもだめだしでした。
思いつきで、めちゃくちゃに頑張って、しかしすぐに飽きて終わってしまうからです。
私のやった後は、ただただ雑然としてしまっているというのです。
節子のやり方は違いました。
小さな部分でもいいので、ともかく少しずつをていねいに完成させていくのです。
私の好むところではありません。

しかし、最近、私も節子のやり方に変えました。
ただ雑然とやっていては、何も変わらないからです。
最後の仕上げをする節子がいないので、節子の分までやらなければいけなくなったというべきでしょうか。
そうしたら荒れ放題の笹藪が、少しずつ畑に戻りだしたのです。

節子と私の、物事の処理の仕方はいつも対照的でした。
思いつきでいい加減な私のやり方を、いつも節子は嘆いていました。
しかし、節子は、私のやり方を受け容れてもいました。
諦めてのことだったのかもしれませんが、そこが節子の実に良いところです。
今から考えると、どうも節子のほうが私を包み込んでいたようです。
今度会ったら謝らないといけません。
節子のおかげで、わが家の農園が復活しそうです。
復活したら、「節子農園」と名付けましょう。

■１７８６：今日は頑張りました（2012年8月2日）
節子
此岸は連日暑さが続いています。
彼岸は、暑さも寒さもないのでしょうね。
挽歌を毎日、書くことにしたのですが、今日はいささか暑い中をちょっと無理してしまったので、眠くて仕方がありません。
節子がいたら、挽歌なんて書かないで早く寝たらと言うでしょう。

ではお言葉に甘えてそうさせてもらいましょう。
おやすみなさい。

■１７８７：生活感覚（2012年8月3日）
節子
今日は朝からセミがうるさいほどです。
最近は、朝起きて、まずは庭の花に水をやります。
少しずつですが、生活が正常化してきています。
何を持って「正常化」というかは難しいですが、身のまわりの生活環境に気が向き出したといっていいかもしれません。
何をいまさらと言われそうですが、一度壊れてしまった生活感覚はなかなか戻らないのです。
節子が中心になって育て上げてきた、わが家での生活リズムや生活文化は、節子がいなくなっても変わりません。
食器棚の食器の置き方も、掃除の仕方も、衣服のしまい方も、庭の花木の植え方も、です。
「良い悪い」は別にして、節子が敷いた路線はいまも基本的には続いています。
主婦というのは、やはり偉大な存在でした。
それを維持していた節子がいなくなってしまったのですから、まあいろんな不都合は起こってきます。
「手が不足」しているわけですから、当然と言えば当然です。

庭の植木鉢のかなりは枯らしてしまいました。
娘たちが整理してくれてはいますが、それよりも、何となく枯れていくのもいいかと、最近は思うようになりました。
自然は、そうして朽ちていくのが一番です。
最近はそんな心境になっていますので、節子が大事にしていた花が枯れてしまっても、そう慌てなくなりました。
間もなく私自身が枯れていくわけですから、慌てることもありません。

もしかしたら、私自身が「素直に枯れていく」ことを忘れているのかもしれません。
昨日、湯島にやってきた人から、私の父は同い年ですにしては、佐藤さんはお若いですね、と言われました。
つまり私自身に自覚がないということです。
たしかに年甲斐もなく、おかしな話に巻き込まれてしまったりしています。
落語に死んだことを忘れてしまった人の話があったような気がしますが、私もその類の人間かもしれません。
困ったものです。

もっと歳相応にならなければいけません。
自宅に庵でもつくり、そこで来客の話を聴くでもなく聴かないでもなく、という塾でもやったほうが良いかもしれません。
しかし、いまはまだ２０数年前からやっている、さまざまな人の駆け込み寺である湯島のオフィスで、いろんな人に会っています。
今日も会ったことのない若者が２人やってきます。
さてさて、どんな話でしょうか。
以前と違い、横で、聴くでもなく聴かないでもなく、座っていた節子がいないので、私一人で対応しなければ行けないのが寂しいですが。

■１７８８：「妻は死んだ」（2012年8月6日）
節子
昨日、途中からですが、テレビで、映画「グッド・ウィル・ハンティング/旅立ち」を観ました。
ちょっとした時間の合間に、たまたまチャンネルを合わせたらやっていたのです。
マット・デイモン主演の15年ほど前の作品ですが、何回観ても気持ちの良い映画です。
ちょうど、マット・デイモン演ずる主役のウィル・ハンティングが、カウンセラーを受けているシーンでした。
カウンセラーのドクターショーン役はロビン・ウィリアムス。なかなかの俳優です。

ショーンは、少し前に最愛の妻を失っています。
そこで患者であるウィルが、再婚したらどうかと言います。
ショーンはこう応えます。
「妻は死んだ」
ウィルは重ねて言います。
「だから再婚したら」
ショーンは繰り返します。
「妻は死んだ」

以前見た時にも、ちょっとこのシーンには考えさせられましたが、今回は強烈に心身が震えました。
「妻は死んだ」
その言葉の「妻」は書くときっと大文字なのでしょう。

その画面の前に、たしか絵が出てきます。
海に船で乗り出す絵だったと思います。
実はこの絵は、節子が習っていた絵の先生から購入した絵を思い出せる絵でした。
節子は、先生への義理で買ったものの、実はその絵が好きではありませんでした。
たしかわが家では数日しか飾られていませんでしたから。
その絵のことも気になっていました。

また今度，テレビでやるでしょうから，改めて最初から見てみようと思います。
なぜか娘のユカがこの映画を私に勧めてくれるのです。
私好みの映画だと、ユカは思っているようです。
まぜでしょうか。
もう一度見たら、その理由もわかるかもしれません。

■１７８９：黒崎茶豆（2012年8月6日）
節子
また新潟のお盆時期になりました。
それに合わせるように、新潟の金田さんが黒崎茶豆を送ってきてくれました。
節子がいたらどんなに喜ぶことでしょうか。
それにしても、みんないろんなものを送ってきてくれます。
私は節子と違って、人に贈り物を送るのがとても苦手なのですが、なぜかみんな贈ってきてくれます。
節子がいたらお礼の手紙も書くのでしょうが、私の場合は、電話で終わりです。
電話も忘れることがあるのです。
節子はきっと嘆いていることでしょう。

節子は豆類が大好きでしたが、実は私は豆類が苦手なのです。
ところが不思議なもので、節子がいなくなってしまってから、なぜか枝豆が好きになったのです。
ズンダ豆も黒崎茶豆も好きになったのです。
妻と結婚して食生活が変わると言うことはあるでしょうが、妻がいなくなって食生活が変わると言うのは、理屈に合いません。
しかし、そういうこともあるのです。

節子がいなくなってから、わが家のパントリーから保存用のいろんな豆が出てきました。
一部は私にも見覚えがありましたが、旅行先で買ってきた豆です。
長瀞のお店で、節子がいろいろと買っていたのを覚えています。
長野か山梨でも買っていました。
私は買い物が嫌いですが、節子は好きでした。
めずらしい豆を見ると節子は買いたくなるのでしょう。
しかし、調理されることなく、豆だけが残されてしまっていました。
あの豆はどうしたのでしょうか。
わが家の娘たちは、食べ物は無駄にしないタイプなので、たぶん節子に代わって調理されたと思います。
しかし食べた記憶がありません。

節子は、調理が好きでした。
病気が進行して台所に立てなくなってからも、1品でも作りたいとがんばっていましたし、家族のために調理できないことをとても悲しんでいました。
節子は、決して調理が上手とはいえませんでしたが、私は節子の料理が好きでした。
時に苦手のものもありましたが。
しかし、苦手のものも含めて、もう節子の料理は食べられないのです。

ところで、黒崎茶豆はあまりにも美味しく、節子に供えるのを忘れてしまい、娘と一緒にみんな食べてしまいました。
困ったものです。
また明日も茹でてもらい、明日こそ、節子に供えましょう。
金田さんは、それを見越したように、どっさり送ってきてくれましたから。

■１７９０：セミの羽化（2012年8月7日）
節子
朝起きると、わが家の小さな庭にセミの抜け殻が見つかる時期になりました。
１０日ほど前から、セミが賑やかになってきています。

一昨日の午後、庭の芝生を歩いているセミの幼虫に出会いました。
しかも１匹はアリに囲まれて転がっていました。
何とか救出して、アリを振りほどきましたが、すでに前足が変形していました。
セミの幼虫はとてもやわらかく、触っただけで変形して羽化できなくなります。
もう１匹は幸いに無事でしたので、庭の木にくっつけました。

子どもの頃、夜に公園などに出かけていって、穴から出てきたセミの幼虫を探した記憶がありますが、羽化の様子がしっかり見た記憶はそう多くはありません。
しかし、それは実に神秘的で、感動的でした。
節子も、子どもの頃、よく幼虫探しに行ったそうです。
セミの穴に水をいれて、浮かび上がらせ、幼虫をだめにしてしまったことを後悔していたと娘から聞きました。
たぶん私も同じ話を聞いたことがあるのでしょうが、すっかりと忘れてしまっていました。
ただ夏休みに家族で節子の生家に行った時、みんなでお寺の境内に幼虫探しに行った記憶があります。
その時に節子は話したのでしょう。

ところで、一昨日の幼虫は、１匹はみごとに羽化しました。
羽化するまでの経過は、時間がかかりましたが、実に神秘的です。
その途中の姿は、天使のように見えました。
１匹は残念ながら羽化できませんでした。
しかし、なぜかこの日は、夜にもまた幼虫が出てきて、幼虫ラッシュでした。
翌朝、その幼虫も抜け殻を残していました。

人は「羽化」するのでしょうか。
魂は飛び立つのでしょうか。
そうであればいい、と思います。

今朝もミンミンゼミが大きな鳴き声を響かせています。
節子には聞こえているでしょうか。
今日も暑くなりそうです。

■１７９１：セミ（2012年8月7日）
節子
セミの話です。
そういえば、ギリシア神話では「黄金のセミ」はアポロの持ち物でした。
言うまでもなく、アポロは太陽神ですが、夜明けとともに泣き出すセミがアポロと結び付くのは納得できます。
しかし、セミは不思議な生き物です。
私は昔から、セミが不思議でした。
セミには水分が感じられないからです。
生きていても死んでいても、いつも「カラカラ状態」です。
私にとっては、もっとも生物的でない生き物がセミでした。
そのセミが、唯一、瑞々しく輝くのが羽化の途中なのです。

セミは、不死や復活、さらには永遠の若さや幸福を象徴すると同時に、現世のはかなさや移ろいやすさの象徴でもあります。
見方によって全く違った存在になりえる存在なのです。
しかし考えようによっては、それらはすべて同じことかもしれません。
最近はそんな気さえするようになってきました。
節子がいたら絶対にそんな思いは生まれないでしょうが。

死んだ生物で、ほぼなんのためらいもなく触れるのはセミくらいかもしれません。
生命を超えた、不思議な生物です。
もしかしたら、此岸と彼岸を往来しているのかもしれません。
お盆に近づくと、セミが賑やかになってくるのも、そのためでしょうか。
節子の生家での夏の法事にでた時には、家の近くの大きな樹のセミが実に賑やかでした。
最近も、夏のお施餓鬼でお寺に行くと、これまたセミの大合唱です。
まるでセミたちが読経しているようでもあります。

今年もまたお盆が近づきました。
節子の位牌の前にも精霊棚ができました。
節子がいなくなってから５回目のお盆が来ます。

■１７９２：久しぶりの上野公園（2012年8月8日）
節子
今日は午後から時間ができたので、久しぶりに湯島天神から不忍池を抜けて上野公園を歩きました。
節子がいた時には、時々、歩いた道です。
節子がいなくなってからは、年に一度あるかないかですが。

湯島天神にも行かなくなりました。
オフィスの帰りに、よく２人でお参りしましたが、いまは足が向きません。
しかし今日はちゃんと正殿にお参りして、不忍池に向かいました。
不忍池は、いまハスの時期です、
まだ花は少なかったですが、池はハスの葉で覆われていました。

上野公園は夏休みなので、暑さにもかかわらず混んでいました。
木陰で座ってお弁当を食べているカップルがいました。
昔の私たちのようでした。
せっかく近くに、精養軒や伊豆栄があるのに、そこには行かずに、上野駅構内でおにぎりやお弁当を買って、ベンチで食べるのが、私たちは好きでした。
そう思って意識すると、多くの幸せそうなカップルが目に付きました。

考えてみると、そんなことを思いながら、上野公園を歩くのは、節子がいなくなってから初めてかもしれません。
私もだいぶしっかりしてきたのかもしれません。
一人で、上野公園を自然に歩くことができるようになったのですから。

■１７９３：骨董市（2012年8月8日）
節子
不忍池の横の通りで、夏まつり恒例の骨董市が開かれていました。
骨董市に出会わすのはたぶん６年ぶりです。
節子がいた頃は、この骨董市を見て歩いたものです。
残念ながらここで出品されているものは、あまりわが家の好みではないで、「市」好きの節子もあまり買った記憶がありませんが、買う物が有ろうが無かろうが、お店を見るのが節子は好きでした。

路地の骨董市ではありませんが、湯島から上野、あるいは御徒町に出る狭い通りにも、ちょっと面白い陶器や漆器、和紙などのお店がいくつかありました。
節子と歩いていると、よくそうお店に連れ込まれました。
一度入るとなかなか出てこないのが節子でした。
そういう体験も、いまはもう遠い昔の話です。

「市」といえば、やはり一番の思い出はルクソールの市場でした。
最初の家族海外旅行で行ったエジプトの市場はどこも面白かったですが、ルクソールの雑然とした市場は刺激的でした。
ミシンで衣服を縫っている人がいるかと思えば、生き物をさばいている人がいる。
実に不思議な空間でした。
もしかしたら、節子の市場好きは、あれ以来かもしれません。

今日は、節子がいなかったので、お店に目をやることもなく、そそくさと通り過ぎてしまいました。
もしかしたら、節子がいなくなってから、私の人生も、寄り道もなく、無駄もなく、ただそそくさと急ぎ足で歩いているだけかもしれません。
途中でそう思って、引き返して写真を撮りました。

節子は私の人生に、たくさんのものを付加してくれていたのです。
それが最近よくわかってきました。
節子がいない人生は、やはり味気なく面白くありません。
節子がいたら、それこそすべてのものが輝いていたのです。

■１７９４：形の奥にある意味の世界（2012年8月9日）
節子
昨日は思い立って東京国立博物館に行ったのです。
それで上野公園も歩いたのですが、上野は美術館も多いところです。
私と違って、節子は美術展が好きでしたから、元気な時にはよく付き合わされました。
私が上野通いをしていたのは、小学生から大学生の時代までで、それ以降はあまり行かなくなっていました。
むしろ節子に引っ張られていくことのほうが多かったでしょう。

私がよく遊びに行っていた、国立博物館と科学博物館はかなり変わってしまいましたが、大学時代に良く通っていた西洋美術館は昔のままです。
大学生の頃、そこでみたイタリア現代彫刻の強烈な印象が思い出されます。
形の奥にある意味の世界。
大学生の頃は、そうした思いに魅了されていました。
節子と会った頃は、まだそうした余韻が残っていましたから、節子にもたぶん得意気にそんな話をひけらかしたのではないかと思います。
偶然にもある日、京都行きの電車の中で会った節子と奈良に行ったのが、私たちの最初のデートでしたが、たぶんその時も、私はきっと仏像を前にそんな話をし続けたのではないかと思います。
節子には、初めての強烈な体験だったでしょう。
刺激が強すぎたかも知れません。
訳が変わらずに呆れるか怒るかして、帰ってしまってもおかしくないはずですが、節子にはとても居心地が良かったのかもしれません。
今となっては、確認のしようがありませんが、何となくそう思います。

話に夢中になって、奈良駅に着く頃には暗くなっていました。
お腹が減ったねと言って、たしか入ったのがラーメン屋さんのような気がします。
私たちの付き合いは最初からそんな気取りのない関係でした。
それも少し不思議です。

ところで昨日の国立博物館で、秋篠寺の十一面観音像に会いました。
こんなところに保管されていたとは知りませんでした。
もし知っていたら、節子と見に来たはずです。
節子も私も、十一面観音が好きですし、秋篠寺の葉写真でしかみた事がなかったからです。
とてもやさしい観音でした。
その向こうに、節子を感じました。

現実に見える風景の向こうに見えるもの。
それがもしかしたら、人の世界の広さかもしれません。

■１７９５：花かご会も１０周年（2012年8月9日）
節子
昨日８月８日は、「花かご会」の創立の日だったのですね。
花かご会の山田さんから、メールが届きました。
今年で１０周年だそうですね。

昨日は、駅前花壇の作業を終えたあと、みんなで食事会をしたそうです。
「１０年が経ったとは信じられないような感じだね」とみんなで話していたと山田さんは書いてきました。
１０年と口で言うのは簡単ですが、１０年間、駅前花壇をずっときれいに維持してきたことには、私も拍手を送りたいです。
山田さんは続けてこう書いてきてくれました。

節子さんもきっと喜んでくださっているだろうと思いながら、みんなでお墓にお参りさせていただきました。

花かご会の人たちは、いまも時々、節子のお墓参りに行ってくれています。
みんな心やさしく、気持ちのいい人ばかりなのです。
節子はほんとうにいい人たちにかこまれていました。
そういえば、節子が書道を習っていた東さんも、伴侶のお墓参りに行くたびに節子のお墓にも立ち寄ってくれています。
伴侶としては、そのことがやはりとてもうれしいです。

節子のことを、こうして今も思い出して、お墓にまでいってくれる人がいる。
うれしいような、悲しいような、とても複雑な気持ちです。

まもなくお盆。
節子が帰ってきます。

■１７９６：訃報続き（2012年8月10日）
節子
同世代の友人の訃報続きです。
70歳を超えれば、それが普通なのかもしれません。
しかし、その人とのこれまでのことが、頭をかけめぐります。
と同時に、その先に、伴侶を失った人のことへの思いが生まれます。
私の体験から言えば、先に逝く人は幸せかもしれません。
愛する人に悼まれながら、しずかに旅立てるからです。
しかし残された人はどうでしょう。
悲しさとさびしさを背負い続けなければいけません。
しかし、そういう考えは、あまりに身勝手かもしれません。

いささか薄情なのかもしれませんが、同世代の訃報は驚きこそすれ、悲しさはありません。
妻の死をこれほど悲しみ、そこから抜け出られないでいるのに、訃報には悲しまなくなった。
歳のせいかもしれませんが、死への思いが変わったからかもしれません。
どうせまた会えるではないかという気もしますし、いまでもさほど会っていないではないかという気もします。
訃報を聞いても、何も変化はないのです。
訃報を知らなければ、何も変わらないでしょう。
事実、最近では、さほど親しくなく、もう10年以上会っていない人の訃報は、忘れてしまいます。
そして、時に、あの人はまだ生きていたかなあ、訃報をもらったとうな気もするなあ、とわからなくなってしまうことさえあるのです。
不謹慎と言えば不謹慎、不誠実と言えば不誠実。困ったものですが、それもまた事実です。

お別れの会や告別式など、最近はどうもあまり行きたくなくなりました。
10年ほど前までは、私は結婚式よりも告別式のほうが出席しやすかったのですが、最近は逆になっています。
お葬式にはあまり行きたくない。
その人の死を意識したくないからかもしれません。
できるならば、私の友人知人はみんな私よりも長生きでいてほしいです。
たとえ私よりも20歳も年上でも、です。

訃報続きは、気を沈めます。

■１７９７：死んでいるのに、生きている（2012年8月10日）
節子
手賀沼の花火大会は今年も中止です。
その代わり、近くの満天の湯が、恒例の花火を今年も上げました。
30分ほどのミニ花火大会です。
だれかを呼ぶほどのこともない地味な花火大会ですが、ユカと一緒に屋上で少し見ました。
娘と2人ではまったく盛り上がりません。
むしろなにか寂しさが募ります。
昔は、わが家にも大勢の人が花火を見に来て、節子はその接待で自分ではあまり見られなかったほどだったなあなどと思い出したりしてしまうのです。
いつまでメソメソしていると言われそうですが、別にメソメソしているわけではなく、まあそういう気持ちが自然とわいてきてしまうのです。
それをメソメソと言うのかもしれませんね。

わが家をここに決めたのは節子でした。
花火が見える場所だったからです。
その節子は、花火を堪能する間もなく病に襲われてしまいました。
最後の年は、花火大会の日も私と節子は花火の音しか聞えない部屋で過ごしました。
花火を見に来ている人たちは、節子の辛さをどれほど知っていたでしょうか。
庭や屋上で楽しんでいました。
そういう人たちにも、節子は辛さをあまり見せませんでした。
知っていたのは私と娘たちだけでした。
思い出すだけで、複雑な気持ちになってしまいますので、思い出すのをやめましょう。

あれ以来、私は花火があまり好きではありません。
昔は大好きでした。あの音がたまらなかった。
今も音は好きですが、花火を見ていて、ふと思うのです。
なんでこんなものが、あんなに楽しかったのだろうか、と。
花火だけではありません。
そう思うことが、たくさんあります。

まだ心が死んでいるのかもしれません。
死んだのは節子ではなく、私だったのかもしれない、などという気さえします。
死んでいるのに、生きている。

訃報つづきの影響で、心がどうも沈んでいます。
花火も心を元気づけるどころか、さらに沈ませてしまったのかもしれません。
やはりまだメソメソしてるようですね。

■１７９８：危うく熱中症？（2012年8月10日）
節子
今日はあやうく熱中症で倒れるところでした。
朝、畑に草刈りにいったのですが、出かける前にいろいろとやる事があって、少し出遅れてしまいました。
涼しかったので大丈夫だと思ったのですが、そのうちに日が照りだしました。
そこで止めればよかったのですが、雑草の刈り取りは成果が目に見えるので、どうしてももう少しやりたくなってしまうものなのです。
ついつい夢中になってしまい、30分を超えてしまったのに気づきませんでした。
水筒を持参して水分は補給していたのですが、急に立ちくらみを感じました。
これはあぶない。
節子と一緒にやっていた頃にも、同じような事がありましたが、今日は私一人での作業です。
畑で休んでいたらよかったのですが、一人なので帰宅することにしました。
自宅まではすぐなのですが、自転車で坂を上らないといけないのです。
節子とよく散歩した道です。

その上り坂を、病気の進行と共に、節子は上れなくなりました。
20メートルほどの坂道なのに、5分以上はかかったでしょうか。
ほんのわずかの傾斜でも、節子には堪えたのです。
私も、いつもは自転車ですいすい登れる坂ですが、今日はかなりしんどかったです。
節子のことを思い出しました。
体調によって、環境は全く違ってくるのです。

ようやく自宅について、家の中に倒れこみました。
気持ちが悪くなり、あげそうになりました。
だから無理をするなと言ったでしょうと娘から怒られました。
辺りが白く感じられ、これは危ういと思いましたが、冷たい水を飲み、横になっていたら、幸いに少しずつ落ち着きだしました。
でも30分ほど寝ていたでしょうか、
いやはや大変でした。

娘には内緒ですが、実はこういうリスクのあるのが私は大好きなのです。
だから熱中症のリスクがあればこそ、畑仕事に出たくなるのです。
節子はこういう私の性格をよく知っていました。
しかも私の天邪鬼さも知っていましたから、止めずにむしろそそのかしました。
そのやりとりがないのも少しもの足りませんが。

夕方、懲りずにまた畑に行ってきました。
娘は止めましたが、止められるとますます行きたくなるわけです。
でもまあ、節子なら迷惑をかけてもいいですが、娘にはあまり迷惑をかけられません。
そう思って、夕方は30分ほどで作業を切り上げ、帰宅しました。
しかし畑の草刈りは重労働なのです。
普通の人は、いい汗をかいた後はビールでしょうが、私は下戸なので、ビールは飲めません。
それでアイスクリームを食べようとしましたが、アイスクリームは1日一つと娘に決められています。
節子と違って、娘は厳しいのです。困ったものです。

節子ならごまかせますが、娘はごまかせません。
やはり節子がいないと困ることが多いのです。
アイスクリームさえ食べられない。
娘に節子だったらなあと言ったら、節子でもだめと言うよと言われてしまいました。
節子
そうでしょうか。
そんなことはないよね。
節子は何でも私の希望をかなえてくれましたから。
その節子がいないのが、やはり最近、無性にさびしいです。

■１７９９：お人好し（2012年8月11日）
節子
今日は土曜日なのですが、急に相談に乗ってほしいという連絡があり、湯島に行ってきました。
それでまたお昼を食べそこなってしまいました。

私が会社を辞めて、わが家の貯金がどんどんなくなって、さすがの節子も心配しだしたことがあります。
そして私に言いました。
どうしてこんなに働いているのにお金が入ってこないの、と。
しかし、しばらくして、そういう発言をしなくなりました。
そしてお金を使わない生活に切り替えてくれました。
いまの政府の人たちに見習ってほしいものです。
お金はなければないで、どうにかなるものです。
まあ時にどうにもならずに借金せざるを得なくなることもありますが、それでも真面目に生きていればどうにかなるものです。

最近、娘が私に言います。
少しはお金をもらえる仕事をしたら、と。
しかし娘も本気でそう言っているわけではありません。
私の性格を知って、多分もう諦めているでしょう。

いろんな人が相談に来ます。
私がなにか出来るわけではありませんが、なぜか来るのです。
そしてうまくいきだすと来なくなります。
一度くらいお礼に来ても良さそうなものをと、節子は時々言ってました。
私もそう思うこともありましたが、今はそうは思いません。
なぜなら、私は相談にきても何の役にも立っていないからです。
問題の解決は、要するに当人にしかできないことなのです。
そのことがよくわかってきたのは、やはり節子のことをいろいろと考えているうちに気づいたのです。

私は、何か困ったことや悩みが発生したら、必ず節子に相談しました。
そして、その問題は必ず解決しました。
節子が何かをしてくれたわけではありません。
しかし、節子に話すことで、なぜか問題は解決に向かうのです。
そこにいるだけでいい存在。それが節子でした。

私のところに相談に来る人も、もしかしたら同じなのかもしれません。
だとしたら、どんなに忙しくても、相談には乗らなければなりません。
相談に乗ることが価値あることだからです。
問題は、私の相談に乗ってくれる人がいないことです。
お腹をすかせての帰路、私だけが割りを食っているのではないかと、ふと思いました。
最近少しひがみっぽくなっているのです。
そして、「修さんはお人好しだから」と笑っていた節子を思い出しました。
私は決して「お人好し」ではないのですが、ちょっと納得できない金もします。
今朝は畑仕事もせずに、寝不足のなかを、なんで出かけてしまったのでしょうか。
もしかしたら、節子がいた頃もこうして、節子との時間は二の次だったのではないかとちょっと心配になってきました。
いまさら遅いことですが。

■１８００：ささやかな日常の営みこそ輝いていた（2012年8月11日）
先日の「骨董市」を読んだ方がメールをくださいました。
１年ほど前に伴侶を見送った方です。

最後の数行の節子さんを彼に置きかえて読んだ途端、声を上げて泣いてしまいまいた。
彼との生活は本当に輝いていました。ささやかな日常の営みこそ輝いていたと言えます。
彼も多くのものを私に付加してくれました。多少なりとも彼もそう思ってくれていると信じたい・・・。
私は一生独身を予想していただけに、出会いの時からこの幸福の奇跡に畏れるほど感謝していました。
もちろん、ぶつかり合いもありました。それも含めてです。

「ささやかな日常の営みこそ輝いていた」。
私も、この思いが、日を追うごとに強くなってきています。
節子は、私よりもずっと早くに、そのことに気づいていたことは間違いありません。
しかし、おそらくこの方もそうかもしれませんが、その「ささやかな日常の営み」をもう２度と体験できないのです。
節子は、それを知っていた。
だから、一日一日を大切にしていました。
にもかかわらず、私は、今から思えば、節子との最後の時間を粗雑に過ごしてしまっていたのです。
いつかまた２人で旅行にも行けると、最後の最後まで信じていたのです。
そういう私を、節子はどう思っていたことでしょう。

節子がいなくなったいま、残念ながら、「ささやかな日常の営み」は輝いてはいません。
どこが違うのでしょうか。
たしかに節子はいませんが、「日常の営み」としては、さほどの変化はないのです。
でも何をしても、決して輝くことはありません。

日常が一変してしまったのです。
やっていることは同じでも、意味合いは全く変わってしまった。
たった一人の存在が、これほどまでに大きな変化を与えるものかと、不思議に思います。
節子は、どこにでもいる平凡な女性でしかなかったのに。
節子のどこにそんなパワーがあったのだろうと、時々思うのです。
「愛」とは、枯れ木に花を咲かせるものなのでしょう。
その「愛」が消えるか、熟してしまう前に、別れを体験することは、やはり悲劇です。
輝いている「ささやかな日常の営み」を失ってしまうことは、やはりどう考えても、不条理としかいえません。
幸せは不幸と、まさに裏表なのです。
できるものなら、もう一度ひっくり返したいものです。

■１８０１：身勝手さの反省（2012年8月11日）
もう一度、読者からのメールを引用させてもらいます。
ハッとさせられる文章があったからです。
それは、次の文章です。

通勤や買い物で夫婦、家族の何気ない会話を耳にすると、以前の自分たちを思い出して切なくなります。
私たちがそうしていた時、今の私のような思いで聞いていた人もいたかもしれません。
ああ、人生とは！と叫びたくなります。

人は本当に自分勝手です。
たしかに、そう言われると、私も、あるいは私たちも、身勝手に行動していたことに改めて気づかされます。
そうした事は、実は最近、私も自らで体験しています。

女房と美味しい食事を食べに行ったという、ただそれだけの友人の言葉がグサッと心に突き刺さります。
この夏は夫婦で海外旅行に行ってきた、とうれしそうな報告を聞くと、複雑な気分になる。
長野の別荘で夫婦でのんびりやっています、という連絡には、素直には喜べない。
実にまあ、性格の悪い人間になってしまったと自分でも思いますが、どうしようもないのです。

そして、思い返せば、節子が元気だった頃、相手のことなどまったく意識することなく、私もきっと無邪気に、こんな発言をしていたのかもしれません。
妻は私の生きる意味です、という発言も、聞く人によってはさぞかし耳障りだったことでしょう。
節子との一緒の暮らしを、無邪気にはしゃいでいたことを恥じなければいけません。
もしかしたら、それを嫉妬した神様が、節子を奪ってしまったのかもしれません。

挽歌に寄せられるコメントやメールで、気づかされることはたくさんあります。
時に安堵したり、時に後悔させられたり、時に迷ったり、時に心配したりしながら、狭くなりそうな自分の世界を広げています。
書き手の中に、自分を見つけたり節子を感じたりすることもあります。
なによりも、節子を思い出させてくれるのが、私には一番の喜びです。

コメントやメールをくださる方々に、いつも感謝しています。

■１８０２：お盆の花（2012年8月12日）
節子
明日からお盆です。
近くのＭさんが、夕方、お盆に供えてくださいと立派な花のアレンジメントを持ってきてくれました。
Ｍさんの母上も、節子とほぼ同じ時に亡くなったのです。
Ｍさんとはここに転居してきてからのお付き合いです。
さほどお付き合いがあったわけではありません。
転居後、２年ほどで節子が発病してしまったからです。
その、ほんのわずかな期間の節子とのお付き合いに、Ｍさんはいまも毎年、立派なお花をお盆に届けてくれるのです。
そのお気持ちが、とてもうれしいです。
私にとっての最大の喜びは、節子を思い出させてくれることなのです。
しかし、それはそう簡単なことではありません。

私も娘と一緒に花を買いに行きました。
夕方になってしまっていたので、もうほとんど売れてしまっていました。
残っていたのは、いかにも「仏花」というものばかりです。
それは、私の、そして節子の、好みではありません。
ユリを探しましたが、いいものが見つかりません。
バラがあったので、それにしようとしたのですが、娘がいかにもそれはお盆らしくないと言われてしまいました。
確かにそんな気もしますし、バラとしても、もう一つ元気がないバラでした。
娘は私と違って、良識派、つまりあまり逸脱を好みません。
結局、意見がまとまらず、明日の朝、もう一度買いにくることになりました。
花ひとつとっても意見が分かれてしまう。
それがわが家の文化なのです。
困ったものです。
父親の権威など微塵もないのです。

Ｍさんからのお花は、仏花ではなく、いつも「奥様のイメージ」で、とアレンジしてもらってきてくれています。
私たちよりもずっと誠意があり、節子もそちらのほうが気に入るだろうことは間違いありません。
だとしたら、ユリはやめて、庭の花を供えることにしようと思います。
手入れ不足で、庭の花がちょっとさびしいのが残念ですが、まあ節子は喜ぶでしょう。

明日から節子が戻ってきます。

■１８０３：そこがいいところだよ（2012年8月12日）
節子がいつも怒っていた言葉があります。
「そこがいいところだよ」という言葉です。
何か私に不都合があって、節子に注意された時に、私がよく使っていた言葉です。

人は欠陥だらけです。
だからこそ面白い。
そう思って生きていますので、その「欠陥」を節子から指摘された場合、私はそう対応していました。
欠陥があるのは人間らしくていいというわけです。
そのくせ、節子の欠陥に関しては、私はよく注意しました。
まあ、それも私の欠陥のひとつだったわけです。はい。
節子も、「そこが私のいいところよ」と応えればいいのですが、節子は真面目ですから、そう応えられずに反論か言い訳をしがちでした。
そうなると、話はどんどんややこしくなるのです。
そして夫婦喧嘩。

「そこがいいところだよ」という私の言葉は、私のお気に入りの言葉の一つでした。
節子はその意味を理解していましたが、私の身勝手さだと怒ってもいました。
と言っても、それが私の欠陥だとわかっていたので、諦めていましたが。
いつも笑いながら怒っていました。
いや、怒りながら笑っていたと言うべきでしょうか。

最近、その言葉を使う機会が少なくなりました。
時々、娘には使いますが、節子と違って、あんまり張り合いがないのです。
「はいはい」と、軽くいなされてしまうからです。

しかし、最近、自分の欠陥を認識することが増えてきました。
「そこがいいところだ」などと気楽に言えないような欠陥が、です。
歳を重ねて自らのことがようやくわかってきたのか、それとも賢明になってきたのかわかりませんが、自分がかなりの「欠陥人間」であって、面白がってばかりもいられないと言うような気になってきたのです。
なぜそんな気になってきたのか。
それに今日、気づいたのです。
私の欠陥を補ってくれ、それを価値反転させてくれた節子がいなくなったからです。

伴侶は、それぞれの欠陥を補い合う関係ではなく、欠陥を価値反転させ、長所にしてしまう関係なのではないか。
そのことに気づいたのです。
その伴侶がいない今、同じような言動を続けていてはいけないのです。
欠陥が欠陥として振りまかれてしまうからです。
遅まきながら、少し生き方を自重しようと思います。
まあ、ほとんど無理でしょうが、少しくらいなら自重できるでしょう。
節子がいなくなったのだから、少しは常識的な意味での賢さを習得しなければいけません。
私にはとても不得手なことなのですが。

■１８０４：一足先の節子（2012年8月13日）
魂とはなんだろうか、と思うことがあります。
魂に関する本は何冊か読みましたが、みんなそれぞれに納得できます。
しかし、にもかかわらず、魂とはなんだろうと思うことがあるのです。

前にも書いたことがありますが、夢で節子の存在を感ずることがあります。
姿や形があるわけではなく、目覚めた時になにかとても至福を感ずることがあるのです。
それを節子と決めることはできませんが、間違いなく節子とつながっています。

今朝の明け方、わが家の老犬、チビ太の鳴き声で起こされました。
まあ毎晩のことですが、ほぼ寝たきりになってしまったチビ太は、なにかあると吠えて家族を呼びつけるのです。
今朝は、「運悪く」私のほうが娘よりも先に気づいて目覚めました。
その時に、その「至福感」を感じたのです。
そこに、とどまりたくて起きがたかったのですが、チビ太が吠え続けるので仕方なく起きました。
どうもチビ太は水が飲みたかったようです。
少し世話をしてベッドに戻りました。
そして少し前の「至福感」を思い出しました。
思い出しただけで、心があったかくなってきます。
しかし夢の具体的な内容はまったく思い出せません。
大勢の人たちに対して、私が話しかけているような気がしますが、はっきりしません。
そこに「節子的な何か」が存在していたのです。
最近、それは「節子の魂」ではないのかと思うようになりました。

それはまだ夢でしか、しかとは体験してはいませんが、夢でない現実の場でも、似たような体験があったような気がしてきました。
それが思い出せそうで思い出せないまま、またいつの間にか寝てしまいました。
そして１時間ほど前にまたチビ太に起こされてしまいました。
いやはやわがままな老犬様です、

どこかで節子の魂が、私の周辺にまだ存在していて、私を守ってくれているのかもしれません。
あるいは、お盆の迎え火を待っていられなくて、一足先に私のところに来たのかもしれません。
チビ太に邪魔されなければ、節子との時間をもう少し持てたかもしれません。
まったくチビ太には困ったものです。

今日からお盆です。
早くお墓に迎えに行くことにしました。
チビ太も私を起こした後は、静かに寝ています。
蹴飛ばしたいくらい何もなかったような顔をして寝ています。

■１８０５：５回目の迎え火（2012年8月13日）
節子
節子が逝ってから５回目のお盆です。
今年のお盆もとても暑いです。
お墓で迎え火をし、節子だけを自宅に連れてきました。
最初の年は、朝早くにお坊さんがお経をあげに来てくださったので、万一と思い、今年も朝早くお墓に行きました。
お墓の掃除をし、般若心経をあげ、迎え火を焚いて節子を呼び出し、その火を灯明につけて自宅に戻りました。
大掃除をして、誰が来ても大丈夫のように準備しました。

墓には、節子のほか、私の父母が入っています。
節子は彼岸でも義父母と同居です。
これは節子が決めたことですが、うまくやっているでしょうか。
そんなわけで、お盆は年に一度の節子の実家帰りなのです。
父母は、兄の家に帰りますので、お盆の間は別々なのです。

節子がわが家に着いた頃から、急に南風が激しくなりました。
まるで台風の時のようです。
とてもいい天気なのに、奇妙に風が強く、庭の道具が飛ばされるほどです。
節子が喜んでいるのでしょうか。
或いは久しぶりに戻ったわが家の庭の花が枯れてしまっているのに怒ったのでしょうか。
そんなふうに、いろんなことを節子につなげて考えるのもまた、愛する者を見送ったものの特権です。

夕方には節子も一緒に、兄の家に戻ってきている父母に挨拶に行きます。
節子はせっかく帰ってきたのに忙しいです。

■１８０６：幸せは２度と戻ってこない（2012年8月13日）
節子
オリンピックが終わりました。
私は、オリンピックにはほとんど関心がありません。
最近のオリンピックは完全なお金まみれのショーになっています。
節子だったら何と言うでしょうか。
私は、この世の末世を感じました。

テレビを見ながら、思い出したことがあります。
20世紀初頭のウォーンで、ヨハン・シュトラウスの「美しき青きドナウ」が流行ったという話です、
「美しき青きドナウ」に歌詞をつけて、当時のウィーン子は歌ったそうです。

ウィーン子よ　陽気にやろうぜ
まあ見回してごらん
またたく明かりを見てごらん
ほら　カーニバルじゃないか
だから時代なんか気にするな

休まずに踊れ
刹那を上手に利用しろ
幸せは２度と戻ってこない
今日手に入ったものならばさっさと使ってしまえ
時の経つのは早いもの
喜びのバラはあせるもの
されば踊れよ　さあ踊れ

ウィーンはハプスブルグ家の本拠地です。
しかし、当時はハプスブルグ家の落日といわれるほどの不況でした
社会が大きく変わる中で、ウィーンの人たちはみんな大切なものを失い、希望を見出せずにいたのでしょう。
ただただ踊るしかなかったのです。

歌詞の中に、「幸せは２度と戻ってこない」とあります。
これは、幸せだった人たちの言葉です。
しかし、踊る人の中には、幸せでなかった人もいたでしょう。
そうした人たちは、刹那を上手に利用して幸せをつかめと踊っていたでしょう。
幸せを失う人がいる時には、必ず幸せを得る人がいるものです。
そして、幸せだった人たちも実はもうひとつの幸せを求めて踊っていたのです。
だからこの歌の真意は、そして踊りの動機は、幸せを求めたものだったのだろうと思います。
そもそも「幸せは２度と戻ってこない」という言葉の真意は、もう一度幸せになりたいということでしょう。
私の頭の中では、オリンピックに大騒ぎしている人たちが、ウィーン子に見えて仕方がありません。

本当の幸せは、そんなに簡単なものではありません。
私は、失ってもまた戻ってくるような幸せには興味はありません。
２度とないほどの幸せを持てたことにこそ、幸せを感じたいからです。
それを得るには、しっかりと自分を生きることです。
自分をしっかりと生きていれば、失うことのない幸せは手に入ります。

オリンピック会場の大仰な聖火台よりも、わが家の精霊棚の小さな灯明のほうが、私には輝いて見えています。
節子としっかりと生きてきたことを、その小さな灯明は知っているでしょう。
小さく揺らいでいる灯明を見ていると、その向こうに節子を感じます。
節子がせっかく戻ってきているのに、話し合えないのがいささか残念ですが。

■１８０７：節子と話せないさびしさ（2012年8月14日）
なんの映画か思い出せないのですが、たしか若者と老人との会話にこんなのがありました。

「死んだら話せなくなるよ」
「でもじきにまた話せるよ」

どういう状況だったか思い出せないのですが、言うまでもなく、若者（子どもだったような気がしますがしますが）の問いかけに対する老人の返事です。

そうか話せなくなったことが節子との関係の変化なのだと、その時、納得しました。
そしてなぜかその会話が心に残ったのです。
死んだら話せなくなる。
それこそが、死別の唯一の意味かもしれません。
小学生みたいなことを言うね、と笑われそうですが、これはかなり深い意味を持っているような気もします。

先日、続けて訃報をもらった２人の友人たちは、この数年、会ったことはもちろん電話をしたこともありません。
しかし、その気になれば、電話をかけて話すことができました。
考えてみれば、日常的には今と同じです。
ですから時に、訃報をもらったことさえ忘れて、いまもなお元気でいると勘違いするようなことも起こるのです。
告別式に参列したにもかかわらず、それを忘れてしまっていたこともあります。
ましてや今回のように、葬儀にでも出ていないとたぶん私の意識の中では大きな変化は起こらないのかもしれません。
訃報を聞いたときにはショックでしたが、日常はなにも変わらない。

しかし、もう電話はできないのです。
お一人とは、会うたびに小気味よいやりとりをしていた人です。
私よりひとつだけ年上でしたが、私を「修ちゃん」と敬意を込めて馬鹿にしていました。
彼がある組織のトップだった時に出会ったのですが、社会から離脱する一方の私を愛してくれていたはずです。
もう一人もある会社の社長でした。
そういう社会の主流を歩いている人たちとは、最初は仕事での出会いとしても、仕事は継続せず、しかし付き合いが続くという関係が多いのです。
私にとっては、社長であろうと理事長であろうと、みんな同じ人間で、社長とか理事長とかいうポジションには全く興味はありませんが、そうしたものから完全に自由になれる人は決して多くはありません。
だから私に興味や好感を持ってくれることもあるわけです。
ちなみに、節子は私のそうした生き方の故に、私を全面的に信頼してくれたのですが、私がそうした生き方に全面的に自らを任せられたのは、間違いなく節子のおかげなのです。

死んでしまったら、いずれからも話が出来なくなることは事実です。
しかし、「でもじきにまた話せるよ」という言葉もまた、また事実だろうと思います。
はやく節子の声を聞きたいものです。
娘の携帯電話やビデオテープに残っている節子の映像や音声を聞くと、あまりにライブなので驚きますが、やはり節子の声は生で聞きたいものです。
馬鹿げた話ですが、時々、火葬にしたのを後悔することがあります。

お盆でわが家に帰ってきているはずなのに、節子の声が聞えずに、さびしいです。

■１８０８：美術展に行かなくなりました（2012年8月14日）
節子
東京都美術館が改装されました。
節子とはよく行きましたが、最近は行かなくなりました。
広いので、私には苦手の美術館でした。

節子と最後に行ったのは、今もはっきり覚えていますが、６年前のペルシア文明展でした。
節子は闘病中でしたが、だいぶ元気になっていました。
数年前に２人でイランに旅行し、ペルセポリスにも行っていましたので、歴史に疎い節子にも関心があったのです。
たぶん私が誘ったのだと思います。めずらしいことです。
会場のミュージアムショップで、偶然にも節子の友人たちに出会い、節子は友人たちに合流し、私は一人で湯島の事務所に行ったのを覚えています。
私は絵画展が好きではないので、いつも絵画展は、節子は私ではなく、その友人たちと出かけていたのです。
しかしペルシア文明展ということで、私と２人で行くことになったのでしょう。
それが、私と節子が一緒に行った都美術館の最後でした。
その２か月後に、節子は再発。
医師からは覚悟してくださいと言われました。

その都美術館が改装されて、この４月に再開されました。
今日、娘が毎週見ている「ぶらぶら美術館」を付き合って観ていました。
都美術館ではいま「マウリッツハイス美術館展」をやっているのですが、その紹介でした。
今回の目玉は、フェルメールの「真珠の耳飾りの少女」だそうです。
そういえば、先日、上野を歩いた時に看板が出ていました。
私自身は、フェルメールには関心はないのですが、凄い人気のようで会場も混雑しているようです。
娘は１０年ほど前にオランダのマウリッツハイス美術館に行ったそうですが、その時には無造作に飾られている小さな作品といった感じだったそうです。
当時はむしろレンブランドだったのでしょうか。

節子は、レンブランドは好きでしたが、フェルメールはどうでしょうか。
あまり好みではないような気がしますが、「真珠の耳飾りの少女」は気にいるかもしれません。
最近この絵をよく目にするせいでしょうか、私も昔ほど嫌いではなくなりました。
それにこの少女のトルコ風の衣装はいいです。

最近、東京は美術展が盛んです。
私にはほとんど興味はありませんが、節子がいたらさぞ喜ぶことでしょう。
付き合わされていたかもしれません。
節子と結婚した頃は、私のほうが誘い役でしたが、いつから節子が誘い役になったのでしょうか。
その節子がいないので、最近は美術展に行かずにいます。
美術展は疲れるので、それはまあ私には楽なことです。
が、さびしさもないわけではありません。

■１８０９：親孝行（2012年8月15日）
節子
この数日、挽歌を書きまくってきました。
ようやく追いつきました。
今日は節子が旅立ってから、１８０９日目です。
奇しくも終戦記念日。

私は第二次世界大戦が始まる年（1941年）に生まれ、節子は終わる年（1945年）に生まれました。
節子と一緒に暮らしだしてからずっとそのことに何か意味があるような気がしていました。
これに関しては、節子と話したことはありませんが、もちろん節子も知っていました。

朝、少し涼しかったので、畑作業をしました。
私たちの両親の共通点は、働き者だったことです。
それぞれの子ども（私と節子）から見ても、４人とも一生懸命に生きていました。
両親が汗をかいている姿を、私も節子も覚えています。
それに比べて、私も節子も汗をかくことが少なかったような気がします。
しかし、こうして畑仕事をするとなんだか両親への孝行をしているような気がしてきます。
あんまり論理的ではないのですが、そう感じます。

畑仕事をしている両親を、私も節子も、子どもながらに覚えています。
いずれの両親も、農家の出身ではないため、農業は不得手でした。
それに、あまり器用なタイプではなく、不器用に生きていました。
それもまた、子どもながらに私たちは感じていました。
戦争が、それぞれの人生を大きく変えてしまったのです。
しかし、そのおかげで私たちは出会えたのです。
戦争前に生まれた私と、終戦前に生まれた節子が。

その両親に、十分な親孝行ができなかったのが、私たちの悔いのひとつです。
しかし、親孝行などというのは所詮、自分の満足感の問題なのかもしれません。
両親は満足していたかもしれません。
それは夫婦の間でも言えることですが。

私の両親は、私の兄のところにいま戻っているはずです。
娘と一緒に、これからお参りに行く予定です。
節子も一緒に行きますか。

■１８１０：送り火（2012年8月16日）
節子
彼岸からの実家帰りも今日で終わりです。
ゆっくり休めたでしょうか。
私はゆっくりしたかったのですが、何かと用事が多く、その上、予定外の急用で２度も湯島に引っ張り出されました。
しかしそれでも、一応は「私たち的な４日間」だったと思います。
なにが「私たち的」かは説明できませんが、気分的にはそう思います。

今日も、午前中、緊急の相談が発生して湯島に行きましたが、お昼は娘たちと食事をする予定だったので急いで戻りました。
節子がいたら、手づくりでジュン夫妻に家庭料理をご馳走するでしょうが、いつも世話になっているユカへのねぎらいも兼ねて、今日は鰻屋さんに行きました。
初めてのお店でしたが、評判に違わず美味しかったです。
節子は匂いだけだったと思いますが、いかがでしたか。

夕方、みんなでお墓に行って、送り火をしました。
お墓はごった返していました。
この風景は、いつみても良い風景です。
わが家では、家の精霊棚の灯明の火を提灯にうつし、それをお墓に持っていき、その火で墓前で送り火を燃やします。
そうやって、節子を送り出すわけです。
ところが、墓前で送り火を焚いているところが見当たりません。
なんだかわが家だけ間違っているような気がしてきました。
それになかなか火が燃えずに、苦労しました。
まあ何をやっても、どこか間が抜けているのがわが家の文化なのです。

節子を送り出した後、ジュン夫妻に手伝ってもらって、畑仕事をしました。
最近はこれをやらないとなんだか落ち着かないのです。

こうして毎年１回の短い夏休みが終わりました。

■１８１１：美野里町の思い出（2012年8月17日）
節子
今日は茨城県の美野里町（現在は小美玉市）に行ってきました。
住民たちの本づくりの活動のアドバイザー役です。

10年ほど前まで、私は住民主役のまちづくり活動に関心を持っていました。
そのひとつが美野里町でした。
文化センターをつくるというプロジェクトに関わったのです。
それが縁で、美野里町には10年近く関わらせてもらいました。
文化センターのオープン時のこけら落としには、節子と一緒に招待されました。

美野里町には花木センターというのがあります。
節子と大洗に行った帰りに寄りました。
節子好みの花がたくさん販売されていました。
たしかあの時はシャクヤクを買ったように思います。
そのシャクヤクは今も元気かどうか心配ですが、少なくとも数年は見事な花を咲かせていました。
節子は、その花木センターがお気に入りでしたが、残念ながら病気のために、その時が最初にして最後になってしまいました。

節子の葬儀の時には、美野里町からもわざわざ多くの人が来てくれました。
その一人が、その文化センターの山口館長です。
山口さんは、もともとは花づくりが本業とお聞きしていますが、住民主役の文化センターのために館長として巻き込まれてしまったのです。
昨年、山口さんが湯島にやってきました。
そして、この文化センターの活動を本にするプロジェクトのアドバイザー役を頼まれたのです。
断るわけにはいきません。

今日、山口さんにわが家の家庭農園を花畑にするためのアドバイスをもらいました。
妻が花が好きだったのでと言うと、奥さんの葬儀にも花がたくさんありましたね、と言われました。
それで、山口さんがわざわざ葬儀に来てくださったのを、改めて思い出したのです。
当時は、実は誰が来たかどうか、あまり覚えていないのです。
節子の友人を中心にしていたので、私の友人知人関係にはあまり伝えなかったのですが、どうして美野里町まで伝わったのでしょうか。
あの頃は私もまだ、きちんと社会につながっていたのでしょうか。

私が美野里町に通いだしたのは、「美しい野の里」という当時の町名に惹かれたからです。
その感覚は、節子の感覚です。
いつか節子とゆっくり来たいとも考えていました。
美しい田園風景も魅力的でした。
しかし、節子とゆっくりと訪れる機会はありませんでした。
節子が元気だったら、こことはもっと違う形での付き合い方があったかもしれません。
そう思う場所が、美野里町のほかにもいくつかあります。
それができなくなってしまったことが、とても残念です。

今日は住民のお一人から、手造りの味噌をどっさりもらいました。
前回は野菜、今回はお味噌。
仕事の報酬は、こういう誠意に満ちたものが最高です。

■１８１２：花も暑そうです（2012年8月18日）
節子
暑さ続きで、節子に供えている花がすぐに枯れてしまいます。
冷房をかけていればもう少し長持ちするのでしょうが、わが家は滅多に冷房をかけません。
これは、節子の文化でもあったので仕方ありません。

お盆に献花してもらった花も、今はもう枯れてしまい、今日はわずかにユリを中心とした花びんがひとつだけです。
いつもはもう少し花が賑わっていたような気もしますが、今年は例年よりもかなり暑そうです。

庭の花も今年はいつもより元気がないような気がします。
節子がいた頃には賑やかだったユリは、モグラに球根を食べられて、ほぼ全滅です。
今朝、白ユリが咲いていましたが、1本だけではちょっとさびしいです。
マンジュシャゲももう満開のはずですが、咲き出していません。
バラは、私が水やりをさぼったためにかなり枯らしてしまいました。
節子がいたら、わが家の庭はもっと華やかなのかもしれませんが、今年の夏の暑さは草花にもかなり影響を与えているように思います。

どんなに暑い日も、節子は夕方になると帽子をかぶって庭の草花の手入れをしていました。
その姿は今もはっきりと思い出されます。
あんまり無理をしないでお茶でも飲まないか、と声をかけたことがとても懐かしいです。
いまは声をかける人もいなければ、声をかけてくれる人もいません。
仕方がないので、先ほど、珈琲を淹れてきました。
朝から3倍目の珈琲です。
一人で飲む珈琲もいいですが、毎日一人だと少しさびしいです。

■１８１３：手賀沼トライアスロンと伊藤先生のこと（2012年8月19日）
節子
今日は6時前に起こされました。
外で何か大きな声が聞こえるのです。
起きて窓を開けてみてわかったのですが、今日は手賀沼のトライアスロン大会だったのです。
会場がわが家から近いので、そこでのマイクの音が風に乗って聞えてきていたのです。
それにしても朝早くからです。
８時スターと言うので、屋上から見ていましたが、遠く過ぎたのかうまく見えませんでした。

手賀沼でトライアスロンが始まったのは２００６年。
http://homepage2.nifty.com/CWS/katsudo06.htm#0827
節子の再発の年です。
応援に行った翌月に節子は再発したのです。
応援に行った大会には、節子の主治医だった伊藤医師が参加され、私は節子と一緒に会場に応援に行きました。
その翌年、節子は逝ってしまいました。
以来、トライアスロンには行ったことがありません。
伊藤さんは参加されていたでしょうか。
屋上から会場のほうを見ながら、ユカと伊藤さんのことを話しました。
ユカから教えてもらったのですが、伊藤さんはユカと同じ歳だそうです。
私は、人の年齢を全く読み取れないばかりか、ほとんど意識もできないタイプなのですが、今日、ユカから聞いて、改めて伊藤さんのことを思い出しました。

節子を見送って数年後に、伊藤さんからメールが来ました。
しかしその時にはまだお会いする勇気がありませんでした。
いまならどうでしょうか。
自問しましたが、まだその勇気が出てきません。
節子だったらどうでしょうか。
たぶん会えているでしょう。
節子は、私よりもずっと強い人だったなと思います。

その節子がなぜ私よりも早く逝ってしまったのか。
その辛さの中で生きつづけるのは、トライアスロンに負けないほど過酷なレースです。

■１８１４：節子のいたずらでしょうか（2012年8月20日）
オフィスのあるビルのオーナーの綱島さんに久しぶりに会いました。
７年ぶりくらいでしょうか。
といっても、特に綱島さんと親しかったわけではありません。
窓口は別の人でしたし、ゆっくりお話したのは７年ほど前の一度だけです。
節子が病気になった、私が代わりに綱島さんに会いに行った時です。
綱島さんも私を覚えていました。
人の付き合いは決して、会う頻度ではないのです。

綱島さんが、佐藤さんはどうしているか心配してましたと言ってくれました。
そして、何人かの人から佐藤さんと連絡がつかないのだが、と訊かれたことがあったとも教えてくれました。
たしかに一時期、お金がなくなったのとオフィスに出てこなくなったので、電話も解約していました。
オフィスに訪ねてきても、鍵はかかっていましたし、電話は不通になっていましたから、夜逃げか蒸発かと思った人がいてもおかしくはありません。

綱島さんの父上は書家でした。
毎年、お正月にはその大きな書が本社ビルの入り口に掲げられていました。
毎年、節子とそれを見ては感心していました。
その父上も昨年、亡くなれたそうです。

今日はまた帰り道で、近くのローソンのオーナーから声をかけられました。
なぜかこの方は道で私に会うといつも丁寧に挨拶をしてくれるのです。
最初は不思議だったのですが、たぶん私たちが湯島にオフィスを開いたのと同じ頃にローソンを開店したのでしょう。
そしてその頃、節子はいつもオフィスに来る途中、そこで買い物をしていたので、時々、節子と一緒にいた私のことも覚えてくれていたのだと思います。

そんなわけで、今日はなぜかオフィスの近くのお２人の方に声をかけられました。
いずれもある偶然から会うタイミングになったのです。
もしかしたら、これも節子のいたずらかもしれません。
考えてみると、２人とも実に不思議なタイミングで、普段はいない場所に私を待っているように存在していたのです。
そして声をかけてきたのです。
これはとても偶然とは思えません。
なんだか節子がいた頃に戻ったような、なにやらあったかい空気に触れたような気がします。

■１８１５：トンボ（2012年8月21日）
節子
玄関でかげろうのような大きなトンボを見ました。
それで、トンボの話を書きます。

昨日、オフィスからの帰り道で、近くのローソンのオーナーに話しかけられました。
これは昨日の挽歌でも書きました。
彼女は袋を持っていましたが、それを私に見せながら、お店にトンボが入ってきたので、捕まえてこれから逃がしに行くのと言いました。
虫かごで飼ってもいいけれど、それだとすぐに死んじゃうので、緑のあるところに放してやらないとね、というわけです。
顔見知りとはいえ、急にこう話しかけられると戸惑いますよね。

で、トンボの話です。
私は子どもの頃から、トンボは不思議な生き物だと思っていました。
大きな目玉以外はぐしゃぐしゃで、現実感がないのです。
オニヤンマやギンヤンマを捕まえた時には、カブトムシよりもうれしかったです。
それにトンボの顔は見ていて飽きません。
どうみてもこの世の生き物には見えません。
トンボの英語名は dragon-fly です。
オニヤンマには、まさにドラゴンを感じます。

トンボは、死者の魂を象徴しているとも言われます。
死者の魂は、トンボになって飛んでいる。
秋に赤とんぼが群を成して乱舞しているのをみると、そう感ずることがあります。
海外では、不死や再生も象徴しているようです。
セミもそうですが、トンボもまた、彼岸と此岸を往来しているというイメージがあります。
そういえば、地球の生物の先祖は宇宙を越えて飛んできたトンボだという説もありました。
ともかくトンボは、現世を超えた生き物なのです。

最近、気のせいか、トンボが少ないです。
赤とんぼの季節はもう少し先ですが、年々、わが家の周りを飛ぶトンボは少なくなっています。
オニヤンマには最近、久しく出会っていません

ところで、今日、玄関で見たトンボは何だったのでしょうか。
かげろうのような、大きな黒いトンボだったような気がします。
その時にはあまり意識せずに、何となく視野を横切っていくのを感じただけで、きちんとは見ていませんでした。
あれは本当にトンボだったのだろうか。
夜になって、気になりだしました。
昨日のトンボも、今日のトンボも、彼岸から飛んできたのかもしれません。

■１８１６：「美香と一緒に帰ります」（2012年8月22日）
節子
また紛争地域で取材中だったジャーナリストが殺害されました。
そのことに関しては、今日の時評編で話題にしました。
銃弾に倒れたのはフリージャーナリストの山本美香さんです。

山本さんは、ジャパンプレス代表の佐藤和孝さんと一緒に、内戦状態のシリアを取材していました。
その最後の映像が今日、テレビで放映されました。
通りを歩く子ども連れの家族の風景が、「かわいい」という山本さんの声と一緒に映し出されていました。
近くの銃撃の音に、アパートのベランダに立つ女性や子どもの姿もありました。
そして、「人に向かってやみくもに撃っている」「あれほどの空爆が続いているのに、人が生活しています」といった山本さんの肉声も残されていました。
その直後、４発の銃声と共に、画面が乱れて終わりました。
山本さんが倒れた瞬間だったかもしれません。

取材に同行して、すぐ近くにいた佐藤和孝さんは、銃撃を受け咄嗟に身をかわしましたが、数メートル前にいた山本さんを見失いました。
そして病院に収容されて、すでに息を引き取っていた彼女に会うことになってしまったのです。

佐藤和孝さんは、今日、テレビでその時の様子などのインタビューに答えていました。
インタビュアーが最後に質問しました。
これからも取材を続けるのですか。と。
佐藤和孝さんは、すぐ答えました。
これまでも一緒に取材に来て、一緒に帰っていました。
今回も美香と一緒に帰ります。
涙が止まりませんでした。私の涙ですが。

佐藤和孝さんのインタビューは昨日から何回か聞きました。
山本美香さんは、佐藤和孝さんの伴侶だったように思います。
信頼し、愛し合っているパートナーという意味です。
実際に、佐藤和孝さんはある質問に答えて、山本美香さんを「最愛の人」と呼んでいました。
２人がどういう関係にあったのかどうか、私は知る由もありませんが、かけがえのないパートナーだったのです。

先の質問に対して、佐藤和孝さんはジャーナリストとして、「山本さんの意志を継いで真実を伝えるために取材を続ける」と答えるかもしれないと、私はその時、思いました。
しかし、彼はそんなことなど微塵も思いつかなかったのでしょう。
彼の誠実さが伝わってきました。
なぜか、山本美香さんは幸せだったのだろうなと思いました。

山本美香さんのご冥福を祈るとともに、佐藤和孝さんの平安を祈ります。

■１８１７：うだるような暑い日（2012年8月23日）
節子
今日は在宅でした。
溜まってきているデスクワークを自宅で片付けようと思っていたのですが、まさにうだるような暑さでした。
わが家にはめずらしく、クーラーを入れましたが、暑さのせいか、思考力が落ちている感じで、仕事どころではありませんでした。
結局、だらだらと怠惰に過ごしてしまいました。
いまようやく涼しくなってきたので、パソコン（ここにはクーラーはありません）に向かったのですが、今日１日、何をしたのか思い出せません。
それほど怠惰に過ごしたわけです。

それにしても今年は暑い日が続きます。
暑いと本も読む気になりませんし、何かを考える気にもなりません。
テレビさえ見る気にもならない。
こういう日は、やはりどこかに出かけるのがいいですが、節子がいなくなってからは、そういうことはなくなりました。
逃げ場は「怠惰」しかないのです。

しかし、何もしなくとも、時間は経つものです。
そして暑さも山をこえ、涼しさが戻ってきます。
窓から入ってくる風が、とても快いのです。
その快さから、ようやく動き出したくなりました。
しかし、どうも頭を使う仕事はまだ無理そうです。
少し早い時間ですが、最近、毎日のようにやっている畑仕事に行くことにしました。
といっても、雑草を抜く作業です。
２週間続けて、ようやく畑を覆っていた笹を刈り取りました。
これからいよいよ鍬で土を耕しだします。

最近、こうして何も考えずに、草刈りをし、土を耕す仕事が気にいっています。
隣に節子がいないのがとても残念ですが、節子がいた頃に、この心境になっていたら、私の人生はもう少し平安なものになっていたような気がします。

さてそろそろ出かけましょう。
水筒を持って、長靴をはいて、鍬をかついで。

■１８１８：生きるのも死ぬのも大変（2012年8月29日）
節子
たまりにたまった約束事の締め切りが限界に近づいたため、この４日間、また挽歌をサボってしまいました。
毎日きちんと書くというのは節子にならできるでしょうが、気分のムラのある私にはやはり無理があるのかもしれません。
困ったものです。
しかし逆に言えば、そうした本来の私にやっと戻ってきたともいえるかもしれません。
まあ、ものは言い様です。

節子はよく知っていますが、私は締め切りぎりぎりにならないと動き出せないタイプです。
火事場どろぼう的に出てくる能力で、何とか仕事をこなすと言うことかもしれません。
ぎりぎりにならないと頭が回りださないのです。
仕事だけではなく、新幹線も会議もぎりぎり間に合うかどうかという時間に出発するのが大好きです。
節子はいつも余裕を持って出かけるタイプでしたので、よくもめました。
しかし、言うまでもありませんが、余裕を持って出かけたほうが良いに決まっています。
それが出来なのが私なのだから始末が悪いです。

飛行機にわずかの差で乗り遅れ、約束した市長に会うことが出来なかったこともありますし、結婚式の立会人を頼まれていたのに、危うく遅刻しそうになったこともあります。
会社時代、新幹線はベルがなっている時に滑り込むこともよくありました。
この性格だけは節子にも直せませんでした。

災害時のための非常食や道具などを用意周到したがるのが節子でした。
私はそうしたものの用意には全く関心がありません。
災害が起きたら、それにしたがって苦労するのが自然だからです。
東北の大地震の後、節子の文化を引き継いでいる娘から、非常持ち出しリュックを渡されて、ここに大事なものを入れておくようにと言われましたが、まだ空っぽです。
いやそれ以前に、そのリュックはどこかに行って、いまは見当たりません。
困ったものです。

しかし、そろそろ考え方を変えなければいけません。
節子がいれば、非常持ち出し袋も非常食も不要ですが、節子がいない今は、少し考え直さなければいけません。
しかし、私の性格はどうも直りそうもない。
ですから、次の大きな地震や事故が起きる前に彼岸に旅立つほうが良さそうです。
その準備をしたほうがよさそうです。
でもそれも節子がいないとうまくできそうもありません。

自立していない人間は、生きるのも死ぬのも、大変です。
困ったものです。

■１８１９：自らをさらけ出せる相手（2012年8月24日）
節子
節子がいなくなってから付き合いが始まった一人に、元任侠の人だったＫさんがいます。
元任侠というと語弊がありますが、今もなお彼は心情的には任侠に生きています。
もちろんいわゆる組織からは離れています。
わが家にも２度ほど来たことがあり、娘たちもよく知っています。
そのドラマティックな人生はテレビでも何度か放映されました。
いまは福祉関係の仕事をしていますが、最近連絡がありませんでした。

そのＫさんから夕方電話がありました。
新橋に飲みに行こうというのです。
あいにく今日は夕方から湯島で集まりが予定されていますので誘いは受けられなかったのですが、なんでまた私を誘うのかと訊いてみました。
最近ちょっと信条に反することをしてしまったので、それをさらけ出せる相手と飲みたかったというのです。
それで電話で長々と話しました。

その信条に反することというのは、極めて個人的なことでした。
彼が気にするほどのことではなく、私から見れば彼の信条から大きく逸脱しているわけでもありません。
しかし彼としてはどうもすっきりしないようです。
Ｋさんはともかくまじめすぎて、自分に厳しすぎるのです。
まあその件は、ほどほどの解決をしたのですが、Ｋさんと話しながら気づいたことがあります。
自分をさらけ出すことのできる人がいるかどうかは、極めて大事なことだということです。
私は、かなり自分のことを公開していますし、弱みや悩みも含めて隠し事はしないように心がけています。
しかし、そうはいっても私のすべてをさらけ出しているわけではありません。
娘に言わせると、この挽歌もかなり「都合よく化粧されている」そうです。
それには必ずしも納得できませんが、嘘はないとしても、あえて書かないことはたしかにあります。
書かないというよりも、書けないといったほうが適切かもしれません。
それに、思ったことをそのまま書けば、誤解されたりすることもあります。

自分をすべてさらけ出すということはかなり勇気が必要です。
相手に対する絶対的な信頼関係がないとできません。
信頼関係だけでもありません。
私の場合、娘たちにもすべてはさらけ出せないかもしれません。
しかし、実に不思議なのですが、いま思うと節子にはすべてをさらけ出していました。
Ｋさんと話していて、それに気づきました。
私が思い切り自らを生きてこられたのは、節子がいればこそだったのかもしれません。
そして、私が自らをかなりさらけ出す生き方ができるようになったのも、節子のおかげかもしれません。
節子は、地の私をすべて無条件で受け容れてくれていました。
それが私には大きな支えになっていました。

自らをさらけ出すのは、もしかしたら血のつながりがない相手のほうがいいかもしれません。
親子や兄弟姉妹は、それなりに甘えや張り合う意識があって、ややこしいからです。
そう考えていくと、自らをさらけ出せる相手を得ることの大切さがわかります。

節子がいなくなったために、もしかしたら、私の中にもさらけ出していないものが鬱積しているのかもしれません。
最近どうもあんまり調子がよくないのはそのせいかもしれません。
任侠の人との電話は、話していることとは違った、いろんなことを気づかせてくれました。
さてさてどうするか。

■１８２０：ユリの季節（2012年8月29日）
節子
今は岐阜にいる佐々木憲文さんが節子に大きなユリの花束を持ってきてくれました。
節子が好きだったカサブランカもどっさりありました。
節子にお線香をあげながら、佐々木さんは以前、家族みんなでわが家の来たことを話されました。
家族とは、奥さんの典子さんと娘のパルとミホです。娘は佐々木さんたちの大好きな愛犬です。
その時はすでに節子は再発し、あまり動けませんでした。

佐々木さんたちは韓国が好きで、数年前に韓国に転居しました。
節子がいたら、佐々木さんのところに押しかけたかもしれません。
節子は、韓国には行った事がありませんでしたから。

佐々木さんが可愛がっていたパルが韓国で亡くなってしまいました。
悲しみに浸る佐々木ご夫妻のために、韓国の友人知人が盛大な葬儀をやってくれたようです。
そんなところに、佐々木ご夫妻のお人柄がうかがえます。
さらに佐々木さんの奥さんの母上が病に倒れ、ご夫妻は郷里の岐阜に戻ってきていました。
悲しいことに佐々木さんのお母さんも先月、旅立ちました。
四十九日法事に向けて、今は毎週、法事を重ねているそうですが、そんな合間にわざわざ出てきてくれたのです。

佐々木さんとの会話は、しかし、いつもと同じようでした。
私自身の体験から、それがいちばんいいように思えたからです。
佐々木さんとの話題は、いつもだいたい決まっています。
しかし何となくいつものように、自然に話が進まない気がしました。
それもまた自然のことなのでしょう。

佐々木さんは大きなユリの花束を抱えてやってきてくれました。
わが家も、ユリはできるだけ供えるようにしていますが、それに重なって、位牌の前はまた白いユリの世界になりだしました。
9月3日は節子の命日です。
この時期は、わが家はユリの香りで包まれるのです。
ユリの香りは大好きなのですが、白いユリを見ているとなぜか悲しくなってきます。
深く深く悲しくなります。ただ意味もなく、です。

節子は今も彼岸で白い花の手入れをしているでしょうか。
そう教えてくれた大日寺の庄崎さんの言葉も思い出されます。
ユリはやはり、この世の花ではありませんね。

■１８２１：草取りの効用（2012年8月29日）
節子
この３週間、かなり暑い中をがんばって畑の草取りを続けました。
草取りといっても、一面の笹やぶ状態でしたから、大変でした。
飽きっぽい私としては、節子には信じられないほどの継続でした。
しかし、それには訳があるのです。
１週間くらい続けた段階で、その面白さがわかってきたのです。
早く草刈りに行きたいと思うほどになりました。
なぜでしょうか。

昨日、京都で伝統文化のプロデューサーとして活動している、連ＲＥＮの濱崎加奈子さんが２年ぶりに湯島に来ました。
http://www.ren-produce.com/index.html
濱崎さんとは、彼女が東大の大学院生だったころからの付き合いですが、彼女たちが２００２年に東大で開催した「伝統文化からコミュニティケアを考える：耳で食べる・時を着る」のイベントに節子と一緒に参加しましたので、節子も直接会っていますね。
まあその時には、節子には大変な恥を書かせてしまい、後で怒られましたが。
私はそのイベントのシンポジウムの司会をする予定で参加したのですが、私たちを目ざとく見つけた濱崎さんが、お茶の接待をやるから演台に上がってといわれたのです。
お茶などやったこともなく、私は伝統の作法を壊したがっていることを濱崎さんはしらなかったのです。
そして皆さんの前に作られたお茶席で、私たちは濱崎さんの最初の接待を受けました。
それで私はめちゃめちゃな作法でお茶を味わい、挙句の果てに由緒ありそうな茶さじをいじくりまわしました。
隣で節子は、私がその茶さじを折ってしまうのではないかとはらはらしていました。
しかし、濱崎さんは全く動じないのです。
作法壊しさえ受け容れるのが作法だといわんばかりに、私を優雅にあしらったのです。
以来、私は作法を重んずるようになりましたが、その時には後で節子に厳しく怒られたのです。

また余計なことを書いてしまいましたが、その只者ではない濱崎さんが少し動じて、わざわざ相談に来たのです。
濱崎さんはいま、江戸中期の京都を代表する儒者・皆川淇園が1806年に創立した学問所「弘道館」の跡地に現代の弘道館を再興しようという活動に取り組んでいます。
http://kodo-kan.com/
この話は、もしかしたら前にこの挽歌でも書きましたね。
全くもって無謀なプロジェクトですが、魅力的ではあります。
その関係で、最近は、その素晴らしい庭園の草むしりをしているのだそうです。
ところが、草むしりをしていると実に心が和やかになり、満たされると言うのです。
性格の悪い人には草むしりが効果的だとさえ言うのです。
ささやかながら畑の草取りを３週間続けた私も全くの同感で話が合ってしまいました。
節子がいたら、話はもっと盛り上がったでしょう。
それで、企業人向けの草取りツアーを企画したらどうだろうかという話になりました。
たまたま今日、大企業の経営幹部の人たちが湯島に来たので、この話を紹介したら、まんざらでもなさそうでした。

さて本題です。
そういえば、庭の花の世話や畑仕事をした後の節子は、いつもいい顔をしていました。
しかし、草取りかなりやっていたのに、節子はさほど性格がよかったとは思えません。
ということは、節子のもともとの性格はかなり悪かったということになります。
いまから思えば、私たちが仲良し夫婦になってきたのは、節子が花づくりや畑仕事をしはじめてからのような気もします。

性格の悪い伴侶に苦労しているみなさん。
相手に草取り作業を勧めましょう。
きっと効果がありますよ。

■１８２２：野路さんからの快気祝い（2012年8月30日）
節子
野路さんから「快気祝い」が届きました。
前に書いたように、階段から転落し、１年経ちますが、まだリハビリ途中です。
頭を打ったために、さまざまな障害が残ってしまったようです。
完全な快気と言うわけではありませんが、１年経ったので、節目にしたいと思われたのでしょう。
電話をさせてもらいましたが、やはり野路さん本人はまだ言語障害があるため電話は無理のようです。
それでご主人の徂さんとお話しました。

もう日常的な行動はできるようになり、散歩などにも行けるそうですが、しかし目を離せないので、徂さんはほぼ付きっ切りのようです。
記憶もなかなか戻ってこないのだそうです。
節子が元気だったら、駆けつけて記憶の呼び戻しに少しは役にたちでしょうが、私にはそれは出来ません。

私は野路さんには何回かお会いしていますが、徂さんには一度も会った事がありません。
節子は野路夫妻と一緒に旅行にも行っていますので、たぶん仕事ばかりしていた私は、誘われたのかもしれませんが、一度もご一緒したことはありません。
ただ節子からはいろいろと話をお聞きしていますので、なんとなく親しみを感じていました。
徂さんも、そう感じていたかもしれません。
電話でのお話でしたが、少しだけお互いの心が通じ合うような気がしました。
これも節子のおかげです。
いつかきっとお会いすることがあるでしょう。
でもいまは、徂さんにはそんな余裕はないと思います。

徂さんは毎日２時間ほど野路さんと一緒に散歩に行っているようです。
その話を聴きながら、節子との散歩のことも思い出しました。
闘病中の伴侶との散歩は、普通の散歩とは違います。
リズムが違うからです。
そして、自分が見えてくる時間です。
相手の大切さや相手への愛おしさ以上に、自分の身勝手さに気づき、事故嫌悪に陥ってしまいやすいのです。
少なくとも私はそうでした。
節子が、回復してくれたら、私は良い夫になれたかもしれません。
そんなことを思いました。

私が節子から聞いていた徂さんは、すでに十分に良い夫だったようですが、ますます良い夫婦になっていくでしょう。
少し羨ましい気がするのは、仕方がありません。
野路さんがはやく記憶を回復し、言語も回復することを祈っています。

■１８２３：日本いちじく（2012年8月30日）
節子
福岡の蔵田さんが、日本いちじくをどっさりと送ってくれました。
蔵田さんは、人に何かを贈るのが大好きなのです。
いろんなものが次から次へと送られてきます。
私は、それを素直にいただいています。

いちじくの事は、前に書いた事があるでしょうか。
挽歌を５年近く書いていると、たぶん同じ話題が重なることも少なくないかもしれません。

節子はいちじくが嫌いでした。
ところが、転居前の家の庭に、兄からもらったいちじくの木を植えました。
そのいちじくを食べてから、節子はいちじくが大好きになりました。
ただし、わが家の庭になるいちじくだけが、です。
日本いちじくでした。
転居して、その木を庭に挿木しました。
木は大きくなったのですが、なぜか実が熟しません。
場所が悪かったのかと、植え替えました。
やはりだめでした。
わが家の畑にまで植えてみましたが、木は大きくなっても実が熟さないのです。
節子が闘病中に、いちじくを食べさせたくてがんばりましたが、なぜかわが家のいちじくは美味しい実をつけませんでした。

そんなわけで、日本いちじくには複雑な思いがあります。
先日も娘がおいしそうないちじくを見つけて買ってきました。
節子に供えながら、食べてみましたが、見栄えはいいのですが、美味しくありません。
やはり、いちじくは日本いちじくです。

その日本いちじくが、どっさりと送られてきたのです。
やはり美味しいです。
節子にも早速、供えさせてもらいました。

福岡の蔵田さんに電話しました。
蔵田さんは、なんと畑仕事中だったようです。
これからねぎを植えるのだそうです。
東京の大企業を定年でスパッと辞めて、郷里に帰って畑仕事。
いまは自然に恵まれ、奥様と一緒に晴耕雨読の豊かな暮らしぶりなのでしょう。
節子と一緒に、そういう暮らしをしたかった、と改めて思います。

ところで、わが家の日本いちじくが実を熟させなくなってしまったのは、転居してからです。
考えてみると、転居してから、わが家には辛いことがいろいろと起こり出しました。
ここの地霊を怒らせてしまったのでしょうか。

畑に植えたいちじくが昨年、雑草に覆われて枯れてしまいました。
もう諦めていましたが、最近、周りの雑草を刈り取ったら、その下から若木が芽生えだしていました。
今度は、いちじくを熟させてくれるような気がしました。
節子の身代わりかもしれません。

■１８２４：後悔がほとんどです（2012年8月31日）
友人が奥様を亡くされました。
それも実に突然に、です。
まもなく３か月が経ちます。
その頃から、そろそろ辛くなったことを思い出して、メールをさせてもらいました。
そのＫＴさんからメールが来ました。

いざ居なくなると生前のいいところばかりが思い出されます。
突然のあの時からまる３カ月経ちました。
仰るように、ここにきて何かと考えることが突然湧いてきます。
後悔がそのほとんどですが･････。
この先の残りの人生を如何様に生きたらいいのかまだ分かっておりません。

いなくなってわかることが、どれほど多いことか。
私よりも若く、いまは仕事で気をまぎらわせているとはいえ、いやおうなく考えさせられていることでしょう。
痛いほど、それがわかります。

私はまもなく妻を見送ってから５年が経ちます。
にもかかわらず、いまだに伴侶を亡くしたことの意味がわからなくなることがあります。
実感できずに、頭が混乱してしまうという意味です。
朝起きて、雑事をしていても、なんでこんなことをやっているのだろうかと思うのです。
これは節子の仕事だろう、というわけです。
節子の仕事を自分がやっている意味がわからなくなる。
５年経っても、まだ新しい世界に馴染めていないのです。

ましてや３か月。頭が整理できるわけがありません。
心身のバランスも取れないはずです。
でもこれは人によって違うかもしれません。
同じ３か月前に伴侶を亡くしたもう一人の友人は、
仕事と時の経過のおかげで落ち着きを取り戻してきました。
今は大地に還った家内を時に偲ぶばかりです。
と書いてきました。
まだ返事を書けずにいます。

暑い夏が過ぎると秋。
秋もまた、愛する人を送った者には思いを深めさせる季節です。
今年の８月は、私は宙を浮いたようにすごしましたが、かなり自分を取り戻してきました。
少しずつ現実に対峙できるようになってきた気がします。
後悔の世界からも、だいぶ自由になってきました。

■１８２５：臨死体験談（2012年8月31日）
節子
今日は、恒例のオープンサロンでした。
節子がいる時とは違って、男性が多くなり、また人数も少なくなりましたが、その代わり、話の密度は濃くなっているかもしれません。
今回は節子の知っている人半分と知らない人半分でした。
メンバーも変化してきています。

節子もよく知っている中村公平さんはいま、八ヶ岳山麓で家族３人で暮らしています。
まだ東京に家があるので、時々戻ってきますが、そのついでにサロンにも参加してくれます。
テレビや新聞から解放されて、自然の中で豊かに暮らしているようです。
今日は、自分でつくったかぼちゃをお土産に持ってきてくれました。

いつものように、話題は広がりましたが、最後に臨死体験したお２人から生々しいお話がありました。
一人は、節子のいた頃のサロンにも時に参加してくれていた平田さんです。
交通事故と脳梗塞で２回、死を身近に体験しています。
その時の話をしてくれました。
交通事故の時は幽体離脱の体験でした。
脳梗塞の時は１週間ほど意識が戻らず、臨死体験の意識もなかったようです。
ところが意識が戻ってから、ある夢を見たそうです。
ベッドの横に亡くなった２人の祖母が表れ、平田さんもベッドから落ちそうになったそうです。
その先に道路があって、いろんな人が右から左に向かって歩いている。
そこに小学生の時に死んでしまった友人の顔が見えたそうです。
そちらにどんどん引っ張られそうになっていた時、病室の隣のベッドの人が、布団が落ちそうですよと声をかけてくれたおかげで、目が覚めたのだそうです。
少しして、この夢は初めてではなく、意識がなかった時にも体験したことだったと気づいたそうです。
小学校時代の友人は、平田さんにとっての初めての死の体験だったのです。

鷹取さんも体験を話してくれました。
アメリカで友人の運転する車に乗っていた時に、カーブで直進してくるコンボにぶつけられたのだそうです。
助手席に乗っていた鷹取さんは大声で悲鳴を上げたらしく、その声で運転していた友人はブレーキではなくアクセルを踏んだおかげで、わずかの差で２人は助かりました。
乗っていた自動車の後半分は跡形もなく破壊されていたそうです。
自動車の衝突音がする前に、鷹取さんの頭の中に、過去の思い出のシーンがデジタル的にフラッシュバックしてきたと言います。
そして死んだと思ったそうですが、後ろを振り返って車の半分がないのを助かったことに気づいたそうです。
鷹取さんの場合は、臨死体験と言うよりも、死の予知がもたらした死の体験だったと言えるでしょう。
死が、まさに時間の流れを乱すものであることを示唆してくれます。

多くの人が、幸せそうな表情で死を迎えるとよく言われます。
自分の懐かしい人生の思い出に包まれるからでしょうか。
たしかに、節子も穏やかな表情でした。
そして、時間さえをもコントロールしているような気がしました。

あの時、節子は何を見ていたのでしょうか。

■１８２６：ブルームーン（2012年9月1日）
節子
真夜中の２時に、チビ太の鳴き声で起こされました。
最近は少しおさまりましたが、夜啼きは相変わらず続いています。
目が覚めて気づいたのは、寝室がいつもより明るいのです。
私は、寝室のドアも窓のカーテンも開けて寝ています。
昔は光があると眠れなかったのですが、いまは光が少しあるほうが落ち着くようになりました。

その窓の外が異様に明るいのに気づきました。
それで今夜はブルームーンだったことを思い出しました。
娘から教えてもらっていたのですが、同じ月に満月が２回ある時、２回目の満月を「ブルームーン」と呼ぶのだそうです。
そして、「ブルームーン」を見ると幸せになれるという言い伝えがあるとも聞いていました。

節子がいなくなってから、私には「幸せ」は無縁なものになりました。
幸せ願望もまったくなくなりました。
ですから、娘から教えてもらっても、昨夜はブルームーンを見る気にもなりませんでした。
しかし、異様な明るさについつい起き上がって窓のところに行って、月を眺めました。
見事な満月が輝いていました。
しばらく見とれていました。
映画「ＥＴ」の、満月の前を自転車が走る光景を思い出しました。
久しぶりに、ゆっくりと月を見ました。
いや、もしかしたら、これほど見とれたのは、生まれて始めたかもしれません。

階下で鳴いているチビ太はまた眠りだしていました。
ベッドに入って、さて寝ようと思ったら、突然、轟音が聞こえてきました。
最初は何かわからなかったのですが、開けっ放しの窓から大きな飛行機が見えました。
近くの自衛隊の飛行機でしょう。
時計を見ると深夜の２時４０分。
こんな時間に飛行しているのだと驚きましたが、さらに空想が膨らみました。
ブルームーンと大きな飛行機。
そして眠気が吹っ飛んでしまい、頭が冴えてきてしまいました。
おかげで、昨夜は真夜中に２時間も起きていました。
しかし、その途中で気づいたのですが、１時間前のあの異様な明るさはなくなっていました。
朝、娘に昨夜のブルームーンはいつもより格段に明るかったねと話したら、いつもと同じだったよ、と言われてしまいました。
あれは幻覚だったのでしょうか。
それとも、節子のいたずらだったでしょうか。

間もなく節子の５回目の命日です。

■１８２７：お似合いのふたり（2012年9月1日）
節子
滋賀の田村さんと福岡さんから、今年も花が届きました。
この時期は暑さで生花だとすぐにだめになるので、毎年、鉢物を届けてくれます。
今年は真っ白なデンファレです。
なぜか節子への花は白いものが多いのです。

電話をしたら、お２人ともお元気そうでした。
せっちゃんの話題で、今も時々、「かっちゃん」と会っていると「みっちゃん」が話してくれました。
２人は同じ滋賀県ですが、かなり離れているのです。
節子は病気になってからは、滋賀に戻ると彼女たちに会っていました。
私も２度ほど付き合いましたが、３人はとても仲良しでした。
３人ともまったくといっていいほど、邪気のない人で、話しているのを横で聞いていても、楽しそうでした。
心を開ける友だちは良いものですが、５年経ってもまだ花を送ってくれる友だちがいることは幸せなことです。
お２人は節子が発病してからも、心配してわが家にも来てくれました。
来てくれたことは確実なのですが、実は節子の発病後以来の記憶が、私の場合、すべてあまりはっきりしていないのです。
最近、そのことに改めて気づきだしています。
我ながらしっかりしだしてきたと最近は思えるようになって来ましたが、そうなるとこれまでの数年間のことがとても気になりだします。
たぶんたくさんの人たちに、失礼を重ねてきているのでしょう。
まあそれも仕方ありません。

ところで、デンドロビウムはわが家には一時期、たくさんあったような記憶があります。
私の母も節子も好きだったのかもしれません。
残念ながら節子がいなくなってからは、わが家の花はかなり「絶滅」してしまいました。
水のやり具合が難しいランの多くも、節子亡き後はほぼだめにしてしまいました。
最近漸く娘の手入れのおかげで、胡蝶蘭が復活してきていますが、デンドロビウムもデンファレも見当たらなくなっていました。
今回のデンファレは大事に育てようと思います。

花についていたカードには、デンファレの花言葉として、「お似合いのふたり」とありました。
私たちは、実のところ、最初はだれもが「お似合いのふたり」とは思ってくれませんでした。
若い頃の私はいま以上に変わっていて、私にお似合いの相手などいなかったかもしれません。
節子の親戚筋はみんな反対だったでしょう。
私の両親は、一度決めたら変えることのない私の性格を知っていましたから、諦めていました。
節子も、私との結婚は間違っていたかもしれないと思ったこともあったそうですが、でもまあ結果的には「お似合いのふたり」になってしまいました。
結婚とはそんなものだと、今は思っています。
ただ、「お似合いのふたり」も、彼岸と此岸に別れ別れになってしまうと辛いものがあります。
そんなことを思いながら、白いデンファレを見ていると、早く彼岸に行かないといけないのかなとふと思ったりします。
まさか、この２人は、節子と示し合わせて、そういう思いでデンファレを送ってきたのではないでしょうね。
まあ、しかしそれも含めて、うれしいことです。
明日は、１日早い墓参りに行くつもりです。

■１８２８：５回目の命日（2012年9月3日）
節子
今日は５回目の命日です。
いろいろな方からメールももらいました。
自分の命日でもないのに、伴侶の命日なのに、メールをもらうのも少し不思議な気がします。
命日は、遺された遺族のためにあるのだということを、改めて実感しました。

今朝、家族みんなでお墓参りに行きました。
いつものように私が般若心経を唱えたのですが、なぜかスムーズに出てきません。
いつもはちゃんと自然に口から出るのですが、今日はかなりいい加減な般若心経でした。

遠くのＳさんからは、
「今日は節子奥様の祥月命日。遠方ではありますが、香を焚きご冥福をお祈りいたします。お訪ねした時の写真を立て、節子奥様から頂いた手紙も飾りました」
とメールが来ました。
そういえば、先日、献花に来てくださった時に、写真の話がでましたが、その写真を見せてもらえばよかったです。
たぶんＳさんは、お持ちになっていただろうと思います。
まだまだ私に精神は落ち着いていないようです。

近くのＳさんは、
「佐藤家の大切な時を静かに過ごされるようお祈り申し上げます」
と書いてきてくれました。

その中間くらいの距離のところのＦさんは
「今日は、奥様の命日ですね。お参りには伺えませんが、鳩居堂のお線香「か津ら」をあげてお参りさせていただきます。奥様と穏やかな語らいの時でありますように」
と書いてきてくれました。

夕方、画家のＳさんから残暑見舞いが届きました。
それで昨年の命日のことを思い出しました。
昨年の命日には、Ｓさんから長いメールをもらったのです。

偶然ですが、僧籍を持つ友人からも電話がきました。
なぜか私にお布施をくれるのだそうです。
節子が息を引き取った時にご夫婦でとんできて、枕経をあげてくれた人です。
節子もよく知っている人です。
お坊さんにお布施を差し出したことはありますが、お坊さんからお布施をもらうのもめずらしいかもしれません。
しかし、よりによって、どうして今日、電話してきたのでしょうか。
これも節子の導きかもしれません。

いろいろな人に心にかけてもらって、感謝しなければいけません。
そのおかげで、今日も静かに過ごせました。

昨日までは、位牌壇の前は真っ白でした。
さすがに白すぎたので、昨日、わずかに淡い色の花も活けてもらいましたが、ユリとランの白さに負けていました。
今日は、カラフルな花を娘の友だちが持ってきてくれたので、雰囲気が少し変わりました。
やはり白すぎると元気が出ないですが、華やかになると元気が出ます。
それにしても、娘の友だちまで覚えてくれているとは、節子も果報者です。

節子がいなくなってからの６年目が始まりました。
今年はもう少ししっかりしようと思い出しています。
節子はもう、戻ってはこないでしょうから。

■１８２９：目覚めの彼岸（2012年9月4日）
節子
昨日が５回目の命日であることをフェイスブックに書いたら、たくさんの人が反応してくれました。
そのなかに、節子もよく知っている乾さんの書き込みもありました。
乾さんは、石垣りんさんの詩の一節を思い出したと書いています。
その一節とは、三木卓さんが追悼文で取り上げた有名な次の一節です。

死者の記憶が遠ざかるとき、同じ速度で、死は私たちに近づく。

乾さんは、つづけてこう書いてくれました。

佐藤さんの場合は記憶が薄れていってはいないのでしょうが、命日が遺された者のためにあるのはまったくその通りだと思います。

乾さんの心遣いにもかかわらず、私の場合もまた「記憶は薄れていって」いるというのが正しいです。
薄れているのではなく、変質しているというほうが適切かもしれません。
そしてそれは、同時に、自らの死に同調させているともいえます。

石垣さんの、この一節は、実は戦没者たちへの弔辞の中で書き残した言葉の一節です。
その弔辞の最後はこう書かれています。

戦争の記憶が遠ざかるとき、
戦争がまた
私たちに近づく。
そうでなければ良い。

八月十五日。
眠っているのは私たち。　　　
苦しみにさめているのは
あなたたち。
行かないで下さい　皆さん、どうかここに居て下さい。　

乾さんのおかげで、久しぶりにこの文章を思い出して、読み直してみました。
最後の５行が、なぜかこれまでとは全く違う意味合いを持っているように感じました。

節子
彼岸とは、目覚めの世界なのでしょうか。
最近の此岸は、生気がなく退屈で、たしかに眠っているような世界になっています。
もしかしたら、それは私が眠っているからかもしれません。
節子のいない世界でも、大きな息を吸わなければいけないのかもしれません。
この５年間、大きな息も吸わず、先も見ず、ただただ立ち止まっていたような気がします。

どうしたら目が覚めるでしょうか。
それ以前に、目を覚ましたほうがいいのでしょうか。
生は、彼岸にあるのか、此岸にあるのか、これは悩ましい問題です。

■１８３０：意識と心身のずれ（2012年9月5日）
節子
命日の後は毎年そうなのですが、なんとなく厭世観が強まります。
意識的にはむしろ、自分を奮い立たせようとするのですが、意識と心身は同調しません。
そのずれに、逆に疲れが出てくるのが、この季節です。
夏の疲れもあるのでしょうが、意識と心身のずれが一番大きな季節で、私には苦手です。

人の意識と心身は、それぞれ勝手に動きます。
その上、意識はひとつではありません。
節子がいた頃は、自然とそのバランスが取れていました。
自分の人生を左右する大きな事柄に出会うと、それが壊れてしまいます。
そうした状況で、心身と意識の双方と付き合うのは、いささか辛いものがあります。

私の場合、歳をとるにつれて、心身の動きに任せるようになってきています。
若い頃は、自分の「意識」を大事にしていましたが、最近は、意識などは瑣末なものと思えるようになってきました。
しかし、「意識」はまだまだ健在で、時に心身を邪魔します。
特に、他者と話している時などは、ついつい「意識」に従ってしまいます。

私は人と話すのが大好きです。
しかし、大好きなのに、多くの場合、ひどく疲れるのです。
なぜこんなに疲れるのか、と節子にも話したことがありますが、その疲れはたぶん「意識」と「心身」のずれから来るのです。
さらにいえば、私の心身は、実はあまり人に会いたくはないのかもしれません。
にもかかわらず、人に会って話をしたいという「意識」がある。
いつの頃からか、その「意識」が私を主導しだし、いまや乗っ取られたような気もします。

厭世観に関しても、最近、ある気づきがありました。
「厭世」という時の「世」は、いうまでもなく此岸です。
その此岸に、最近、人がいなくなってきたという気がしてなりません。
私が変わったのではなく、「世」が変わってしまった。
はっきりといえば、私にとって、此岸は今や「幽界」に近いのです。

心身で感ずる「世」と意識で感ずる「世」は違います。
「好きだけれど嫌い」という、矛盾した思いを持つことは、誰にもあることでしょう。
それこそが、心身と意識のずれだと思いますが、そのずれがバランスしてくれるまで、もうしばらく私の行動量は減少し続けそうです。
一見するといろいろと動いているようで、実は動いていない。
それがまた大きなストレスにもなっています。

ちょっと言い訳的な挽歌になってしまいましたが、実は節子に救ってほしいという祈りの挽歌でもあるのです。
ＳＯＳを受け止めてくれる人がいないのは、とても辛いことです。
たぶん、私だけではないのでしょうが。

■１８３１：共生き（2012年9月6日）
節子
ちょっと思うことが会って、ＤＶＤに録画していた「日本人は何を考えてきたのか」の第７回「魂のゆくえを見つめて」をもう一度、見ました。
これで３回目です。
そのなかに、先の東北大震災時、最後まで防災無線で町民に避難を呼びかけ続けていた南三陸町職員のいた防災対策庁舎が出てきます。
そこにつくられていた死者を弔う献花台のまえで、作家の重松清さんと東北学の赤坂憲雄さんが、語り合っていると、一人の住民が自転車でお参りにきます。
その人は、礼拝した後、そこに供えてあった缶コーヒーを飲んで、拍手をしたのです。
あっけに取られたように、それを見ていた重松さんは、凄い宗教的なものを感じたと言い、赤坂さんも「飲みましたよね」と驚きを隠しませんでした。
そのシーンを、今朝、急に思い出したのです。

その風景を巡って、お２人は話すのですが、そこに「死者と共に生きる」という言葉が出てきます。
浄土宗でいう「共生き」です。
一時期、「共生」という言葉が流行りましたが、何やら軽い感じで、私はむしろこれまでも「共生き」という言葉のほうが好きでした。
２０年ほど前にある地域のまちづくり計画にかかわった時にも、「共生き」を基本しましたが、たぶん「共生」としか受け取られなかったのかもしれません。

私の勝手な解釈ですが、共生は共時的な生活概念であるのに対して、共生きは通時的な生命概念ではないかと思っています。
何となくそう思い続けていたのですが、このシーンにこそ、その本質的なメッセージがあるのではないかと思い立ったのです。
そして、今の私はまさに「共生き」を理解しうるのではないかと思ったのです。

この番組は、柳田国男や折口信夫をテーマにした番組でしたから、まさに「魂」が語られています。
しかしそういう語りよりも、この住民の行動は鮮やかに、魂の本質を語ってくれたような気がします。
私は、そのメッセージをきちんと受け止めていませんでした。
それに今朝、気づいたのです。

向こうにいる死者に祈るのではない。
死者と共にあることこそ大事なのだ。
重松さんの言葉にそう思いました。
改めて、節子と共にあることを思い出しました。
最近は、それがおろそかになってきています。

昨今の日本社会は、死者と共にある生き方が失われつつあります。
いやもうほとんどすべて失われてしまったかもしれません。
そうした風潮に流されることなく、共生きを大事にしようと思います。
位牌壇へのお供えの仕方を変えなければいけません。

■１８３２：不幸ではなく、祝うべきような死（2012年9月7日）
節子
昨日、供え物を死者と共に飲み、柏手を打った人のことを書きました。
柏手は神道の作法で、墓前では手を打ちません。
しかし私は、以前からお寺の仏を前にして、柏手を打っていました。
最初は節子に注意されましたが、長年のうちに、節子もそれに馴染んでしまいました。
仏前の法事では、柏手は打ちませんが。
しかし、３日の命日にも、墓前でわが家の家族はみんな柏手をしました。

神道では、左手は火としての霊、右手は水としての身を意味すると言います。
左は火足（ひたり）、右は水極（みぎ）というわけです。
柏手は、霊に身を託す象徴的仕草といえます。

ある人から「天地明察」という小説が面白いと聞きました。
それで読もうと思い、その本を頼んでいたのですが、一昨日、届きました。
落ち着いたら読むつもりでしたは、昨日の朝、少し時間があったので読み出してしまいました。
そうしたら実に面白く、止められなくなりました
予定を変えて、昨日読み終えてしまいました。

江戸時代の天文暦学者の渋川春海の話です。
この小説「天地明察」は、映画化され間もなく公開されるそうで、しばらくはブームになるでしょう。

柏手の話は、「天地明察」にも出てきます。
春海は神道家でもあったからです。
こんな文章も出てきます。

神道は、ゆるやかに、かつ絶対的に人生を肯定している。
死すらも「神になる」などと言って否定しない。

節子もまた、神になっている。
死は決して終わりではなく、始まりだという神道の考えは、心を和らげてくれます。

「天地明察」は筋書きがおもしろいのですが、主人公が関わる算術や囲碁に関する話もとても興味深いものがあります。
登場人物はたぶんすべて実在の人物ですが、それがまた面白い。
水戸光圀や江戸幕府重臣たちの人物像も、それぞれに表情豊かに書かれています。
しかし、私の心に一番残ったのは、筋書きの面白さでも博学的な情報ではなく、最後の４行でした。
実にうらやましく、恥ずかしながら、涙が出たほどです。
主人公の春海は後妻のえんと、２人にはゆかりの深い神社を訪ねたという話の後に、その４行が書かれ、小説は終わっています。

それから数日後の１０月６日。
春海と後妻、ともに同じ日に没した。
残された家人たちは、最期まで仲むつまじい夫婦であった、まったくお二人らしいことだと、まるで不幸ではなく、祝うべきことでもあったかのように話している。

世界には、幸せな人もいるものです。

■１８３３：ジョンのように愛していたか（2012年9月8日）
「スリーデイズ」という映画があります。
2010年のアメリカ映画ですが、フランス映画『すべて彼女のために』のリメイク作品です。
原題は「The Next Three Days」。
The Last Three Years そしてThe Last Three の話を踏まえての、３日間の話です。
http://threedays.gaga.ne.jp/

愛する妻子と幸せな毎日を過ごしていた大学教授のジョンの妻が、突然に殺人容疑で逮捕されてしまいます。
それから３年。ジョンは息子を育てながら、妻の無実を証明するため奔走しますが、裁判で妻は有罪が確定します。
絶望した妻は、獄中で自殺未遂を起こします。
ジョンは「彼女の人生と家族の幸せを取り戻す」と決意します。
そのためには、自分の人生はすべて捨ててもいい。
それからの３か月、彼は、危険にあいながら、さらには法を犯しながら、綿密な脱獄準備を用意していきます。
しかし、突然、妻は長期刑務所に移送されることになります。
移送までの３日間が、脱獄の最後のチャンス。
脱獄計画を嗅ぎつけた警察はジョンの周囲にも捜査の手を伸ばしだします。
そして･･･、という話です。

映画を観ながら共感できたのは、人を愛するということは無条件に信ずることだということです。
私は、愛するとは信ずることだと思っています。

ジョンは妻に「本当に人を殺したのか」と一度も訊きません。
妻もまた「私は殺していない」と一度も言いません。
無条件の信頼関係です。
その愛には圧倒されます。
私に果たしてできるだろうかと思いますが、それができなければ愛とはいえません。
愛は常に無条件でなければいけません。

この映画は、節子と一緒に観たかったと思います。
節子は、たぶん、私を無条件に信じていました。
もちろん私もそうです。
愛しているもの同士には、質問はなくてもいい。
そう気づいたら、とても楽になりました。
なぜなら、節子になぜ問わなかったのかと思う質問が、山のようにあるからです。
それを思い出すたびに、自責の念に苛まれます。
しかし、そう思うこと自体が、節子を悲しませることになるのかもしれないと気づいたのです。

この映画は、偶然に最近テレビで観たのですが、観て以来、頭の中で反芻しています。
実は、ほかにもたくさんのことを考えさせられた映画でした。
悲しくて、苦しくて、でも、どこかに救いがある。そんな映画でした。


■１８３４：家族会議（2012年9月9日）
節子
節子を見送って５年。
ようやくわが家族も、みんな落ち着きだしたように思います。
私もそうですが、やはり家族の一員がいなくなってしまうと、その修復には５年くらいは必要なのでしょう。
もちろん落ち着きだしたといっても、みんなそれぞれに大きなダメッジを受けたままであることはいうまでもありません。
私もそうですが、娘たちもそれぞれに大きなダメッジと人生の変更を余儀なくされています。

昨夜、結婚した娘も含めて、家族会議になりました。
ちょっと問題が起こったからです。
節子に救いを求めたいほどの、大変な会議でした。
みんなそれぞれにストレスを溜め込んでいたのです。
でもそのおかげで、それぞれのダメッジへの理解が、お互いに少しだけ深まりました。

家族会議は、わが家の文化の一つです。
何か問題があると、みんなで話し合うのです。
節子がいなくなってからも、その文化は辛うじて続いています。

わが家の家族会議は、時に修羅場になります。
みんなが平等に話し合います。
価値観はそれぞれかなり違います。
また、父親だからといって、私が特別の立場を得られるわけではありません。
私も真剣勝負です。
そして、多くの場合、娘たちのほうに理があることが多いのです。
それがわかるだけ、私のほうが、まだ娘たちよりもリード力があるということですが。
しかし、娘たちの辛らつな指摘には、気づかされることが多いです。

昨夜の家族会議も、私には衝撃的でしたが、今日は間違いなく、昨日の家族会議以前よりも、みんな晴れ晴れしていました。
たぶん私も含めて、全員、昨夜はあまり眠れなかったのではないかと思いますが。

この文化を創ってくれた節子には感謝しなければいけません。
娘にとって、失うのが父親か母親かでは全く違うでしょう。
最近、そのことを痛感しています。
家族にとって大切なのは母親なのです。
経済的には父親のほうが大きな役割を担っていることが多いのかもしれませんが、生活面では父親の役割などほとんどないようにさえ思います。
節子がいなくなって以来、私自身、節子の不在を何も埋められないことに気づかされています。
男性は、まさに女性に寄生する存在なのかもしれません。

昨夜の娘たちとの話し合いで、節子の看病を果たして私は十分にしたのだろうかという思いがまた頭によぎりだしました。
娘からそう指摘されたわけではありません。
しかし、娘たちの受けたショックの話を聞いていると、自信が崩れてしまいます。
母親を失うよりも妻を失うほうが重大事だと、私は勝手に思いすぎていたことにも、気づかされました。
もちろん今でも、実はそう思って入るのですが。

節子がいない家族会議は、私にはこたえます。
今朝のお祈りに、思わず、「節子、助けてほしいよ」と声に出してしまいました。
でもまあ、今日は、２人の娘たちに大いに助けられて、元気が戻ってきました。
節子のおかげかもしれません。
ありがとう、節子。

■１８３５：「頭の中は宇宙」（2012年9月10日）
節子
小美玉市の文化センター「みの〜れ」もオープンしてから間もなく10年を迎えます。
それを記念して、みの〜れに関わってきた住民たちが本をつくりたいと昨年、湯島にやってきました。
１年かかりましたが、その原稿ができました。
その最後の編集会議をみの〜れでやってきました。

みの〜れのこけら落としは、住民ミュージカル劇団による「田んぼの神様」でした。
私は、みの〜れの企画段階から関わっていた関係で、節子と一緒に招待してもらいました。
しかし、開館後はあまり付き合いがなくなっていました。
というか、みの〜れに関していえば、仕事での関わりではなく、何となくボランタリーに関わってしまっていたの、仕事にはしたくなかったのです。
しかし、その関係で、その後、総合計画や都市計画、さらには住民発議のまちづくり組織条例などの仕事を私の納得できる形で自由にやらせてもらいました。
住民たちと一緒に、型破りの都市計画マスタープランも作ってしまいました。
その関係で、住民のみなさんともそれなりのつながりがあるのです。

節子の葬儀には、みの〜れがある美野里町からたくさんの人が来てくれました。
みの〜れの館長も来てくれました。
ですから、昨年、その館長の山口さんが、10年経ったので、その成果を本にしたいと言ってきた時には、正直、お断りしたかったのですが、断れませんでした。
節子のことで心をかけてくれた人には、どんなことも引き受けるというのが、私の基本姿勢なのです。

しかし、その本づくりはなかなか進みませんでした。
ほんとに作る気があるんですか、などと手弁当で毎週集まっている住民たちにまで憎まれ口をたたいてきました。
しかし、締め切り近くなって、みんなものすごく頑張ってくれました。
私を見返してやりたいという気持ちもあったそうですが、まさに私が見返されたような素晴らしい原稿に仕上がってきました。
関わらせてもらってよかったと思いました。

本は11月3日に発売されますが、たぶん「まちづくり編集会議」というタイトルになるでしょう。
その本の最後に、編集委員のメンバー紹介がありますが、そこに私の名前も入れてくれました。
その原稿をもらって見てみたら、「彼の頭の中は宇宙」と書かれていました。
よくわかんない表現ですが、私に翻弄されたという意味合いがこもっています。

それを読んで、節子だったらきっと大笑いしながら納得するだろうと思いました。
節子は、その「頭の中が宇宙」の私に翻弄されながら、喜怒哀楽の大きな人生を過ごしてきたからです。
最初は魅了され、しかし混乱し、結婚は続かないと思い、ちょっとだけ離婚も考え、しかしそのうちその宇宙にのみこまれ、無重力感を楽しみ、最後には「良い人生だった」と思えるようになった。
たぶん、それが節子の、私との人生でした。

しかし、その大笑いする節子はもういません。
そのため、私の宇宙も、歪みだしているかもしれません。
でも、楽しい本づくりでした。
まだ原稿が完成した段階ですので、これからが大変なのですが、もう大丈夫、良い本になりましたといったら、昨日はみんな喜んでくれました。
11月3日が楽しみです。

■１８３６：看病失格（2012年9月12日）
節子
今年の夏は暑かったせいか、体調を崩したお年寄りが多かったようです。

今日、街中で突然に声をかけられました。
最初はすぐに思い出せなかったのですが、以前、まちづくり関係でご一緒したＯさんでした。
Ｏさんは、私よりも若い女性ですが、仕事人生で、結婚せずに仕事三昧だっ地域活動をしたいといって、私たちの仲間になったのです。
しかし、そのグループの活動が最近停滞していて、あまり会う機会がなくなっていたのです。

久しぶりですね、というと、暑さのために母が倒れて危篤状況になってしまったのよ、と言うのです。
そして、話しだしました。
幸いに母上は危機を乗り越えたそうですが、認知症が進み、大変のようです。
いまは毎日、この暑さの中を、入院している遠くの病院まで通っているようです。
汗が噴き出すほどの様子を見て、お母さんも大事だけど、自分が倒れないようにしないとね、と言いましたが、実は最初、声をかけられた時に、すぐＯさんだと気づかなかったのは、この1か月ほどの大変さのせいかもしれないと思いました。

Ｏさんの顔が変わっていたわけではありません。
しかし人は、顔だけで人を識別はしません。
似顔絵の難しさがよく話題になりますが、意外と顔は見ていないものです。
なんとなく全体の雰囲気が、以前のＯさんとは違っていたのです。

雰囲気と言えば、昨日、新潟から会いに来てくれたＫさんも、いつもと雰囲気が違いました。
どこがどう違うとは説明できないのですが、明らかにいつものＫさんではありませんでした。
部屋にはいってきた途端にそれを感じました。
そして、別れ際に、その理由がわかりました。
Ｋさんが、心の内にある心配事をポロっと口にしたのです。

人はみな、重荷を背負って生きています。
その重荷が、もしかしたら人の雰囲気を変えていくのかもしれません。
昨日のＫさん、今日のＯさん、いずれも重荷を口にできる人がいなかったのかもしれません。
その重荷を何の遠慮もなく打ち明けられる人がいるかどうか。
私には、５年前まで節子がいました。
ですから私はどんな時にもストレスを溜めることはなかったのです。
しかし、そのストレスはもしかしたら節子が背負っていたのかもしれません。
そして逝ってしまった。
そうだとしたら、なんと罪深いことでしょうか。

Ｋさんの重荷も、Ｏさんの重荷も、私にはあまり関わりのない重荷です。
しかし、一度、それを聞いてしまうと、なぜか頭から払い除けることはできません。
だからと言って、何をすることができるわけでもありません。
にもかかわらず、何となく疲労感を感じます。
それに気づいたら、さぞかし節子は私のために重荷を背負わされていたのだろうなと気づかされました。
ややこしい話ですが、節子の発病後に抱え込んだ私の重荷は、実は私ではなく節子が背負っていたのです。

私は結局、節子を看病していなかったのかもしれません。
先日、娘と話していて、感じたこともそのせいかもしれません。

もう一度、節子を看病できるのであれば、今度は間違わないようにしなければいけません。
来世もまた、私が節子を見送るのかもしれません。
なんだかそんな気がしてきました。
私が見送ってもらえるのは、どうやら来世の次の來々世のようです。

■１８３７：家族の文化（2012年9月13日）
節子
敦賀から新米が届きました。
敦賀には節子の姉が嫁いでいて、わが家のお米はいつもそこから送ってもらっています。
お米と一緒に野菜も届きます。

節子がいたら、今でも毎年、敦賀には行くのでしょうが、最近は久しく行っていません。
敦賀には、黒メダカもいれば、沢蟹もいます。
ですから以前は、敦賀に行くたびに、近くの川に行って、沢蟹をつかまえて、わが家の庭に放していました。
しかし、庭での放し飼いは難しく、定着していません。
ある朝、庭に行ったら、沢蟹が歩いている、などという光景をいつも夢見ていますが、実現していません。
私のこの希望を、本気で理解してくれていたのも節子です。

節子たち姉妹は、とても仲良しでした。
性格はかなり違っているようにも思いますが、それが逆にうまくかみ合っていたようです。
私にも性格の違う兄がいますが、なかなかかみ合わずに反発してしまいがちです。
仲が悪いわけではありませんが、会うとよく言い合いになります。
血のつながりのある関係は、ある意味で悩ましいものです。

血のつながりなどまったくない、私と節子が、なぜかみ合ったのかも不思議です。
性格もかなり違っていたはずですし、何よりも文化が違いました。
しかし、その違いがむしろ新しい文化を創りだしたのです。

最近娘たちから、わが家の文化（生活ルール）は、友達の家とかなり違っていたとよく言われます。
そのため娘たちは、苦労したようで、私たちに反発していたこともあるようです。
しかし、その内容を聞きながら、私はそうしたわが家の文化に満足しています。
その文化を守ってくれた節子には、やはり感謝しなければいけません。
いま私が、娘たちに支えられているのは、そのおかげなのですから。

日本の家族の文化が壊れてきているのが、とても残念です。
福祉の社会化などという名前で、福祉が市場化されているように、家族もまた市場化されてきています。
自殺や孤立死が話題になっていますが、それはたぶん私たちの生き方が必然的に生み出してきたことです。
たぶん今とられているさまざまな方策は、役には立たないでしょう。
そんな気がします。
でもやらなければいけないのが悩ましいです。
１５日は自殺のない社会づくりネットワークの交流会をやりますが、いつも出てくるのは「家族」の話なのです。
いまさら何を、と思うことも少なくはないのですが。

■１８３８：感謝の形（2012年9月14日）
節子
節子がいなくなってからも、私が不自由なく暮らせているのは娘たちのおかげです。
その感謝の気持ちが伝わっているかなあ、と今日、ユカに話したら、お父さんは感謝の気持ちを形にしないよねと指摘されました。
そして、お母さんに感謝の気持ちを形で示したことはないでしょう、と言われてしまいました。
たしかにそういわれると自信がありません。
「ありがとう」という言葉は、節子にも娘たちにもよく使っていると思いますが、やはりもっと形にすればよかったと思います。

前にも書きましたが、私は贈り物が不得手です。
節子は、私から贈り物をもらった記憶はほとんどないでしょう。
私が節子にあげたプレゼントで、思いだせるのは一つだけです。
それも結婚前で、風邪を引いて会社を休んでいた節子に、節子の友だちに頼んで、犬のぬいぐるみを持っていってもらったのです。
何で犬のぬいぐるみか、理由が思い出せませんが、記憶にあるのはそれだけです。
たぶん節子は、私からのプレゼントは諦めていたでしょう。

節子は私と違って贈り物の文化を持っていました。
私が最初に節子からもらったのは、おばけのＱ太郎の刺繍入りの手編みのセーターでした。
そのセーターをもらったお礼に何かを返礼した記憶もありません。
もらったセーターをよく着ることが、私の返礼の感覚なのです。

感謝の気持ちを形にするのは贈り物だけではない、と娘は言います。
贈り物以外で、なにか形にしたことはあったでしょうか。
あるといえばありますが、ないといえばない。
娘は、「贈り物」には「意外性」がなければいけないと考えています。
いわゆる「サプライズ！」でしょうか。
たとえば普段行くことのない高級レストランでの食事や高級ホテルでの宿泊です。
残念ながら、そういう経験は一度もありません。
節子に「サプライズ」をプレゼントしたことがなかったとは、実に悔いが残ります。
いまもテレビなどでちょっと贅沢な旅館やレストランを見ると、心が痛みます。
節子には、一度たりとも「贅沢」を体験させてやらなかったのです。

節子は、そんなことを望んではいませんでした。
それは間違いありません。
しかし、だからこそ、そうしたことが「サプライズ」になるわけです。
そして、それこそが「感謝の形」なのかもしれません。

節子は、たぶん私と結婚したことで、サプライズの連続だったと思いますが、私の感謝の気持ちを、時に「サプライズ」の形にして贈られることを望んでいたでしょう。
それに気づくのが遅すぎました。
もっとも、節子は今もなお、そのことに気づいていないかもしれませんが。

■１８３９：中学時代の写真（2012年9月16日）
節子
先日、中学校の同窓会がありました。
私は参加できなかったのですが、その時に参加者に配布されたＤＶＤが送られてきました。
中学校時代の写真をうまく編集してくれていました。
懐かしい自分の顔にも出会いました。
節子がもし見たら吹き出すでしょう。
丸い眼鏡をかけた、いかにも勉強好きな顔をしていました。
まあそれは仕方がないのです、なぜかみんなと違う帽子をかぶっている写真が多いのです。
だからすぐわかります。
中学校時代からちょっと変わっていたのかもしれません

中学1年の時に、私は大森から吉祥寺に転校しました。
だから中学時代の友だちは２年強の付き合いでした。
そのせいか、名前が思い出せない顔が多いのです。
ＤＶＤには、中学校の校歌も入れられていましたが、校歌も思い出せませんでした。
私は勉強が大好きでしたが、学校はあまり好きではなかったのです。
それでもそのＤＶＤを見ているうちにいろいろなことを思い出してきました。
先生のこともです。
先生ともいろいろな思い出があります。
同窓会に参加したら、もっともっといろいろと思い出すことでしょう。

節子がいなくなってから、私は写真のアルバムをきちんと見たことがありません。
思い出すということが、あまり好きではないからです。
これも不思議なもので、もし節子と一緒であれば、アルバムやビデオを見ることが楽しいはずです。
そのために、私たちはたくさんの写真やビデオを撮っていました。
しかし、節子がいない今は、そうした思い出に触れたいとは全く思わないのです。

中学校時代の写真や昔話は、節子との人生が始まる前のことです。
にもかかわらず、それも含めて、過去への興味を失ってしまっています。
しかし考えてみると、過去だけではありません。
未来への興味も、最近は全くと言っていいほど、ないのです。
時間が止まったなかを、今は何となく存在している。
そんな気がしてなりません。

中学校時代の同級生の顔を見たら、会いに行きたくなるかなと実は少し思っていましたが、まったくそういう気が起きないのが不思議です。
どうもまだ私の心身は立ち止まっているようです。
声をかけてくれる同級生には、ほんとうに申し訳ない気がしますが。

■１８４０：岡山のぶどう（2012年9月16日）
節子
岡山の友澤さんからぶどうが届きました。
友澤さんご夫妻も、お元気そうです。
電話をしようかと思ったのですが、手紙を書くことにしました。

節子の友だちから、今も贈り物が届けられます。
５年経ってもまだ節子を思い出していてくれることはうれしいことです。
でも私は、実はお礼の電話も手紙も苦手なのです。

節子がいた時には、誰かから贈り物をもらっても、いつも節子に礼状を書いてくれないかと頼みました。
節子は、私と違って、パソコンでは手紙は書きませんでした。
パソコンの手紙は手紙ではないといつも言っていました。
その上、ていねいに下書きまでして、私に読み聞かせ、これでいいかと念を押してから清書していました。
そういうところは、節子は実にていねいでした。
節子は、手紙を書くのも好きだったのです。

節子がいなくなった後、数人の人が、節子が送った手紙を送り返してきてくれました。
私への心遣いです。
しかし、これはけっこう辛いものがあるのです。
私が初めて見る手紙もありましたが、節子はいつも手紙を出す時に、私にも見せてくれていたので、だいたいにおいて内容には見覚えがありました。
過去を思い出すのは、うれしいだけではないのです。

岡山の友澤さんは、節子がヨーロッパに一緒に旅行した仲間です。
私も何回かお会いしましたし、節子のお見舞いや献花に、わが家にも２回ほどご夫妻で来てくれました。
私たちよりも年長で、節子はとてもよくしてもらっていました。
５年前、友澤さんは、闘病中の節子に岡山の美味しい巨峰ぶどうを食べさせたくて頼んでいたのに、節子はそれが届く前に逝ってしまったのです。
以来、毎年、友澤さんはぶどうを送ってきてくれます。

今年のぶどうは、いつもよりも大房でした。
天候の加減でしょうか、今年の果物はみんな大きいです。
節子に供えさせてもらいました。
小食の節子は、一粒でもう満腹になるそうです。
私たちも、明日はお相伴させてもらいます。
果物は朝。
これも節子の文化でした。

■１８４１：長寿への不安（2012年9月17日）
節子
今日は敬老の日です。
節子は、敬老の日に祝ってもらうことなく、逝ってしまいましたが、私はその歳になってしまいました。
もっとも、だからといって、娘たちからも友人たちからも敬われてはいないのですが。

先日の新聞報道では、日本では100歳を超えた人が５万人を超えたそうです。
高齢になっても元気な人が、幸せなのかどうか、私にはわかりませんが、少なくとも２人そろってお元気な夫婦を見ると、なんとなく自分も幸せな気になります。
しかし、一人で長寿を迎えた場合はどうでしょうか。

私には、死への恐怖感はあまりありません。
本などで「だれもが死への恐怖を抱いている」というような文章に出会うと、とても違和感があります。
そもそも「死」は実感できませんから、恐怖感を持ちようもないのです。
死と直面したはずの節子も、死への恐怖はなかったように思います。
もちろん「生きつづけたい」という思いは強くありましたし、「次の誕生日は迎えられるかなあ」とさびしそうに私に言ったことはありますが、たぶん「恐怖」というようなものではなかったように思います。
少なくとも、私はそう思いたいです。

ところで私ですが、死への恐怖はないのですが、長寿への恐怖はあります。
節子が先に逝ってしまったことで、すでに長生きの恐ろしさをすでに実感していますが、節子がいないまま、これからあと何年生きつづけるかと思うととても不安になります。
いまは娘たちがよくしてくれますし、友人たちにも恵まれています。
しかし、最近は彼岸に旅立つ友人も少なくありません。
私より若い人たちも少なくありません。

この頃、時々、私だけが取り残されるのではないかとふと思うことがあるのです。
それほど恐ろしいことはありません。
願わくば、私自身は長寿でないことを祈ります。
もうすでに長寿だと言われそうですが、兄よりは先に逝くわけにはいきません。
私が恐れている恐怖を、他者に与えることはできないからです。
長寿者がテレビで報道されるたびに、私は思います。
本当に幸せなのだろうかと。

敬老の日は残酷な祭日です。
老人を敬う気のない人がきっと考案したのでしょう。

■１８４２：５年前の節子と今の節子（2012年9月17日）
今日また娘のユカから言われました。
お父さんの節子像は、どんどん変わっていると。
一言で言えば、自分に都合の良いように節子像を変えてきていると言うのです。

たとえば、あることで娘と意見が異なってしまう場合があります。
その時に、私は、節子だったら私に賛成するだろうな、と言ってしまいます。
事実、そう思っているからです。
しかし、ユカは、お母さんだったら自分に賛成すると言うのです。
そういわれて、考えてみると、娘の言うほうが正しいような気がします。

結婚した当時、節子と私は考え方が大きく違っていました。
一緒に暮らすうちに、お互いに歩み寄り、考え方が似てきました。
毎日一緒に、しかも仲良く暮らしていれば、それは当然のことでしょう。
考えも仕草も、嗜好も感性も、次第に重なってくるのです。

しかし、節子がいなくなってからも、私たちはさらに考えを重ねてきているわけです。
つまり、節子は私の心や脳の中では、いまだ成長を続けているのです。
ですから、ユカが言うのも正しいでしょうが、私もまた正しいわけです。
５年前の節子といまの節子は違うのです。
娘たちは５年前の節子と付き会っていますが、私は今の節子と付き合っているわけです。
今日、そのことに気づきました。
それに気づいたら、なんだかちょっと心が和らぎました。

節子も私も、まだまだ成長できそうです。
時間軸を取り戻せるかもしれません。

■１８４３：記憶があるのに記録がない（2012年9月18日）
節子
テレビで琵琶湖湖西線を走る番組をやっていました。
何気なく見ていたら、懐かしい風景がたくさん出てきました。
そのうちに、堅田の浮御堂がでてきました。
節子と一緒に行ったのはいつだったでしょうか。
節子はもう発病していましたが、その時は元気でした。
２人で浮御堂から懐かしい琵琶湖の対岸を見ていたことを思い出します。
対岸は、私たちが出会った大津なのです。

いつ行ったかを思い出したくて、私のホームページの週間記録を探しました。
ところがいろいろと検索しても出てこないのです。
写真を撮ったことを思い出して、パソコンに取り組んでいる写真アルバムを探してみました。
やはり出てきません。
夢だったのでしょうか。
そんなはずはありません。

実は、こういうことが前にも一度ありました。
節子と一緒に行ったはずなのに、そして記録も残し写真もあるはずなのに、見つからないのです。
もしかしたら、私の記憶が間違っているのでしょうか。
それとも、節子が一緒に持ち去ってしまったのでしょうか。
浮御堂にはたしか観音菩薩が祀られ、そのまわりに千体の小さな菩薩が囲んでいた記憶がありますが、これも記憶違いかもしれません。
そんなことを考えていたら、たしかあの時に、浮御堂で何かとても大切なことを話していたような気がしてきました。
しかし、それも思い出せそうで思い出せません。

湖西線は近江塩津で北陸線に接続し、テレビの番組はそこから敦賀へと向かっていました。
敦賀駅は節子と毎年何回かは利用していました。
この数年、行ってはいませんが、当時のままでした。
懐かしい風景です。
この駅にもいろいろな思い出があります。
もちろん敦賀のまちには、山のような思い出があります。
いやあるはずです。
しかし、節子がいないせいか、なかなか思い出せません。

思い出があるのに、記録がない。
思い出があるはずなのに、思い出せない。
何かとても不思議な気持ちです。

ところで、いま思い出したことがあります。
そういえば、今朝の明け方、節子の夢を見ました。
今日はそのことを書くつもりだったのです。
すっかり忘れていました。
でも、その夢を見たのは今朝でしたでしょうか。
記憶というのは実にあいまいで、危ういものです。
いや現実そのものも、そうなのかもしれません。

■１８４４：夢に節子が出てきました（2012年9月19日）
昨日、節子の夢を見たと最後に書きました。
今日はそのことを書きます。

最近、よく夢を見ます。
正確に言えば、夢を見ながら起きることが多いということです。
しかし、実は節子が出てくることは少ないのです。
どういう夢が多いかといえば、私が何かを伝えたくて話している夢が多いのです。
目覚めた時に、我ながらすごい発見だと思うこともありますが、しかしなぜか１０分も経つと忘れてしまいます。

そんな夢が続いていたのですが、昨日の明け方、夢に突然に節子が出てきたのです。
場所は我孫子駅の階段です。
階段を登っているとしたから節子が呼び止めたのです。
そして登ってきた。
そこからがとてもめずらしい夢だったのです。

節子の夢は、以前よく見ました。
しかし、前にも書いたかもしれませんが、夢に出てくる節子の姿ははっきりしていないことがほとんどです。
姿かたちがないにもかかわらず、はっきりと節子を感ずるのです。
ところが昨日の夢は、姿どころか、着ている服装まではっきりとしていました。
見覚えのない青色と緑を基調としたレース状のサマーセーターでした。
こういうことは私の体験ではめずらしいのです。
私の夢はほとんどの場合、モノクロなのです。
顔もよく見えました。
「あの節子」でした。
しかも声さえ聞えました。
「携帯をなくして連絡がつかなかったの、ごめんなさい」というような内容だったと思います。
ところが、実に残念なことに、そこでわが家のチビ太の鳴き声で目が覚めてしまったのです。
それであわてて階下に降りて、チビ太の世話をしているうちに、夢のことをすっかり忘れてしまい、夜になって思い出したというわけです。

まるで死んだことを忘れているように、屈託の無い、とても明るい節子でした。
連絡せずにごめんね、という気持ちが伝わってきて、なんだかとても救われた気分になったような気がします。
前後のない、たったワンカットだけの夢だったのですが、いま思い出しても、なんとなく幸せになるようなワンカットでした。
ですから、昨夜、挽歌を書いてから、今夜もぜひあの夢の続きを見ることができるようにと念じて、眠りにつきました。
しかし、昨夜見た夢は、どこかで若い人たちに向けて、何かを訴えている夢でした。
節子は出てきませんでした。
念じ方が不足していたのでしょうか。

それにしても、なんであんなに元気で屈託のない節子だったのでしょうか、
今もまだ、その姿が目にはっきりと浮かびます。
夢とは、本当に不思議です。

■１８４５：マントラの効用（2012年9月20日）
節子
最近ちょっと朝の勤めをおろそかにしています。
般若心経をぜんぶ唱えるのではなく、最後のエッセンスの
羯諦　羯諦　波羅羯諦　波羅僧羯諦　菩提薩婆訶　般若心経
だけですませてしまうわけです。
「ぎゃていぎゃていはらぎゃてい　はらそうぎゃてい　ぼうじそわか」
と読みます。
実はこの正確な意味は必ずしもわかっていないようですが、一応、次のような意味とされています。
「煩悩の此岸を去って，完全に彼岸に到達せし者よ。悟りあれ，幸あれかし」
つまり、死者に対しては悟りを得たねと讃え、此岸にいる自らには、悟りの彼岸に近づけと諭しているわけです。

これは、いわゆる「真言」、マントラですが、この真言は宗派を超えています。
言葉は魂に暗示をかけますが、毎日、このマントラを唱えていると、いつしか自らも彼岸に近づいたような気になります。
もし唱えたことのない人がいたら、ぜひ試してください。
１か月も毎朝、唱えていると、どこか不思議なあったかさに包まれるかもしれません。

キリスト教の場合は「アーメン」が、ナチズムの場合は「ハイルヒトラー」がマントラです。
アーメンとハイルヒトラーを並べると不謹慎と思われそうですが、だれもが組織行動を取ろうとする時には、こうしたマントラが支えになります。

私には、もう一つ、マントラがあります。
それは言うまでもなく、「節子」です。
挽歌を書こうとパソコンの前に座り、まずなにも考えずに「節子」と入力します。
そうすると不思議と書くことが浮かんできます。

話がそれてしまいましたが、毎朝の勤めを簡略版にしてしまっているためか、時々、全文を唱えようと思うとつかえてしまうことがあるようになってしまいました。
お勤めは、毎日きちんとしなければいけません。
そうしないとマントラの効用も消えてしまいかねません。
明日からまた、きちんと般若心経を唱えることにしましょう。
それは、生活のリズムの崩れを正すことにもなるでしょうから。

■１８４６：節子のいない外食（2012年9月21日）
節子
最近わが家の近くに回転寿司が増えています。
しかも１００円回転寿司なのです。
今週もすぐ近くに「はま寿司」が開店しました。
娘たちが今日はみんないたので、行ってみました。
開店間際のためか、賑わっていました。

わが家はみんな小食なので、回転寿司に行ってもあまり食べられません。
あまりに少ないとお店に申し訳ないので、それなりにがんばるのですが、100円寿司だとがんばっても３人で2000円にも達しないことも少なくありません。
あまりに少ないとちょっと気が引けてしまいます。

しかし、節子が病気になった後は、もっと大変でした。
胃を摘出してしまった節子は、お寿司に限らず１食分はとても食べられません。
節子はよくテイクアウトさせてもらっていました。
食べられない節子が、それでも新しいお店を探してきては、家族を連れて行ってくれました。
そのころのことが、とても懐かしく、その思い出を感じたいが故に、私は娘たちとの外食を最近増やしています。
節子はいませんが、なんだか節子を感じるのです。

まだまだ節子離れできないでいます。
なんで、でしょうか。
困ったものです。
最近、それが不思議でなりません。
節子の呪縛はいつ解けるのでしょうか。

明日は秋の彼岸の中日。
お墓参りに行くつもりです。

■１８４７：急に肌寒くなりました（2012年9月22日）
昨日はお彼岸の中日だったのでお墓参りに行きました。
お墓はにぎわっていました。
気のせいかもしれませんが、昨年から年々にぎわっているような気がします。
時間帯によるのかもしれませんが。

その一方で、節子も知っている、わが家のお墓の隣にいつも来ていたおばあさんは、この数年、出会うことがなくなりました。
お墓は新しくなっていないので、最近は出歩けなくなっているのかもしれません。
近くにある、節子の友人だった東さんのお墓は、いまもいつも新しい花が供えられています。
東さんはお墓参りに来た時には、節子のお墓にも立ち寄ってくれていると言っていましたので、私もお墓の花を枯らさないようにしないといけませんが、夏は熱いので２日しかもちません。
それで造花にしていましたが、そろそろ生花でも大丈夫そうです。
そうなると、毎週行かないといけません。

実は毎週お墓参りに行くと決めていたのですが、最近は隔週になってしまっています。
困ったものですが、まあ、そこは融通無碍な節子は、気にもしていないでしょう。

お墓参りに行って、節子は家の位牌壇にいるのに、なぜわざわざここに来るのだろうかと思うこともあります。
実は私はお墓参りに行く時には、節子の位牌壇に、さて一緒に墓参りに行こうかと呼びかけたりしているのです。
考えてみるとおかしな話ですが、何やらそれが一番すっきりするのです。

彼岸を過ぎたら、急に肌寒くなりました。
昨日はお墓から帰ってから、疲れがどっとでてしまい、テレビばかり見ていました。
気温の急激な変化のせいかもしれません。
そのせいか、わが家のチビ太くんもくしゃみをしだしたので、お医者さんに行きました。
心配ないそうですが、彼はもう17歳。人間年齢では100歳を超えたそうです。
最近は寝たきりで、介護が大変です。

節子
此岸での生活は変化がありすぎて、疲れます。
あなたがうらやましい。

■１８４８：意味の反転（2012年9月23日）
節子
季節の変わり目は、やはり少しだけ感傷的になります。
節子がいた頃には、季節の変わり目はむしろ生活の節目になって、前に進む契機になっていましたが、いまは逆に進む力を吸い込むような落し穴のような気がします。
なぜか「気が起きない」のです。

節子がいた時といなくなってからでは、物事の意味が反転したことはたくさんあります。
前であれば、幸せな気分になった事が、いまは心に寒い風を呼び込むことさえあります。
意味や価値を共有する人がいないだけで、こんなにも世界の風景は違うのかと、自分ながら不思議なのですが、それが事実なのだから仕方がありません。

秋は、節子の好きな季節でした。
紅葉狩りに、よく付き合わされました。
最後の年には、伊香保で見事な紅葉を見たような気がします。
素晴らしい日本海の落日を見たのも、秋でした。
しかしもはや、紅葉も落日も、美味しい果物も、私を幸せにはしません。
秋は、ただただ、さびしい季節になってしまいました。
節子が好きだった季節を、一緒に楽しめないことはさびしいことです。
自分ひとりでは、楽しめないのです。
美しい風景を見れば見るほど、さびしくなる。
これは何回も体験したことです。

美しい風景を見て、涙が流れるようになったのは、節子がいなくなってからです。
感動が涙につながりやすくなったのも、節子のせいかもしれません。
ようやく精神的に安定したかなと、最近、思い出していたのですが、秋の到来は、その自信を見事に打ち砕いてくれました。

人を愛するということは、実に哀しく、実に悩ましい。
執着と煩悩から、抜け出せずにいる自分が、時にいやになります。
節子のことがなければ、私はかなり解脱していると思えるようになってきているのですが、愛への執着はなかなか超えられません。

■１８４９：生きるとは自らを愛すること（2012年9月24日）
節子
この歳になって、いささか気恥ずかしいですが、今日は「愛」の話です。

人はみな自分を愛しています。
それが「生命の本質」だからです。
もし自らを愛していない生命がいたら、決してその生命は持続できないでしょう。
生きるとは自らを愛すること、と言ってもいいでしょう。

誰かを愛するということは、愛する対象を自分から誰かに移すことではないかと、最近思えるようになりました。
自分への愛を残しているような愛もあるでしょうが、人を愛するということは、愛する対象が変わることなのではないかと思います。
言い換えれば、自らを無にすることです。
あるいは愛する対象に自らを委ねることです。

委ねてしまうとどうなるか。
自分がなくなってしまうわけです。
では、自分がないのに、他者を愛することができるのか。
愛する主体がなくなれば、愛するという行為もなくなるのではないか。
そこが悩ましいところなのですが、最近、その答が見つかりました。
自分がなくなるのではなく、自分が愛する対象と一体化してしまうのです。
そう考えると、すっきりします。
自らを愛するという生命の本質に合致するからです。
ですから、愛するとは自らを他者に合体させると言うことになります。

自らと他者との境界がなくなって、大きな意味で同一の存在になる。
もしそれが愛であれば、愛こそが人生を平安にし、世界を平和にしてくれるでしょう。
それは、不死にもつながります。

愛した存在がなくなったらどうなるか。
これも考えやすくなります。
愛の存在は、実はなくならないのです。
他者である妻を愛することができれば、ほかの他者も愛することができるはずです。
それは特定の存在に執着する愛ではありません。
生命を、さらには存在を、すべてそのまま受け容れ、自らとの境界をなくすことです。

執着する愛から、執着から解放された愛へ。
昨日、ＮＨＫの「こころの時代」で、鈴木大拙さんの話が取り上げられていました。
それを見ながら、行き着いたのが、その番組とはあまり関係ないのですが、この考えでした。
これまでどうも退屈だった大拙さんの話が、突然に理解できたような気になってきました。
改めて読み直してみようと思います。

■１８５０：走りすぎたり、止まりすぎたり（2012年9月25日）
節子
動かないと動けなくなります。
意思と行動とどちらが先かについては、面白いテーマですが、最近の研究の成果は、どうも意思より先に行動があると言われてきています。
体験的に私も、そう思います。

このところ、山のように課題が積みあがっています。
そういえば、半年前もこんな状況だったような気もします。
そしてやりすぎて、ダウンしてしまったような気もします。
しかし、やらないと課題はどんどん積もりあがっていきます。
そこで、ようやく動こうと思い出しました。
もちろん動きたくはありません。
静かに涅槃の境地を漂いたいですが、課題を捨てられない限り、それは無理です。
そこで、思い切って、連絡をとらなければいけない人たちに連絡を取り出しました。
取り出すと動かざるを得なくなります。
大阪に行く約束までしてしまいました。
動き出すと不思議なもので、動き出せるようになるばかりか、動きたくなるものなのです。
そして動き出しすぎて、ダウンしてしまう。

節子を見送ってから、実はこの繰り返しです。
走りすぎになったり、止まりすぎになったりしてしまうのです。
要するに、生活のリズムが維持できないわけです。
伴侶を失った人の多くは、たぶん同じ体験をしていることでしょう。

でもまあようやくまた動き出せるようになりました。
動き出すと、これも不思議なのですが、まるでそれを知っていたかのように、交流が途絶えていた人から連絡が入りだします。
そうしたことを何回か体験すると、すべての生命は共鳴しているのではないかとついつい思ってしまいます。

今年の秋のお彼岸も終わりました。

■１８５１：書く自分と読む自分をつなぐ者（2012年9月26日）
節子
今日、電車に乗っていたら、向かいの席に老夫婦が座っていました。
奥さんのほうが、ひっきりなしに夫に向かって話しています。
夫はほとんど話しません。
話の内容はさりげない日常会話です。
次の駅はどこかとか、だれそれはどうだったとか、断片的な話なのですが、ともかく途切れることはなく、私が降りるまでずっと話をしていました。
私は反対側の席でしたが、その途切れることのない一方的な会話に、感激していました。
そうか、人は相手の相槌がなくても話し続けられるものだと思ったのです。
しかし、それはよほどの自信がなければ持続できないかもしれません。
相手が返事をしなくても相手が聴いてくれているという自信です。

電車を降りてから、気がつきました。
この挽歌も同じようなものではないか、と。
節子に語っていますが、いまだかつて、節子からの明確な返事も相槌もありません。
にもかかわらず、私は書き続けています。

特定の人との関係において意味があるのは、会話ではなく、話すことなのかもしれません。
読んでもらうことではなく、書くことかもしれません。
そう考えた時、この挽歌は誰に向かって書いているのだろうかと改めて思いました。
そう考えると、またさらに考えてく視点が開けていきます。
書く自分と読む自分。
書かせる自分と読ませる自分。
そこに、実は節子の影があるのです。

秋になると、人は哲学的になるものです。
ようやく秋が始まりそうです。

■１８５２：社会との不整合と不安感（2012年9月27日）
節子
またある人が寄付をしてくれました。
最近はほとんど仕事をしていないのですが、時々、こうやって私の活動に寄付をしてくれる人がいます。
感謝しなければいけません。
それが大きな支えになっています。
いずれも、節子と一緒に活動していた頃からの知り合いで、節子も知っている人たちです。
私たちの生き方が受け容れられているようで、元気が出ます。

その一人の方が電話をくれたので、寄付してもらうのはうれしいが、何か私のできることはないですかと質問したら、言下に「ない」と言われてしまいました。
私も経営コンサルタントなので、会社経営の役には立てるはずなのですが。

しかし、その一方で、私の言動が原因で、友人を失っていることもあります。
昨日書いた、官僚批判を読んだ人が昨夜メールをくれました。
その人も官僚なので、気分を害したのでしょう。
たしかに気分を害されてもおかしくない文章を書いたのですから、その非難は甘んじて受けなければいけません。
返事は書きましたが、不快さは元には戻せずに、せっかくのつながりが切れてしまうかもしれません。
こうしたことが時に起きます。
節子がいた頃は、他者を批判する文章を書く時にはチェックしてもらいましたが、それがなくなると暴走しがちです。
困ったものです。

こういうことが起きると、身を縮めたくなるのですが、それはやはり私の生き方ではありません。
体制との不整合は、私の生き方のせいなのです。
それをうまく調整したり、私の精神の安定を保ってくれたりしていた節子がいなくなると、その不整合のひずみを解消できないままでいます。
それが私の最近の不安感の原因かもしれません。

伴侶を失った場合、社会から引退するのが正しい生き方だと思うことが時々あります。
これに関しては、明日、少し書いてみたいと思います。
書けたら、ですが。

■１８５３：私にとっての「仕事」（2012年9月28日）
節子
一昨日、パオスの中西さんと食事をしました。
中西さんは、節子も知っていますが、日本のＣＩプランナーの草分けにして、第一人者です。
私が会社を辞めたのも、中西さんとの出会いが一因になっています。
節子は、そのこともよく知っていますね。